








Numele	și	datele	de	identificare	ale	unor	persoane	descrise	în	această	carte	au
fost	schimbate.	Din	păcate,	autorul	nu	poate	coresponda	cu	cititorii	pentru	a	le
oferi	opinia	profesională	în	ce	privește	problemele	lor	psihiatrice	sau	de	sănătate
mentală.



Familiei	mele



Introducere

Dacă	deschidem	un	ziar,	indiferent	din	care	zi	a	săptămânii,	vom	găsi	un	articol
despre	sănătatea	mentală	sau,	mai	curând,	despre	lipsa	sănătății.	Citim	că
problemele	de	acest	tip	afectează	tot	mai	mulți	oameni:	tineri,	bătrâni,	femei	și
bărbați.	Unui	comportament	pe	care	îl	luam	drept	normal	acum	i	se	pune	un
diagnostic;	noi	și	familiile	noastre,	cu	toții,	fie	luăm	pastile,	fie	suntem	în
terapie.	Articolele	de	opinie	fie	deplâng	supradiagnosticarea	și	medicalizarea
vieții,	fie	pun	toate	acestea	pe	seama	societății	moderne.	Problema	adevărată,	se
spune,	este	social	media,	abuzul	sexual,	drogurile,	sărăcia,	bogăția,	sistemul
patriarhal,	feminismul,	religia,	lipsa	religiei…	și	lista	merge	mai	departe.

Dacă	fac	un	pas	în	spate,	sustrăgându-mă	din	toată	această	cacofonie,	ca	om	a
cărui	meserie	este	înțelegerea	acestui	fenomen,	câteva	lucruri	mă	surprind.	În
vreme	ce	multe	dintre	aceste	argumente	sunt	plauzibile,	toate	tind	să	îmbrățișeze
o	perspectivă	socială	sau	politică.	Prin	contrast,	când	oamenii	vorbesc	cu
prietenii	lor	apropiați	despre	problemele	lor	de	viață,	tendința	lor	naturală	este	să
se	uite	la	experiențele	personale,	la	problemele	de	familie	și	la	relații.	E	mai
puțin	frecvent,	cel	puțin	din	ceea	ce	văd	eu,	ca	oamenii	să	se	gândească	la	boli
fizice,	procese	biochimice,	genetică	sau	creier.

Psihiatria	modernă	țese	împreună	toate	aceste	fire	—	biologice,	psihologice	și
sociologice	—	pentru	a	crea	un	model	biopsihosocial	al	tulburării	mentale¹.
Suntem	mândri	că	putem	face	acest	lucru.	Dovedește	deopotrivă	nivelul	nostru
de	competență	și	respingerea	dogmelor.	Dar	aplicarea	acestui	model	este
problematică.	Ori	de	câte	ori	vedem	un	pacient	nou,	trebuie	să	decidem	care
dintre	cele	trei	paliere	este	mai	important,	dacă	este	vreunul;	altfel,	avem	doar	o
teorie	care	explică	totul	și	nimic.

O	modalitate	prin	care	putem	separa	contribuția	genelor	de	influența	mediului
este	studiul	gemenilor	care	împart	același	ADN.	La	celălalt	capăt	al	spectrului,
ne	uităm	la	grupuri	de	oameni	și	la	efectele	războiului,	ale	recesiunii	economice,
efectele	legalizării	drogurilor	sau	ale	noilor	tratamente.	Apoi	vine	munca	pe	care
o	considerăm	în	mod	tipic	mai	„științifică“,	ce	are	loc	în	laboratoare:



experimente	pe	animale	sau	cercetări	ce	folosesc	scanere	cerebrale	și	alte	noi
tehnologii.	Dar	chiar	și	atunci	când	această	muncă	este	de	cea	mai	bună	calitate,
de	obicei	este	aplicabilă	la	media	unui	grup.	Când	am	în	față	un	individ,	un
pacient,	cu	constelația	sa	unică	de	circumstanțe,	chiar	și	cea	mai	redutabilă
știință	se	luptă	cu	niște	întrebări	de	bază:	de	ce	se	simte	astfel?	Ce	l-a	determinat
să	facă	asta?	De	ce	i	s-a	întâmplat	acest	eveniment?	La	extrem,	acest	vid	de
explicație	îți	poate	da	senzația	că	te	afli	într-un	hău.	În	secolul	XX,	Karl	Jaspers,
psihiatrul	filosof,	a	mers	până	acolo	încât	să-l	descrie	ca	pe	un	abis².

În	abis	este	astfel	nu	atât	un	ghid	montan,	deși	aceasta	este	o	metaforă	bună
pentru	munca	mea.	Sugerează	ceva	ce	poate	fi	văzut,	dar	este	dincolo	de
atingere.	Sugerează	pericole,	întuneric	dedesubt.	Așa	cum	spunea	Jaspers,
abisul	este	un	tărâm	impenetrabil	ce	ne	separă	pe	„noi“	de	înțelegerea	minții
celui	„nebun“	sau	„lunatic“.	Pentru	mine,	cuvântul	„abis“	implică	un
avertisment	și	o	declarație	de	neputință.	Dar	este	și	o	provocare.

Primul	meu	erou	într-ale	psihiatriei	a	fost	R.D.	Laing,	un	gânditor	radical	din
Glasgow-ul	anilor	1960	și	1970.	Inițial,	Laing	l-a	admirat	pe	Jaspers,	dar	ulterior
a	devenit	convins	că	poate	să	se	conecteze	chiar	și	cu	cei	mai	perturbați	oameni,
cei	al	căror	contact	cu	realitatea	era	cel	mai	fragil³.	Pentru	Laing,	impedimentul
în	a	găsi	o	punte	peste	acest	abis	era	obiectivitatea	—	chiar	atitudinea	ce
definește	metoda	științifică.	Obișnuiam	să	mă	gândesc	la	mine	însumi	ca	la	un
radical	și	aș	fi	putut	să	îmbrățișez	poziția	lui	Laing,	dar	nu	aș	fi	fost	realmente
eu.	Cred	că	sunt	prea	atașat	de	baza	fermă	oferită	de	empirism	și	de	inferența
precaută.	Acesta	este	rezultatul	educației	mele	într-una	dintre	cele	mai
prestigioase	instituții	psihiatrice	din	Marea	Britanie	—	deși	nu	m-a	oprit	de	la	a
încerca	măcar	să	îmi	dau	seama	ce	se	întâmplă	în	mintea	altcuiva.

Jaspers	a	făcut	o	distincție	folositoare	între	„semnificativ“	și	„cauzal“,	în
înțelegerea	comportamentului	uman.	Înțelegerea	semnificativă	vine	din
simpatizare	și	empatizare,	din	povești,	din	parcurgerea	retrospectivă	a	drumului,
de	la	prezent	către	experiențele	noastre	formatoare,	ca	și	cum	ele	s-ar	afla	pe	un
singur	arc	neîntrerupt.	Dar	această	manieră	puternică	și	uneori	frumoasă	de	a	ne
privi	viețile	poate	fi	iluzorie.	Viețile	noastre	sunt	constant	atinse	de	efectele
cauzale	ale	ADN-ului,	bolii	și	norocului,	pur	și	simplu.	Ca	să	mă	exprim	diferit,
sunt	multe	lucruri	care	ni	se	întâmplă,	chiar	dacă	noi	credem	în	ele	sau	nu.

Psihiatria	modernă	are	dreptate	când	caută	în	neuroștiință	răspunsuri	la	întrebări
despre	natura	umană	și,	în	calitate	de	neuropsihiatru,	aceasta	a	fost	orientarea



mea.	Dar	anumite	aspecte	din	neuroștiință	—	psihofarmacologia	modernă,	de
exemplu	—	mai	au	de	dat	multe	răspunsuri.	Neurotransmițătorii,	mesagerii
biochimici	din	creier,	sunt	descriși	adesea	drept	echivalenții	moderni	ai	umorilor
despre	care	vorbeau	anticii.	Așa	cum	grecii	antici	susțineau	că	sângele	și	bila
guvernau	temperamentele	sangvin	și	melancolic,	acum	avem	dopamina	și
serotonina;	prima,	ni	se	spune,	este	responsabilă	de	motivație,	iar	a	doua,	de
dispoziție.	Apoi	sunt	„doza“	de	adrenalină	și	„injecția“	de	endorfine	și	multe
altele.

Când	vine	vorba	despre	dopamină,	dacă	e	prea	puțină,	ai	Parkinson;	dacă	e	prea
multă,	ai	schizofrenie.	Deci	ce	facem	cu	pacienta	descrisă	în	Capitolul	1,	care	le
are	pe	ambele?	Înțelegerea	bolii	ei	este	imposibilă	fără	înțelegerea	rolului
dopaminei,	dar	ceea	ce	ne	va	lărgi	perspectiva	asupra	ei,	mai	degrabă	decât	să	o
îngusteze,	este	felul	atât	de	nesigur	în	care	ea	experimentează	lumea,	modelat	și
distorsionat	de	acest	dezechilibru	chimic.

O	realitate	de	neocolit	este	bucata	de	materie	grasă	ce	stă	liniștită	în	cutia	sa
protectoare	cu	care	se	continuă	gâturile	noastre.	Solid	și	totodată	delicat,	creierul
este	extrem	de	vulnerabil,	iar	craniul	îi	oferă	doar	o	modestă	protecție.	Nici	nu	se
poate	pune	cu,	să	zicem,	o	mașină	ce	vine	cu	viteză	mare	către	tine.	Dacă	ai
supraviețuit	unei	leziuni	cerebrale	traumatice,	vei	începe,	la	fel	ca	omul	descris
în	Capitolul	2,	un	drum	de	recuperare	—	și	la	fel	va	face	și	creierul	tău.	Poate	că
acest	fel	de	a	separa	mintea	de	corp	pare	iremediabil	dualist.	Noi	luăm	de	bune
percepțiile	și	intuițiile	noastre	imediate;	nu	avem	nicio	clipă	conștiința	faptului
că	există	un	creier	în	spatele	acestora,	un	creier	care	gândește.	În	vreme	ce
filosofii	au	analizat	secole	de-a	rândul	iluzia	unității	celor	două,	doar	cu	ocazia
unei	vătămări	a	creierului	începem	să	observăm	joncțiunea,	să	vedem	cum	partea
biologică	și	partea	psihologică	se	desprind	una	de	alta.	Presupunerile	și
așteptările	pacientului	nu	prea	se	potrivesc	cu	lumea	materială	și	socială,	în	timp
ce	creierul	lor	disfuncțional	se	luptă	să	dea	un	sens	acestei	disparități.	Uneori,
doar	când	privim	anatomia	creierului	putem	pricepe	reacțiile	idiosincratice	ale
persoanei	respective	la	leziune.	Poate	că	nici	nu	există	așa	un	abis	de	înțelegere
până	la	urmă.

Dacă	scopul	global	al	acestei	colecții	de	povești	este	să	construiască	o	punte	de
înțelegere	între	cei	cu	tulburări	și	cei	fără,	o	temă	implicită	și	foarte	puternică
traversează	acest	demers:	tensiunea	dintre	perspectiva	unui	individ	și	cea	a
societății	în	ansamblul	ei.	De	pildă,	niște	forțe	sociale	seismice,	cum	sunt
rasismul	și	identitatea	rasială,	ce	pot	fi	auzite	foarte	bine	înăuntrul	și	în	afara	sălii



de	consultații	din	spital,	așa	cum	vom	vedea	în	Capitolul	4.	În	fața	prejudecăților,
un	individ	poate	să	oscileze	între	extremele	unei	dispoziții	până	când	găsește	un
centru	de	gravitație	stabilizator,	un	ritm	mai	natural	și	un	ton	liniștitor	și	familiar
în	relația	terapeutică.	Dar	oare	această	relație	nu	perpetuează	aceleași	asimetrii
de	putere?	O	altă	forță	considerabilă	este	impunerea	așteptărilor	societății	asupra
corpurilor	femeilor	și	etica	consumului,	ce	ies	la	suprafață	în	practica	clinică
drept	„tulburări	alimentare“.	În	Capitolul	5	vom	vedea	cum	aceste	așteptări,
susținute	de	imperativele	biologice	ale	foamei	și	reproducerii,	pot	fi	internalizate
de-a	lungul	vieții,	alături	de	imaginea	corporală	pe	care	o	avem	în	minte.	Dar,
dacă	societatea	ne	poate	inculca	astfel	de	convingeri,	atunci	există	șansa	ca	noi
să	putem	renunța	la	ele.

Tensiunea	dintre	individ	și	societate	în	ansamblul	ei	este	evidentă	mai	cu	seamă
când	vorbim	despre	suicid.	Până	la	urmă,	sociologia,	ca	disciplină	academică,	a
fost	lansată	pornind	de	la	studiul	suicidului	în	relație	cu	cultura	și	demografia,	la
finalul	secolului	al	XIX-lea.	Dacă	ne	întoarcem	la	ziare,	vom	găsi,	cel	mai
probabil,	un	consens	fals	conform	căruia	suicidul,	fiind	de	două	ori	mai	frecvent
în	rândul	bărbaților	decât	în	rândul	femeilor,	se	datorează	unei	„crize	a
masculinității“	și	unei	interdicții	culturale	adresate	acestora	de	a	vorbi	despre
sentimentele	lor.	Factori	sociali	mai	ampli,	precum	șomajul,	alcoolul	sau
drogurile,	tind	să	fie	ignorați,	la	fel	cum	se	întâmplă	și	cu	cel	mai	mare	factor	de
risc	în	sine:	prezența	unei	tulburări	psihice.	Suicidul	are	locul	său	în	cele	mai
apreciate	opere	literare.	El	populează	piesele	lui	Shakespeare	—	dacă	ne	gândim
la	Hamlet,	Macbeth,	Romeo	și	Julieta,	Antoniu	și	Cleopatra.	Dar,	departe	de	a	fi
o	problemă	legată	de	introspecție,	cea	mai	bună	prevenție	a	suicidului	tinde	să
funcționeze	la	nivelul	populației:	prin	înlocuirea	cărbunelui	cu	gazul	natural,
prin	amplasarea	de	bariere	în	stațiile	de	metrou,	chiar	prin	restricționarea
vânzării	de	paracetamol	în	farmacii.	Suicidul	ne	duce	de	la	sublim	la	banal,	de	la
marele	orizont	istoric	la	trivialitățile	luptei	însingurate	a	individului.	Nu	putem
ști	cu	adevărat	vreodată	de	ce	își	ia	cineva	zilele.	Poate	de	aceea,	așa	cum	vom
vedea	în	Capitolul	3,	suntem	datori	să	spunem	povești	despre	așa	ceva.

Când	explicațiile	cauzale	și	cele	legate	de	semnificație	se	întâlnesc,	apare
invariabil	o	tensiune,	dar,	dacă	sunt	puse	față	în	față	în	același	spațiu,	poate
apărea	o	coliziune	în	toată	regula.	Ar	fi	simplu	să	spunem	că,	atunci	când	acest
lucru	se	întâmplă	în	sala	de	consultații,	nefericitul	psihiatru	este	doar	un
spectator	inocent.	Asta	ar	însemna	să	renunțăm	prea	repede	și,	totodată,	să	ne
diminuăm	contribuția.	Alții	au	mers	până	la	a	spune	că	psihiatria	este	parte	a
problemei,	un	agent	al	statului,	literalmente,	o	„poliție	a	gândirii“.	Învinuirea



este	excesivă,	dar	există	pe	undeva	o	dovadă	circumstanțială	în	acest	sens:
suntem	singurii	reprezentanți	ai	profesiei	medicale	cu	puterea	de	a	încătușa	și	de
a	impune	restricții.	Noi	putem	impune	tratamentul	celor	care	îl	refuză	(capitolele
1,	4	și	6);	putem	separa	individul	de	familie.	În	realitate,	psihiatrul	susține
normele	și	valorile	societății,	dar	el	nu	trebuie	să	fie	un	vector	pasiv	al	acestora,
cu	atât	mai	puțin	„agent	de	vânzări“.	Nu	ni	se	cere	să	fim	anonimi	și	lipsiți	de
chip,	precum	psihanalistul	caricaturizat.	De	asemenea,	nu	ne	putem	ascunde
sexul,	rasa,	clasa	socială	sau	puterea	cu	care	am	fost	învestiți.	Dar,	dacă	ne
ascundem	în	spatele	acestor	atribute,	nici	măcar	nu	vom	mai	putea	vedea	spațiul
dintre	noi,	ca	oameni,	darămite	să	construim	punți	peste	acesta.	Să	scrii	despre
tensiuni	și	coliziuni	poate	să	pară	negativ	și	nu	toate	finalurile	sunt	fericite,	dar
aceste	cuvinte	vorbesc	despre	o	energie	posibilă	care	poate	transforma	totul.

Capitolul	final	(Capitolul	7)	sintetizează	temele	anunțate	anterior	în	carte	prin
poveștile	a	doi	oameni	pe	care	i-am	întâlnit	aproape	în	același	timp.	Așa	cum	se
va	vedea,	poveștile	lor	destul	de	diferite	circumscriu	o	bună	parte	din	drumul	pe
care	cercetarea	și	practica	în	domeniul	sănătății	mentale	l-au	parcurs	în	secolul
trecut	(și	chiar	din	Antichitate).	La	fel	ca	în	cazul	umorilor,	grecii	antici	au	avut
niște	idei	destul	de	bizare	în	ceea	ce	privea	rolul	organelor,	cum	ar	fi	uterul	și
cum	acesta	ar	fi	putut	să	provoace	femeilor	o	afecțiune	numită	„isterie“.	Aceasta
a	fost	afecțiunea	ce	l-a	tentat	pe	Sigmund	Freud	să	se	îndepărteze	de	o	carieră
respectabilă	și	stabilă	de	neurolog	și	să	se	îndrepte	spre	tărâmul	mai	incert	și
uneori	mai	încărcat	de	sexualitate	al	tulburării	psihice.	Un	secol	mai	târziu,	încă
ne	luptăm	cu	aceleași	dileme	și	incertitudini	cu	care	se	lupta	și	el.

Ultimele	capitole	ale	acestei	cărți	sunt	despre	felul	cum	mintea	și	corpul
interacționează	și,	într-un	fel,	rivalizează	pentru	câștigarea	controlului.	Acest
lucru	poate	crea	intime	drame	familiale	—	sau	poate	fi	provocat	de	ele	—	ce	se
desfășoară	pe	scena	biomedicinei.	Și	iată-ne	în	cele	din	urmă	ajunși	la	cel	mai
puternic	și	mai	controversat	simbol	al	tratamentului	psihiatric,	cel	care	reprezintă
conflictul	dintre	fizic	și	metafizic:	terapia	electroconvulsivantă	(Capitolul	6),
precum	și	la	verișoara	sa	modernă,	mai	blândă,	stimularea	magnetică
transcraniană	(Capitolul	7).

Toate	cazurile	prezentate	în	această	carte	sunt	despre	felul	cum	credințele
personale	și	cele	colective	pot	fi	distrugătoare,	dar	care,	de	asemenea,	ne	pot
ajuta	să	ne	schimbăm	în	bine;	am	putea	spune	chiar	că	sunt	vindecătoare.	Sunt
conștient	că	punctul	meu	de	vedere	este	unul	parțial	și	distorsionat	de	părtinirile
inevitabile	ale	memoriei	și	repovestirii,	precum	și	de	toate	celelalte	influențe	ce



m-au	surprins	în	acel	moment	și,	fără	îndoială,	încă	mă	surprind.	Toate	aceste
întâlniri	pe	care	le-am	ales	au	fost	experiențe	proverbiale	de	învățare	și	m-au
ajutat	să	mă	înțeleg	un	pic	mai	bine	pe	mine	însumi	(dacă	nu	să-i	înțeleg	și	pe
alții).	Inițial,	unii	cititori	vor	fi	uimiți	de	nivelul	meu	de	ignoranță.	Sunt	pregătit
să	accept	asta;	nu	este	confortabil	să	mă	pregătesc	pentru	astfel	de	judecăți,	dar
este	necesar.	De	partea	mea	sau	măcar	în	ajutorul	meu	se	află	un	corp	crescând
de	informații	despre	sănătatea	și	boala	psihică.	El	se	află	în	manualele	și
jurnalele	academice,	și	își	are	rădăcinile	în	științele	biologice	și	sociale,	un
corpus	de	lucrări	atât	de	vast,	încât	nu	mai	poate	fi	conținut	într-o	bibliotecă
obișnuită.

Scopul	meu	este	să	folosesc	o	parte	din	aceste	date	acumulate	(prefer	acest
termen	celui	de	înțelepciune),	fără	a	împovăra	cititorul	cu	prea	multe	citate.
Multe	dintre	aceste	date	îmi	fac	semn	și	mă	admonestează	pentru	că	au	fost
lăsate	necitite,	în	timp	ce	restul	sunt	o	prezență	reconfortantă	—	sunt	acolo	dacă
este	nevoie	de	ele.	Spun	asta	pentru	că	aș	dori,	de	asemenea,	să	demistific	nițel
psihiatria.	Poate	că	este	misterioasă,	dar	nu	este	mistică;	deși,	când	se	află	în
aceeași	cameră	doar	doi	oameni	angajați	într-o	conversație,	este	uluitoare.

¹	Bolton,	D.	și	Gilett,	G.,	The	Biopsychosocial	Model	of	Health	and	Disease
(Cham:	Palgrave	Pivot,	2019),	pp.	1–145	(un	studiu	critic	recent,	publicat	în
apărarea	modelului	de	către	doi	filosofi	clinicieni).

²	Jaspers,	K.,	General	Psychopathology	(ed.	a	șaptea),	trad.	J.,	Hoenig	și	M.W.
Hamilton	(Baltimore:	Johns	Hopkins	University	Press,	1913/1997).

³	Laing,	R.D.,	The	Divided	Self.	Modern	Classics.	Londra:	Penguin	Books,
2010)	[publicat	inițial	ca	The	Divided	Self:	A	Study	of	Sanity	and	Madness
(Londra:	Tavistock	Publications,	1960)].
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Dopamina

Prima	dată	am	întâlnit-o	pe	Jennifer	într-o	secție	de	urgență,	stând	pe	pat
nemișcată.	Literalmente	nemișcată.	Stătea	culcată	pe	spate,	ușor	ghemuită,	capul
atingându-i	perna	fără	să	se	odihnească	pe	ea.	Avea	un	tablou	clinic	de	probleme
complicate,	chiar	contradictorii,	și	nu	își	mai	lua	medicamentele.	Pierdea	în
greutate	și	se	deshidrata.	Fusese	internată	în	spital	drept	caz	de	urgență.

Jennifer	avea	30	și	ceva	de	ani.	Era	departe	de	a	proveni	din	banala	familie	de
condiție	medie.	Părinții	ei	se	separaseră	în	timpul	copilăriei	ei	și	a	trăit	cu	mama
până	în	anii	adolescenței,	punct	în	care	mama	ei	a	dezvoltat	probleme	psihice	și
a	devenit	tot	mai	paranoidă	și	mai	religioasă,	deși	nu	a	consultat	niciodată	un
psihiatru.	Din	acel	moment,	Jennifer	a	început	să	petreacă	mai	mult	timp	cu	tatăl
ei.	A	fost	o	elevă	bună	și	a	intrat	la	școala	de	arte.	S-a	apucat	de	fotografie	și	a
testat	expunerea	lungă	a	obiectelor	aflate	în	mișcare,	de	exemplu	trenuri	în	mers,
copii	alergând	sau	păsări	în	zbor,	toate	acesta	producând	imagini	blurate	și
neliniștitoare.	Între	timp,	pe	când	avea	cam	21	de	ani,	Jennifer	a	început	să
devină	paranoidă,	la	fel	ca	mama	ei,	convinsă	fiind	că	oamenii	îi	furau	ideile	și
obiectele.	A	început	să	audă	vocea	unui	star	faimos	de	film	care	locuia	în	zona
ei.	Vocea	îi	spunea	lucruri	rele	și	disprețuitoare	și	îi	cerea	să	înceteze	cu	pictura,
căci	de	nu…	Ea	se	simțea	forțată	să	dea	ascultare	acestor	comenzi.	Vocea	îi
spunea	că	știe	la	ce	se	gândește	ea.	Mai	era	și	o	voce	feminină	pe	care	nu	o
recunoștea,	iar	cele	două	voci	își	vorbeau	una	alteia,	comentând	ceea	ce	făcea
Jennifer:	„Uită-te	la	ea	acum,	se	ridică	din	pat.	Cine	crede	ea	că	e?“	Bizar,	vocile
păreau	să	se	transforme,	devenind	materiale,	și	să	îi	invadeze	corpul,	trăgând-o
de	organele	sexuale.	Aceste	experiențe	stranii	sunt	simptome	de	diagnostic
pentru	cea	mai	emblematică	dintre	toate	tulburările	psihice,	schizofrenia.

În	acel	moment	a	fost	văzută	de	un	psihiatru	și,	în	ciuda	unor	încercări	de	a	o
sprijini	cu	medicație	și	ajutor	în	general,	nu	și-a	putut	termina	cursul	de	artă.
Fără	acest	punct	central	din	viața	ei,	a	devenit	tot	mai	izolată,	stând	în	pat	și
trăind	dintr-o	pensie	socială.	S-a	lăsat	ajutată	cu	destul	scepticism	de	către	echipa
locală	responsabilă	de	sănătatea	mentală,	tinzând	să	nu	prea	aibă	încredere	în	ei,
dar	a	acceptat	medicația	antipsihotică.	Acest	fapt	a	atenuat	vocile,	dar	nu	le-a



eliminat	complet.

De	fapt,	nu	avea	încredere	în	nimeni.	Credea	că	oamenii	îi	intrau	în	apartament
și	îi	umblau	prin	lucruri,	că	îi	schimbau	locul	mobilei	și	îi	furau	puținele	bunuri
de	valoare	pe	care	le	avea.	A	început	să	umble	peste	tot	cu	un	rucsac	în	spate,
umplut	cu	tot	ce	avea	ea,	inclusiv	scrisori,	hârtii,	CD-uri	și	schițe,	ca	să	le
păstreze	în	siguranță.	Agățată	de	piept	era	camera	ei	foto,	greoaie,	scumpă,	dar
învechită.	Se	comporta	ca	un	fotojurnalist	fără	subiect,	apăsând	pe	buton	ori	de
câte	ori	întâlnea	ceva	sau	pe	cineva	nou.	Explicația	era	că	dorește	să	înregistreze
ceea	ce	i	se	întâmplă,	ca	să	poată,	dacă	vrea,	să	verifice	cine	a	fost	acolo,	ce	s-a
întâmplat,	unde	erau	obiectele	și	așa	mai	departe,	ca	să	folosească	toate	acestea
ca	dovezi.	Dovezi	pentru	ce?	În	apărarea	ei?	Pentru	acuzare?	Nu	era	clar.

Cu	timpul,	lucrurile	s-au	mai	așezat.	Jennifer	avea	grijă	de	ea	însăși,	se	aventura
la	magazine	să	cumpere	lucruri	imediat	necesare,	mai	făcea	fotografii	din	când	în
când	și	picta	autoportrete	în	pastel.	Evita	cu	încăpățânare	oamenii,	dar,	după
câteva	vizite,	o	asistentă	medicală	din	comunitatea	ei	a	stabilit	cât	de	cât	o	relație
cu	ea.	De-a	lungul	câtorva	ani,	s-a	încercat	controlul	simptomelor	cu	diferite
medicamente,	dar	echipa	medicală	a	fost	uimită	de	apariția	unor	efecte	secundare
majore.	Se	plângea	că	mișcările	îi	sunt	înțepenite	și	că	tremură	excesiv.	A
dezvoltat	tremor	mai	ales	la	mâna	dreaptă,	ceea	ce	interfera	cu	desenul.	Era	ca	și
cum,	blocând	receptorii	esențiali	de	dopamină	din	creierul	ei,	medicația
antipsihotică	îi	produsese	simptome	de	boală	Parkinson.

***

Antipsihoticele	au	fost	descoperite	la	începutul	anilor	1950	și	promovate	drept
primele	medicamente	care	pot	calma	un	individ	fără	să	îi	dea	somnolență.	Una
dintre	zonele-cheie	ale	cercetării	a	fost	neurotransmițătorul	dopamină,	care	i-a
atras	atenția	lui	Arvid	Carlsson,	farmacolog	suedez	care	lucra	la	Institutele
Naționale	de	Sănătate	ale	SUA.	El	a	arătat	că	reducerea	chimică	a	dopaminei
ducea	la	pierderea	unor	abilități	de	mișcare	la	animalele	de	laborator	și	a	speculat
că	boala	Parkinson,	al	cărei	semn	principal	este	o	lentoare	similară	a	mișcărilor,
poate	fi	cauzată	de	lipsa	dopaminei⁴.



Se	știa	deja	destul	de	bine	că	pacienții	cu	Parkinson	demonstrau	o	degenerare	a
unui	mic	grup	de	celule	în	mezencefal,	numite	„substantia	nigra“	din	cauza
culorii	lor	întunecate	și	care	au	o	concentrație	mare	de	neuromelanină,	precursor
al	dopaminei.	Acele	celule	trimit	semnale	nucleilor	bazali,	o	zonă	crucială	în
controlul	mișcării,	care	conține	o	concentrație	mare	de	dopamină.	Nucleii	bazali
sunt	un	grup	mic	de	neuroni	aflați	pe	ambele	părți,	în	profunzimea	creierului
(aria	bazală).	Studii	experimentale	și	clinice	de	la	începutul	anilor	’60	au	dat
doctorilor	posibilitatea	de	a	înlocui	dopamina	pierdută	la	pacienții	cu	Parkinson,
iar	tratamentul	a	demonstrat	îmbunătățiri	considerabile.	Acesta	a	devenit
tratamentul	oficial	pentru	ceea	ce	fusese	anterior	o	boală	intratabilă	și,	pentru
munca	lui,	Carlsson	a	obținut	Premiul	Nobel	pentru	Fiziologie	și	Medicină	în
2000.

În	aceeași	perioadă,	un	medicament	numit	clorpromazină	a	început	să	fie	utilizat
ca	„tranchilizant“	pentru	persoanele	cu	schizofrenie.	Pentru	prima	dată	exista	un
tratament	realmente	eficient	pentru	reducerea	simptomelor	psihotice,	dar	medicii
au	observat	că	producea	efecte	secundare	ce	aminteau	de	boala	Parkinson.	Și
astfel	am	început	să	vedem	cele	două	boli	ca	fiind	fiecare	imaginea	în	oglindă	a
celeilalte:	schizofrenia	se	datora	unui	exces	de	dopamină	în	arii-cheie	ale
creierului,	în	timp	ce	boala	Parkinson	se	datora	unui	deficit.	Acea	teorie,
versiunea	originală	a	ipotezei	dopaminei	în	schizofrenie,	încă	este	luată	în	calcul
în	multe	dintre	realitățile	legate	de	schizofrenie.	De	pildă,	multe	medicamente	ce
produc	efecte	asemănătoare	schizofreniei	s-au	dovedit	a	acționa	prin	creșterea
nivelului	de	dopamină	și,	invers,	multe	medicamente	cu	efecte	antipsihotice	fac
opusul:	blochează	sau	reduc	nivelul	de	dopamină	din	creier.

Ne	putem	gândi	la	neurotransmițători	ca	la	obiectul	transmis	între	sportivi	într-o
ștafetă.	Nervii	conduc	informația	sub	forma	impulsurilor	electrice.	Ne	putem
gândi	la	un	alergător	care	ia	startul.	Odată	ajuns	la	finalul	porțiunii	pe	care
trebuie	să	o	parcurgă,	trebuie	să	predea	ștafeta	în	mâna	următorului	alergător.
Spațiul	dintre	cei	doi	alergători	este	analog	sinapsei,	mica	fantă	dintre	cei	doi
nervi.	Odată	ce	noul	nerv	a	recepționat	ștafeta,	mesajul	călătorește	mai	departe.
Așa	cum	se	întâmplă	într-o	ștafetă,	aici	este	punctul	în	care	fluxul	poate	fi
crescut	sau	poate	fi	întrerupt.	În	boala	Parkinson,	pur	și	simplu	nu	există	destui
alergători	care	să	ducă	ștafeta	dopaminei	mai	departe	și	nu	există	destule	ștafete
care	să	ajungă	la	destinație.	Terapia	de	suplimentare	a	dopaminei	este	similară	cu
plasarea	unui	surplus	de	ștafete	la	punctul	de	întâlnire,	crescând	astfel	șansele	ca
măcar	unele	dintre	acestea	să	fie	preluate.	Alte	terapii	pentru	creșterea	nivelului
de	dopamină	previn	degradarea	dopaminei	la	nivel	de	receptori	—	ca	și	cum	ai



putea	face	ca	ștafetele,	chiar	dacă	au	fost	scăpate	din	mână,	să	„supraviețuiască“
și	să	fie	culese	de	pe	jos	de	către	alergători.

În	schizofrenie,	fiecare	alergător	duce	prea	multe	ștafete,	făcând	preluarea
acestora	haotică.	Multe	„mesaje“	trec	mai	departe,	chiar	dacă	nu	fac	parte	oficial
din	cursă.	Omul	percepe	lucruri	care	nu	sunt	realmente	acolo.	Agenții
antipsihotici	lucrează	prin	blocarea	receptorilor,	ori	dând	ștafete	false	(care	nu
contează)	primitorului,	ori,	conform	altei	versiuni	a	teoriei,	slăbind	legătura
dopaminei	cu	receptorul	—	„ungând“	cu	grăsime	mâna	alergătorului	care
primește,	ca	să	scape	ștafeta.

Dacă	este	vorba	numai	de	excesul	sau	de	lipsa	dopaminei,	ar	trebui	să	ne
așteptăm	ca	medicamentele	care	tratează	boala	Parkinson	să	dea	un	risc	crescut
de	simptome	asemănătoare	celor	ale	schizofreniei	și	ca	cele	antipsihotice	să
poată	da	parkinsonism,	simptome	ale	bolii	Parkinson.	Dar,	de-a	lungul	anilor,
teoria	a	început	să	scârțâie	sub	greutatea	dovezilor	că	nu	prea	se	potrivește.	De
fapt,	a	fost	destul	de	greu	de	demonstrat	că	majoritatea	pacienților	cu
schizofrenie	ar	avea	exces	de	dopamină	și	nu	toți	pacienții	răspund	la	medicația
de	blocare	a	dopaminei⁵.

O	provocare	timpurie	la	adresa	acestei	teorii	a	fost	cazul	rar	al	unui	pacient	care
avea	și	boala	Parkinson,	și	schizofrenie.	Sigur,	nu	poți	avea	în	același	timp	și
prea	multă,	și	prea	puțină	dopamină.	Tim	Crow,	cercetător	renumit	în	domeniul
psihiatriei,	a	publicat	o	serie	de	patru	cazuri	în	1976,	în	care	pacienții
dezvoltaseră	toți	boala	Parkinson	cu	mulți	ani	înainte	de	a	dezvolta	psihoză .
Niciunul	nu	era	tratat	cu	medicație	de	înlocuire	sau	de	creștere	a	dopaminei	în
momentul	când	a	apărut	psihoza,	așadar,	conform	teoriei,	ceea	ce	se	întâmpla
trebuia	să	fie	imposibil.	Sau	poate	că	schizofrenia	și	boala	Parkinson	nu	erau
două	extreme	ale	unui	singur	spectru	clar,	ci	ceva	mult	mai	complex.

***

Jennifer	a	răspuns	relativ	bine	la	medicația	antipsihotică,	dar	părea	că	dezvoltă
un	parkinsonism	destul	de	sever,	cu	mâinile	tremurându-i	constant	dincolo	de
controlul	ei	conștient.	Echipa	clinică	ce	se	ocupa	de	ea	era	îngrijorată	și	a



început,	încet	și	precaut,	să	îi	reducă	medicația.	Jennifer	era	mulțumită,	dat	fiind
că	nu	îi	plăcuse	deloc	să	ia	pastilele	și	acum	se	simțea	oribil.	Echipa	credea	că	se
confruntă	cu	efecte	secundare	și	că	vor	ajunge	la	o	medie	optimă	cu	o	doză
minimă	de	medicație	eficace	—	doar	cât	să	controleze	simptomele	halucinatorii
și	paranoice,	fără	a	o	face	să	fie	vizibil	mai	lentă.	Ce	a	urmat	a	fost	o	perioadă	de
câțiva	ani	destul	de	dificili.	În	mod	previzibil,	reducerea	medicației	a	însemnat
revenirea	la	convingerea	ei	că	este	urmărită	și	persecutată	și,	ca	rezultat,	s-a
închis	în	ea	însăși,	evitând-o	chiar	și	pe	asistenta	de	psihiatrie	din	comunitate
(APC)	când	aceasta	a	venit	să	o	viziteze.	Mai	mult	decât	atât,	reducerea
medicației	a	dus	doar	la	o	îmbunătățire	minimală	a	mișcărilor	ei.	A	devenit	tot
mai	dificil	pentru	echipă	să	mențină	orice	fel	de	contact	cu	Jennifer.	Ieșind	din
orice	schemă	terapeutică,	starea	ei	mentală	s-a	degradat,	la	fel	și	starea	fizică.
Mișcările	erau	ezitante	și	mergea	gârbovită,	ca	o	femeie	de	două	ori	mai	în
vârstă.

Prins	timp	de	mai	multe	luni	în	această	nefericită	situație,	psihiatrul	ei	mi-a	cerut
opinia	și	am	fost	de	acord	că	e	un	caz	neobișnuit	și	că,	poate,	ar	fi	bine	să	fie
consultată	de	un	neurolog.	După	multă	muncă	de	convingere,	Jennifer	a	fost	de
acord.	Neurologul	a	examinat-o	și	a	internat-o	în	spital	pentru	câteva	analize.	În
final,	după	multe	tergiversări,	neurologul	a	fost	obligat	să	ia	în	calcul	ideea	că	ea
ar	putea	suferi	și	de	boala	Parkinson,	și	de	schizofrenie;	până	la	urmă,	ea
întrerupsese	orice	medicație	de	mai	bine	de	un	an.	Dacă	ar	fi	fost	doar	ceva	indus
de	pastile,	ar	fi	trebuit	să	se	vadă	îmbunătățiri	majore	până	în	acel	moment.

Analizele	au	inclus	scanarea	transportorului	de	dopamină.	Aceasta	presupune
injectarea	unei	cantități	mici	de	substanță	de	contrast	în	vena	pacientului,	ceea	ce
ne	permite	să	vedem	proteinele	transportoare	care	adună	moleculele	împrăștiate
de	dopamină	când	facem	scanarea.	Într-un	creier	sănătos,	ar	trebui	să	existe	o
„zonă	de	activitate	intensă“	ce	arată	concentrația	de	transportor	de	dopamină	în
nucleii	bazali.	Ar	trebui	să	arate	normal	la	oamenii	care	au	doar	simptome	de
Parkinson	induse	de	medicație,	în	timp	ce	aceia	care	au	realmente	Parkinson	au	o
zonă	de	activitate	mai	slabă	„mai	rece“.	În	stadiile	incipiente	ale	bolii,	producția
de	transportori	scade;	până	la	urmă	nu	ai	nevoie	de	așa	de	mulți	transportori	dacă
nivelul	de	dopamină	a	scăzut	drastic.	Scanarea	creierului	lui	Jennifer	arăta	o
„răcire“	semnificativă	a	zonei	în	mod	normal	de	activitate	intensă.	Mai	mult,
imaginea	era	asimetrică,	cu	mai	multe	pierderi	pe	partea	stângă	a	creierului	(care
controlează	partea	dreaptă	a	corpului),	lucru	ce	se	corela	cu	cele	mai	severe
simptome	ale	ei.	O	imagine	asimetrică	la	scanare	este	tipică	pentru	boala
Parkinson,	mai	cu	seamă	în	stadii	incipiente,	din	cauza	faptului	că	degenerarea



substanței	negre	începe	într-o	parte	și	exclude	efectele	induse	de	medicamente
sau	efectele	toxice,	pentru	că	acestea	ar	trebui	să	afecteze	toate	zonele	în	mod
egal.

Neurologul	a	conchis	că	Jennifer	trebuie	să	aibă	o	formă	de	boală	Parkinson	ce
nu	era	pur	și	simplu	indusă	de	medicamente,	dar	a	cărei	prezență	e	posibil	să	fi
fost	stimulată	de	medicamente;	adică	era	vulnerabilă	la	a	dezvolta	Parkinson	la
un	moment	dat	în	viață,	dar	expunerea	la	medicația	antipsihotică,	ce	i-a	blocat
receptorii	de	dopamină,	probabil	că	a	grăbit	acel	moment.	(Aceasta	este	doar	o
ipoteză	și	nu	există	dovezi	solide	că	se	poate	întâmpla	realmente.)	Majoritatea
oamenilor	dezvoltă	boala	Parkinson	în	decada	a	șasea	sau	a	șaptea	a	vieții,	dar,	în
cazuri	rare,	boala	poate	afecta	și	adulți	tineri.	În	aceste	cazuri	de	debut	timpuriu
este	posibil	să	fi	existat	antecedente	familiale	ale	acestei	boli	și	adesea	se	găsesc
genele	predispozante.	Dar	niciuna	dintre	aceste	circumstanțe	nu	i	se	aplica	lui
Jennifer.

Deloc	surprinzător,	Jennifer	a	devenit	tot	mai	descurajată,	apoi	deprimată,	având
gânduri	suicidare.	Acum	auzea	voci	încontinuu	—	care	o	hărțuiau,	îi	spuneau	ce
să	facă,	inclusiv	să	se	sinucidă.	Lucrând	alături	de	neurolog,	i-am	prescris	lui
Jennifer	niște	medicamente	ce	îi	reduceau	câteva	dintre	simptomele	de
Parkinson,	fără	a	afecta	sistemul	dopaminergic.	Aceste	medicamente,	cunoscute
drept	anticolinergice,	sunt	mai	eficiente	în	faza	timpurie	a	bolii.	Au	ajutat-o	în
ceea	ce	privește	tremurăturile,	dar	simptomele	psihotice	nu	puteau	fi	ignorate.
Jennifer	era	atât	de	tulburată	de	halucinații,	încât	a	acceptat	să	ia	niște
medicamente	antipsihotice	noi.	De	data	aceasta	am	folosit	un	medicament	numit
clozapină,	folosit	adesea	pentru	schizofrenia	rezistentă	la	tratament,	unul	dintre
puținele	medicamente	ce	nu	dau	parkinsonism	și	nu	agravează	boala	Parkinson⁷.
Grație	clozapinei,	anticolinergicelor	și	sprijinului	constant	al	echipei	de	psihiatri
din	comunitatea	ei,	care	au	încurajat-o	să	vină	la	un	centru	de	zi	din	când	în
când,	ea	s-a	bucurat	de	o	perioadă	de	relativă	stabilitate.

Au	mai	trecut	câțiva	ani	și	simptomele	fizice	ale	lui	Jennifer,	mai	cu	seamă
lentoarea	motorie,	s-au	înrăutățit,	așa	cum	era	de	așteptat	pentru	cineva	care	are
boala	Parkinson.	Medicul	ei	neurolog	i-a	mai	adăugat	la	tratament	o	doză	foarte
mică	de	levodopa	(cunoscută	drept	L-DOPA):	tratamentul	standard	pentru	boala
Parkinson,	elementul	chimic	convertit	în	dopamină	la	nivel	cerebral.	Neurologul
s-a	temut	că	acesta	îi	va	exacerba	halucinațiile	și	celelalte	simptome.	A	avut
dreptate.



Jennifer	credea,	cumva	pe	bună	dreptate,	că	este	transformată	în	cobai	uman.
Creșteam	puțin	aici	nivelul	de	clozapină,	reduceam	mai	încolo	nivelul	de	L-
DOPA,	reglam	puțin	celelalte	medicamente,	făceam	ce	puteam	—	dar	nu	eram
siguri	că	puteam	ameliora	cu	adevărat	situația.	Jennifer	a	început	să	ne	evite.
Uneori	venea	la	centrul	de	zi	cu	rucsacul	și	camera	foto,	cu	un	aspect	răvășit	și
emaciat,	și	dispărea	înainte	ca	noi	să	putem	face	vreun	plan	adecvat	nevoilor	ei.
Asistenta	o	vizita	la	domiciliu,	dar	ea	de	multe	ori	nu	răspundea	la	ușă;	când
răspundea,	se	ridica	din	pat	numai	după	mari	încurajări.	Mișcările	ei	erau	dureros
de	lente,	de	parcă	ar	fi	înotat	în	melasă.	Răspundea	la	întrebări,	dar	vocea	îi
devenea	progresiv	mai	slabă,	până	când	se	auzea	doar	un	șoptit.	După
aproximativ	două	săptămâni	în	acest	stadiu,	abia	mai	mânca,	ceea	ce	nu	era
deloc	surprinzător,	de	vreme	ce	îi	trebuia	o	grămadă	de	timp	doar	ca	să	ia	o
bucată	de	pâine	și	să	o	ducă	la	gură.	Mâncarea	stătea	nemestecată,	adunându-se
în	gura	ei.

Într-o	zi,	asistenta	s-a	lovit	de	ușa	închisă.	Corespondența	nu	mai	fusese	ridicată
de	mult.	Ne	temeam	că	Jennifer	nu	lua	nicio	pastilă	pentru	Parkinson,	ceea	ce	o
putea	face	incapabilă	să	aibă	grijă	de	ea	însăși,	nemaivorbind	de	gândurile	ce	i	se
puteau	învârti	ei	prin	minte.	Unde	era?	Dormea	cât	de	cât?	S-au	făcut	încercări
de	a	contacta	rudele,	dar	acestea	nu	au	putut	fi	de	ajutor.	Echipa	de	sănătate
mentală	era	îngrijorată.	Dacă	Jennifer	era	în	apartamentul	ei,	dar	nu	putea
răspunde	la	ușă?	Au	decis	că	se	ajunsese	la	nivelul	la	care	era	nevoie	să	intre	cu
forța,	în	acord	cu	un	paragraf	al	Actului	de	Sănătate	Mentală,	pentru	că	era
destul	de	probabil	ca	sănătatea	ei	să	se	fi	deteriorat	până	la	nivelul	la	care	viața	îi
era	pusă	în	pericol.

Echipa	a	găsit-o	ghemuită	pe	podea,	cu	hainele	murdare,	conștientă	și	trează,	dar
fără	să	vorbească.	Membrele	îi	erau	flexate,	dar	menținute	rigide.	Pulsul	îi	era
inegal;	gura	îi	era	uscată.	Au	chemat	ambulanța	și	a	fost	internată	de	urgență.
Echipa	medicală	i-a	făcut	un	control	fizic,	a	spălat-o	și	i-a	dat	haine	curate.	I	s-au
pus	perfuzii	și	i	s-au	dat	antibiotice	pentru	o	infecție	toracică.	S-au	făcut	cereri
de	consult	neurologic	și	psihiatric.	Diagnosticul	de	lucru	a	fost	formulat	în	acel
fel	medical	unic,	cu	semn	de	întrebare	la	început:	„?Catatonie“.

***



„Catatonia“	este	un	termen	general	ce	adună	sub	aceeași	umbrelă	un	grup	de
comportamente	motorii	ciudate,	caracterizate	de	lipsa	mișcării	(sau	vorbirii)	sau
de	menținerea	unei	posturi	anormale.	Descrierea	din	cărțile	mai	vechi	vorbește
despre	mișcarea	brațelor	bolnavului,	ce	sunt	simțite	ca	și	când	ar	fi	ale	unui
manechin	de	croitorie	(„flexibilitate	ceroasă“)	—	rămân	în	orice	poziție	ar	fi	fost
așezate.	Adesea	persoana	se	uită	înainte	în	gol,	clipind	infrecvent.	Unii	oameni
folosesc	termenul	acesta	pentru	a	descrie	scurte	episoade	de	astfel	de
comportament,	dar	eu	prefer	să	îl	folosesc	în	sens	mai	restrâns,	când	domină
înfățișarea	și	comportamentul	respectivului	și	durează	mai	mult	de	câteva
minute,	ore	sau	chiar	zile.	Alte	forme	de	catatonie	descriu	episodul	în	care
pacientul,	altfel	„mut“,	repetă	exact	ce	i	s-a	spus	(„ecolalie“)	sau	mișcarea
echivalentă	când,	în	ciuda	faptului	că	este	imobil,	pare	să	imite	acțiunile	celui
care	îl	examinează	(„ecopraxie“).	Catatonia	nu	este	un	diagnostic	în	sine	și	poate
fi	constatată	și	la	persoane	cu	schizofrenie,	dar	și	cu	tulburări	afective	severe,
când	dispoziția	lor	este	extrem	de	scăzută	(ca	în	stupor)	sau	extrem	de	ridicată
(ca	în	manie).	Poate,	de	asemenea,	să	apară	ca	reacție	la	stres	extrem	sau	conflict
interpersonal.

Când	cineva	își	revine	din	catatonie,	uneori	îți	poate	spune	cum	a	fost.	Un
pacient	mi-a	spus	că	a	crezut	că	are	o	bombă	nucleară	în	corp	și	că,	dacă	ar	fi
mișcat	un	mușchi,	ar	fi	anihilat	întreaga	lume.	Alt	pacient	spunea	că	se	simțea	în
uniune	cu	Dumnezeu	și	că	era	într-o	stare	de	extaz.	Alți	pacienți	nu	își	amintesc
deloc	de	starea	de	catatonie.	Adevărat,	este	foarte	probabil	ca	multe	astfel	de
cazuri	să	nu	fie	de	domeniul	psihiatriei,	ci	să	fie	rezultatul	unei	stări	anormale	a
creierului	care	—	deși	diferită	de,	să	zicem,	comă	sau	comă	parțială	(ce	cauzează
un	model	anormal	de	unde	cerebrale,	așa	cum	apar	ele	măsurate	pe
encefalograma	standard	și	care,	astfel,	poate	fi	exclusă	ușor)	—	este	cauzată	de	o
alterare	subtilă	a	chimiei	cerebrale	și,	poate,	chiar	de	o	formă	rară	de	encefalită⁸.
O	cauză	neurochimică	este	cunoscută	sub	numele,	destul	de	sinistru,	de
„sindrom	neuroleptic	malign“.	Acesta	este	cauzat	de	o	reacție	neprevăzută	și
idiosincratică	la	medicația	neuroleptică	(numele	original	pentru	medicația
antipsihotică).	Cu	vechile	medicamente	antipsihotice,	poate	apărea	la	3	din	100
de	pacienți,	dar	cu	cele	moderne,	mai	blânde,	afectează	doar	1	din	10	000.	Se
pare	că	se	datorează	unei	extreme	sensibilități	la	acțiunea	de	blocare	a
dopaminei,	astfel	că	are	loc	o	închidere	aproape	completă	a	activității
dopaminergice,	care	poate	fi	fatală.	Mai	poate	apărea	când	pacienții	cu	Parkinson
încetează	brusc	să-și	mai	ia	medicamentele.



***

Prima	dată	am	văzut-o	pe	Jennifer	față	în	față	la	spital,	în	secția	medicală.	Într-
adevăr,	era	catatonică.	Și	părea	înlemnită.	Am	tras	perdelele	de	la	patul	ei	și	m-
am	așezat	lângă	ea	pe	un	scaun.	M-am	prezentat	cât	am	putut	eu	de	blând	și	de
liniștitor.	Stăteam,	priveam	și	așteptam.	Era	numai	piele	și	os,	destul	de	murdară.
Fața	ei	avea	puțină	expresivitate	și	părea	să	fie	acoperită	de	un	strat	subțire	de
grăsime.	Avea	expresia	aceea	de	„mască“,	așa	cum	spuneau	manualele.

—	Ce	faci?	am	întrebat-o.

Nimic.	Privea	în	sus,	clipind	rar.

—	Pari	speriată,	i-am	spus.

Și-a	închis	încet	ochii.	I	se	adunase	puțină	transpirație	în	pliul	în	formă	de	u	din
partea	superioară	a	sternului.	Am	șters-o	cu	un	șervețel	și	mi-am	pus	mâna	cu
blândețe	pe	încheietura	ei.

—	Ești	în	siguranță	acum.	Cred	că	ai	ajuns	astfel	pentru	că	ai	oprit
medicamentele.	Îndată	ce	le	vei	lua	din	nou,	te	vei	simți	mai	bine.	Îți	promit.

În	acel	moment,	buzele	ei	parcă	s-au	mișcat.	Oare	încerca	să-mi	spună	ceva?	M-
am	aplecat.

—	Poftim?

Un	murmur,	ceva	mai	tare	de	data	aceasta.

—	Scuză-mă,	tot	nu	te	pot	auzi.	Te	rog	încearcă	din	nou,	am	cerut,	apropiindu-
mă.

Ochii	i	s-au	deschis	și	părea	că	face	toate	eforturile	să	comunice.

—	Încă	puțin,	ești	aproape,	i-am	spus,	aplecându-mă	cu	urechea	mai	aproape	de
buzele	ei.

—	Dă-mi…	drumul…	la…	mână.



O	șoaptă	aproape	inaudibilă.	M-am	retras.

—	Scuză-mă,	nu	am	intenționat…

Mi-am	amintit	că	Jennifer	nu	era	o	persoană	obișnuită	care	a	căpătat	o	boală
serioasă	și	așteaptă,	pasivă	și	recunoscătoare,	să	primească	tratament.	Era	cineva
care-și	urma	propriile	reguli.	Era	o	persoană	unică:	suspicioasă,	neîncrezătoare,
preferând	să	fie	independentă	și	să	se	bazeze	pe	propriile	surse	de	informație	ca
să	determine	adevărul.

Suferise	fizic	dintr-o	vulnerabilitate	nefericită	la	medicamente	și	din	cauza	unei
boli	care	afectează	cel	mai	adesea	bătrânii.	Avusese	o	boală	mentală	pe	care,	cel
mai	probabil,	o	moștenise	și	care	adusese	cu	ea	vocile	persecutoare	ce	o	urmau
peste	tot,	invadându-i	corpul	în	cele	mai	intime	colțișoare,	invadându-i	ființa,
sufletul,	gândurile.

***

Are	voie	un	psihiatru	bărbat	să	își	atingă	pacientul?	Răspunsul	ar	fi	„nu“,	în	cele
mai	multe	cazuri,	dar	nu	mereu.	Consultația	psihiatrică	dă	uneori	ocazia	unor
violări	flagrante	ale	relației	medic–pacient.	Cadrul	este	unul	privat,	contactul,
prelungit,	tonul	emoțional	este	intens	și	asimetria	de	putere	este,	de	obicei,
evidentă.	Eu	nu	cred	în	absența	totală	a	personalității	în	timpul	consultației,	așa
cum	se	poate	vedea	în	ultraformalismul	psihanalizei,	unde	analistul	este	mai
mult	sau	mai	puțin	invizibil	și,	cu	siguranță,	de	neatins.	Adesea	eu	strâng	mâna
pacientului	la	prima	întâlnire,	dar	numai	dacă	el	vrea.	O	persoană	paranoidă
poate	să	se	simtă	încolțită	sau	atacată,	iar	cineva	cu	obsesii	sau	frici	de
contaminare	va	da	înapoi,	se	va	teme	că	a	fost	supus	unui	contact	dăunător	și	va
începe	să	rumineze	asupra	acestui	lucru	încă	dinainte	de	a	începe	discuția.	Dar,
dacă	persoana	este	vizibil	tristă	și	înlăcrimată,	dacă	deplânge	pierderea	cuiva
drag,	de	pildă,	sau	orice	altă	pierdere?	E	sigur	că	nu	strică	să	întinzi	mâna	și	să	te
conectezi	cu	ea	sau	să	o	îmbrățișezi	scurt	la	plecare?	Pare	că	asta	ar	trebui	făcut.
Nu	scrie	nicăieri	să	fii	distant	și	rece;	detașat,	da,	absent,	nu.	Adesea	mă	uit	la
colegii	mai	puțin	experimentați	ce	au	în	față	un	pacient	care	începe	să	plângă	și
ei	se	agită,	îi	întind	șervețele,	încercând	să-l	liniștească,	de	teamă	să	nu	pară



lipsiți	de	empatie,	și	apoi	intră	într-un	duet	stereotip	cu	pacientul	care	încearcă
să-și	recapete	calmul,	spunând:	„Scuze,	nu	ar	fi	trebuit	să…“,	iar	colegul	îi	dă
răspunsul	standard:	„Nu	vă	faceți	probleme“.

La	fel	ca	nimănui	altcuiva,	nici	mie	nu	îmi	place	să	văd	oameni	dărâmați	sau
plângând.	Doar	că	eu	am	învățat	să-mi	reprim	nevoia	—	nevoia	mea	—	de	a
pune	zăgaz.	De	obicei	mă	aplec	către	el,	mă	uit	cu	luare	aminte	la	omul	respectiv
și	încerc	pe	cât	pot	eu	de	bine	să	găsesc	ceva	de	folos	să	îi	spun,	ceva	care	să	nu
fie	un	clișeu.	Uneori,	o	mână	întinsă	în	acest	moment	îmi	pare	OK.	Dar	să	nu	ne
păcălim:	dacă	ar	fi	nevoie	doar	de	atât	ca	să	scoatem	un	om	din	necaz,	probabil
că	ar	fi	reușit	să	se	liniștească	cu	mult	timp	în	urmă	—	nu	ar	avea	nevoie	de	un
psihiatru.	Când	oameni	sunt	realmente	deprimați,	nu	prea	plâng.	Au	trecut	de
acel	punct.

***

Episodul	cu	Jennifer	m-a	făcut	să	reflectez	la	acest	fapt	și	să	observ
transformarea	subtilă	ce	are	loc	când,	ca	neuropsihiatru,	trec	drumul	de	la
spitalul	de	psihiatrie	către	spitalul	general	—	teritoriu	străin.	În	cel	din	urmă
atingerea	este	la	ordinea	zilei.	Ritualurile	variate	ale	luării	pulsului,	ascultării
inimii,	ștergerii	de	transpirație	a	frunții	și,	în	neurologie,	al	flexării	membrelor	și
verificării	reflexelor,	toate	acestea	facilitează	contactul	uman.	E	nostim	că	alți
medici	denigrează	uneori	psihiatria	spunând	că	e	o	chestie	de	„atingeri	și
emoție“.

În	trecut	puteai	să	recunoști	după	eticheta	vestimentară	medicii	primari	dintr-un
spital.	Invariabil,	erau	bărbați	cu	halate	albe	scurte,	îmbrăcați	în	costume
elegante	și	purtând	papioane:	medici	adevărați.	Psihiatrii,	pe	de	altă	parte,	erau
îmbrăcați	din	cap	până-n	picioare	în	velur	șifonat	sau	purtau	cămăși	largi	și
încălțăminte	comodă.	Apoi,	odată	ce	cuvântul	de	ordine	a	devenit	controlul
infecțiilor	spitalicești,	gata	cu	halatele	albe,	care	au	fost	înlocuite	cu	bluze	cu
mâneci	scurte,	șorțuri	de	unică	folosință	și	mănuși	de	plastic.	Psihiatrii	s-au
conformat	mai	încet	și,	pentru	o	scurtă	perioadă,	cu	sacourile	și	cravatele
noastre,	cu	costumele	noastre	de	stofă,	eram	cumva	mai	bine	îmbrăcați	decât
medicii	de	alte	specialități	din	clinici	și	spitale.	Pedeapsa	mi-am	primit-o	când	o



asistentă-șefă	dictatorială	și-a	mijit	ochii,	a	arătat	spre	mine	și	a	spus:	„Aceea	e	o
armă	letală“.	M-am	uitat	în	jos,	crezând	că	am	fermoarul	de	la	pantaloni	deschis.
Se	referea	la	cravata	mea.

***

Jennifer	era	în	spital	de	câteva	luni.	A	durat	ceva	până	să	poată	măcar	să	înghită
mâncarea,	așa	că	a	fost	nevoie	să	fie	hrănită	printr-un	tub.	Nimerirea	cantității
corecte	de	medicamente	a	fost	foarte	dificilă,	pentru	că	ea	oscila	între	psihoză	și
mișcări	excesive	și,	pe	de	altă	parte,	își	scrâșnea	dinții	într-un	spasm
parkinsonian.	Mă	uitam	la	alți	medici,	inclusiv	la	colegii	mei	neurologi,
testându-i	mușchii	pentru	a	aproxima	rigiditatea	parkinsoniană.	Nu	se	ferea,	dar
se	vedea	că	nu	agreează	contactul	fizic.

Am	început	să	o	cunosc	încetul	cu	încetul.	Nu	era	simplu	să	vorbești	cu	ea.	De
multe	ori	se	întorcea	pe	cealaltă	parte.	Uneori	insistam,	dar	am	realizat	că	nu	era
abordarea	cea	bună.	Era	mai	bine	să	stau	acolo	pur	și	simplu;	în	cele	din	urmă,	a
început	să	spună	câteva	cuvinte.	Recurgea	la	ironie	(„Iarăși	tu!	Nu	mai	ai
pacienți	de	văzut?“).	Uneori	îmi	povestea	frânturi	de	bârfe	auzite	de	la	asistente
în	timp	ce	„îi	făceau	igiena“	—	asistente	care	uitau	că	ea	era	pe	deplin	conștientă
și	atentă.	Alteori	însă	era	disperată,	lacrimile	curgându-i	din	ochii	imobili.

„Vocile,	iar?“,	o	întrebam.	„Da“,	spunea	ea,	fără	să	mai	adauge	altceva.	Odată
mi-a	spus,	după	o	liniște	prelungită:	„De	ce	mă	chinuie?“	Sau	așa	cred	eu	că	a
spus.	Sau	poate	că	a	spus:	„De	ce	mă	chinui	tu?“

După	procesul	îndelungat	al	recuperării	fizice,	Jennifer	a	fost	transferată	în	secția
de	neuropsihiatrie.	Grație	eforturilor	combinate	ale	Serviciului	Național	de
Sănătate,	cu	specialiștii	săi	în	medicină	generală,	gastroenterologie	și	neurologie,
cu	atentă	supraveghere	din	partea	medicilor,	asistenților,	fizioterapeuților	și
multor	altora,	ea	s-a	întors	de	la	întâlnirea	cu	moartea	până	la	un	punct	la	care
era	capabilă	să	participe	într-un	proces	cuprinzător	de	reabilitare.	Aceasta
însemna	inclusiv	că	și-a	recăpătat	puterile	și	a	devenit	mai	mobilă,	până	când	a
putut	să	meargă	aproape	normal,	rămânând	doar	cu	un	ușor	șchiopătat.	Ajustarea
fină	a	dozelor	de	medicamente	i-a	permis	să	mănânce	și	să	vorbească	normal.



Era	pradă	fenomenelor	de	„on-off“,	bine	cunoscute	în	boala	Parkinson.	Acest
fapt	înseamnă	că,	în	loc	ca	simptomele	să	se	înmulțească	treptat	când	ultima
doză	de	medicament	începe	să	dispară	din	corp,	se	face	o	tranziție	bruscă	de	la
punctul	în	care	pacientul	își	simte	membrele	flexibile	și	moi	la	completa	lor
blocare.

Împărțirea	medicamentelor	în	doze	mici,	dar	frecvente,	la	fiecare	trei	ore,	poate
să	amelioreze	aceste	simptome,	deși	pune	asupra	pacientului	și	celor	care	îl
îngrijesc	povara	complianței	la	un	asemenea	regim.	Aceasta	ar	fi	putut	să	fie	o
problemă	pentru	Jennifer	după	externare,	și	ea	era	aproape	de	acel	moment.	Nu
mai	era	acel	copil	fragil	de	pripas	aflat	pe	patul	de	spital,	depinzând	de	alții	ca	să
fie	spălată	și	hrănită,	infantilizată	astfel,	examinată	de	profesioniști	din	diverse
specialități	medicale.	Acum	era	capabilă	să	își	locuiască	pe	deplin	corpul	de
femeie	tânără,	să-și	exprime	speranțele	și	aspirațiile,	să	caute	companie	sau
solitudine	când	dorea.

Cât	despre	simptomele	sale	psihotice,	erau	suspendate,	grație	clozapinei.	Vocile,
chiar	și	cea	a	starului	de	cinema	pe	care	credea	că-l	cunoaște,	erau	aproape	și
Jennifer	îi	simțea	din	când	în	când	prezența	malignă,	dar	se	simțea	suficient	de
puternică	să-l	înfrunte.

Ea	mai	descria	și	faptul	că,	deși	mișcările	îi	erau	mai	armonioase,	totuși	avea
senzația	că	nu	sunt	cu	totul	sub	controlul	ei.	O	descria	ca	și	cum	ea	ar	fi	fost	o
cameră	foto,	manipulată	de	cineva	aflat	într-un	studio	exterior,	făcând	un	zoom
aici,	orientând	obiectivul	la	stânga,	apoi	la	dreapta…	Credea	că	„el“	era	în
spatele	acestei	manipulări,	dar	nu	era	sigură.	Psihiatrii	numesc	aceste	senzații
„pasivitate“,	un	simptom	clasic	de	schizofrenie,	care	înseamnă	că	persoana
respectivă	simte	că	și	mintea,	și	corpul	sunt	victime	ale	influenței	exterioare,
asupra	căreia	nu	au	control	și	căreia	nu	îi	pot	rezista .

Un	lucru	foarte	important	pentru	Jennifer	era	exprimarea	artistică.	Unitățile	de
reabilitare	psihiatrică,	când	sunt	finanțate	corespunzător,	angajează	terapeuți
ocupaționali	și	uneori	art-terapeuți.	În	secția	unde	lucram	eu	eram	destul	de
norocoși	să	avem	o	mulțime	de	terapeuți	bine	pregătiți,	plini	de	inițiativă	și
mereu	în	căutarea	unor	moduri	de	a	coopta	pacienții	și	de	a	colabora	cu	ei.
Pentru	o	persoană	a	cărei	capacitate	de	a	se	exprima	era	de	multe	ori	blocată,
Jennifer	folosea	bucuroasă	facilitățile	oferite,	printre	care	se	găsea	și	o	sală	de
art-terapie	bine	utilată.	Echipa	a	lucrat	cu	toți	pacienții	din	secție,	cu	asociații
locale	și	voluntari	ca	să	organizeze	o	expoziție.	Jennifer	era	în	elementul	ei.	Pe



lângă	realizarea	unor	lucrări	noi	—	portrete	ale	pacienților	și	autoportrete	—	ea	a
scos	la	iveală	unele	dintre	vechile	ei	desene	și	fotografii	și	le-a	înrămat.	Eram
mândru	de	ea.

Vernisajul	a	avut	loc	într-o	zi	însorită	de	vară	la	departamentul	de	terapie
ocupațională.	Au	venit	mulți	oameni	—	pacienți,	prieteni,	familii,	angajați	și
membri	ai	publicului.	Multe	lucrări	erau	de	vânzare.	Un	tablou	mi-a	atras
atenția.	Era	una	dintre	fotografiile	lui	Jennifer	ce	folosea	expunerea	prelungită.
Scena,	deși	greu	de	distins,	reprezenta	un	bâlci	pozat	pe	timpul	nopții.	Tehnica	a
produs	o	imagine	vibrant	colorată,	dar	tremurată,	a	ceea	ce	ar	fi	putut	să	fie	un
montaigne	russe	sau	mașinuțe	electrice,	cu	linii	de	curent	întinse	amețitor	dintr-o
parte	în	alta.	Aparatul	foto	tremurase.	Boala	Parkinson.	Cât	de	potrivit!	Am
întrebat	cât	costă.	Optzeci	de	lire.	Cam	scump,	m-am	gândit	eu.	Sigur	că,	după
ce	toate	cele	prin	care	trecuserăm	împreună,	după	lunile	de	îngrijire	scrupuloasă,
timpul	petrecut	lângă	patul	ei,	satisfacția	împărtășită	de	a	o	vedea	recuperându-
se,	îmi	va	face	o	reducere...	M-a	fixat	cu	privirea	ei	de	nepătruns,	rece.

I-am	dat	banii.
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	Există	multe	fenomene	neurologice	și	psihiatrice	care	ar	beneficia	de	pe	urma
unei	analize	bazate	pe	un	model	cibernetic	(vezi	Spence,	S.A.,	„Alien	Motor
Phenomena:	A	Window	on	to	Agency“,	Cognitive	Neuropsychiatry,	7,	2002,	pp
211–220).	Desigur,	trebuie	să	începi	cu	comanda	sau	„voința“	de	a	te	mișca.	Un
semnal	de	mișcare	este	apoi	transmis	descendent	către	centrul	de	control	motor
care,	la	rândul	său,	selectează	și	pornește	mașinăria	aferentă.	Informațiile	despre
mișcare	sunt	apoi	retransmise	către	un	„comparator“,	astfel	încât	să	poată	fi
efectuate	ajustări;	de	exemplu,	în	cazul	în	care	brațul	este	pe	cale	de	a	se	întinde
prea	puțin	sau	prea	mult,	mișcarea	poate	fi	corectată.	Cel	care	dă	comanda
trebuie,	în	mod	ideal,	să	fie	capabil	să	distingă	între	acțiunile	sale	proprii,
intenționate,	și	cele	care	apar	în	altă	parte;	astfel	încât,	ori	de	câte	ori	este	emisă
o	comandă,	acesta	trimite	un	mesaj	către	„comparator“,	de	așteptare	a	unei
acțiuni,	ca	un	fel	de	e-mail	de	confirmare	când	rezervi	bilete	online,	cunoscut
tehnic	drept	copie	eferentă.	Deci,	dacă	ceva	preia	comanda	brațului	tău	și	îl	mută
în	toate	felurile,	nu	există	copie	eferentă;	„sistemul“	conchide,	astfel,	că
mișcarea	vine	din	exterior,	chiar	dacă	tu	nu	vezi	ce	se	întâmplă.	La	fel,	dacă



intenția	(cu	copie	eferentă)	de	mișcare	nu	este	urmată	de	senzația	de	mișcare	(sau
de	feedback	că	mișcarea	are	loc),	atunci,	în	mod	clar,	nu	este	o	problemă	legată
de	mesajul	însuși,	ci	de	faptul	că	mesajul	nu	ajunge.	O	persoană	suferindă	de
boala	Parkinson	poate	fi	incapabilă	de	mișcare	sau	de	a	executa	ceva	asemănător
cu	mișcarea	pe	care	o	dorește.	Intenția	există;	o	simte	grație	copiei	eferente	și,
prin	asta,	are	o	senzație	de	efort,	dar	pur	și	simplu	nu	se	întâmplă.	Invers,	dacă
persoana	are	un	tremur	(alt	simptom	al	bolii),	știe	că	nu	este	ea	cea	care	face
mișcarea	în	mod	deliberat,	ci	mai	degrabă	că	i	se	întâmplă	ei	(„e	Parkinsonul	cel
care	îmi	face	asta“).	Ceea	ce	ar	putea	fi	o	problemă	în	experiențele	de	pasivitate
este	că	intenția	de	mișcare	nu	e	urmată	de	o	copie	eferentă	(e-mailul	de
confirmare	nu	este	trimis	sau	nu	ajunge),	astfel	că	omul	respectiv	nu	simte	că	îi
aparține;	în	schimb,	simte	că	altcineva	e	la	butoane.	De	ce	diferă	asta	de
tremuratul	din	boala	Parkinson?	Poate	pentru	că	la	Parkinson	mașinăria	propriu-
zisă	este	cea	care	nu	funcționează	—	boala	a	dus	la	defectarea	ei	—,	dar	în
pasivitatea	caracteristică	schizofreniei	problema	are	loc	„mai	sus“	în	sistem,	la
nivel	de	intenție.	Mișcarea	are	toate	caracteristicile	unei	acțiuni	intenționate,
genul	de	lucru	pe	care	aș	vrea	să-l	fac	sau	l-am	mai	făcut,	doar	că	de	data	asta
îmi	lipsește	senzația	că	eu	sunt	cel	care	face	gestul	respectiv.	Nu	am	primit
mesajul	de	e-mail!	Centrul	problemei	este	porțiunea	de	copie	eferentă	a
sistemului	—	aceea	nu	funcționează	cum	trebuie,	mai	degrabă	decât	execuția
mișcării	intenționate.	Altă	explicație	ar	fi	că	problema	nu	se	află	la	nivelul
mecanismelor	de	control,	ci	în	atribuire.	Aici	este	tendința	noastră	de	a	încerca
să	explicăm	totul,	mai	ales	ceea	ce	este	neprevăzut.	În	funcție	de	cine	suntem,	de
experiența	noastră	anterioară,	tindem	să	alegem	un	tip	de	explicație	sau	altul.
Corpul	meu	nu	face	ceea	ce	vreau	eu	să	facă	—	poate	pentru	că	am	o	boală
neurologică	—	versus	„poate	că	este	o	forță	exterioară	care	face	aceste	lucruri	în
locul	meu“.
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Patrick	era	un	iubitor	al	sportului	și	fanatic	al	unei	forme	fizice	bune.	Căsătorit
de	puțin	timp	și	jurnalist	de	succes,	viața	lui	a	fost	făcută	țăndări	în	momentul
când	a	fost	aruncat	de	pe	bicicletă	și	lovit	din	spate	de	o	camionetă	ce	mergea	cu
80	de	kilometri	pe	oră.	Părea	că	el	intenționase	să	facă	dreapta.	Poate	că	șoferul
camionetei	nu	a	văzut	semnalul	lui	sau	poate	că	a	riscat	și	a	vrut	să-l	depășească.
Rezultatul	a	fost	că	Patrick	s-a	dat	peste	cap	și	s-a	izbit	de	parbriz.	A	fost	dus	de
urgență	la	spital	și	internat	la	terapie	intensivă	în	stare	de	inconștiență.	RMN-ul	a
arătat	contuzii	multiple	la	nivel	cerebral.	În	plus,	Patrick	avea	și	un	braț	rupt.
Oamenii	spuneau	că,	în	ciuda	rănilor,	a	fost	norocos	că	a	supraviețuit.

După	vreo	săptămână	a	început	să-și	revină	în	simțiri.	Nu	își	amintea	deloc	de
accident.	Deși	era	capabil	să	vorbească	și	să	își	miște	mâinile	și	picioarele,	era
slăbit	pe	partea	stângă	și	confuz	—	nu	putea	să-și	amintească	ce	zi	era,	unde	se
afla	și	cum	ajunsese	acolo.	După	o	lună	a	început	să	participe	la	propria
reabilitare.	Aparent,	părea	că	își	revine	la	normal	destul	de	repede	și	în	multe
feluri	se	dovedea	a	fi	pacientul	perfect:	vârsta	de	32	de	ani,	formă	fizică
excelentă;	sportiv,	inteligent	și,	după	toate	aparențele,	băiat	de	treabă;	nu	căuta
senzații	tari,	nu	consuma	alcool	sau	droguri,	fără	antecedente	psihiatrice.
Muncea	din	greu	și	coopera	cu	fizioterapeuții.

Nu	totul	era	roz	însă.	Memoria	îl	lăsa	din	când	în	când	și	întreba	mereu	unde	se
află.	Îi	era	greu	să	țină	minte	instrucțiuni	complicate	(„fă	asta	și,	când	ai
terminat,	fă	și	cealaltă“).	Pierdea	șirul,	se	frustra	și	devenea	posac.	Trecuseră
câteva	luni	și	fizic	era	capabil	să	facă	aproape	tot	ce	făcuse	și	înainte	de	accident:
să	meargă,	să	alerge	și	chiar	să	se	plimbe	cu	bicicleta.	Dar	mental	lucrurile	nu
erau	chiar	în	regulă.	Părea	neobișnuit	de	perplex.	Putea	să-ți	spună	data	și	ziua,
unde	se	află,	numele	secției	spitalului,	cine	este	el	și	cine	sunt	terapeuții	lui.	Dar
din	când	în	când	se	uita	la	ei	întrebător	și	spunea	lucruri	precum:	„Oare	chiar	se
întâmplă?	Nu	pare	adevărat“.	Ei	răspundeau	încercând	să-l	liniștească.	Până	la
urmă,	se	recupera	după	un	accident	serios.	Ar	fi	putut	să	fie	ucis.	Asta	te	cam



zdruncină.	Cine	în	locul	lui	Patrick	nu	și-ar	pune	întrebări	despre	realitate	și
chiar	despre	ce	înseamnă	viața?

După	un	timp	s-a	simțit	destul	de	bine	ca	să	se	întoarcă	acasă,	revenind	la	centrul
de	reabilitare	de	două	ori	pe	săptămână.	Soția	lui,	Vicky,	era	cu	totul	alături	de
el.	Toată	lumea	era	de	acord	că	formează	un	cuplu	minunat.	Ea	lucra	în
televiziune.	Avea	o	personalitate	efervescentă	și	încerca	din	răsputeri	să	fie
veselă	și	optimistă,	dar	începuse	să	simtă	și	ea	presiunea.	Patrick	se	schimbase.
Era	posac,	nu	avea	motivație	și	își	pierdea	cumpătul	rapid.	Îi	scăzuse	pofta	de
mâncare	și	dormea	prost.	Devenise	delăsător	cu	propria	persoană,	spălându-se
când	și	când	și	nedând	vreun	interes	față	de	felul	cum	arăta	sau	de	noua	lor	casă.
Vicky	a	încercat	să	îi	ofere	spațiu	și	au	încetat	să	mai	doarmă	în	același	pat.	Li	s-
a	spus	de	la	spital	că	era	ceva	de	așteptat	după	un	astfel	de	accident	la	cap.	Dar
mai	era	ceva	și	Vicky	era	decisă	să	afle	totul.

Într-o	zi	ea	a	scos	câteva	dintre	fotografiile	lor	de	nuntă	și	le-a	adus	la	centrul	de
reabilitare.	Voia	ca	oamenii	să	știe	că	persoana	cu	care	aveau	de	a	face	zi	de	zi
nu	era	Patrick	cel	adevărat	—	pozele	nu	mințeau.	În	fotografii,	Patrick	era	o
mândrețe,	activ,	atrăgător	și,	judecând	după	expresiile	de	pe	fețele	celor	din	jur,
isteț	și	haios.	El	era	cel	de	care	se	îndrăgostise.	Echipa	se	adunase	în	jurul	ei	și
toți	erau	fascinați	—	nu-i	așa	că	erau	amândoi	minunați?	Totul	părea	în	regulă,
trebuia	doar	să	aibă	răbdare.	Era	un	proces	de	vindecare,	lua	timp.

Nu	doar	că	acel	moment	nu	l-a	înveselit	pe	Patrick,	ci,	din	contră,	l-a	aruncat
într-o	disperare	și	mai	mare.	În	acea	seară	a	înfruntat-o	pe	Vicky.	De	ce	a	adus
fotografiile	alea	tâmpite	la	centru?	Ce	încerca	să	demonstreze?	Și	apoi	bomba:
„Nici	măcar	nu	ești	soția	mea.	Nu	ești	adevărata	Victoria“.	Totul	a	dat	pe
dinafară.	De	la	accident	simțise	că	ceva	nu	era	în	regulă.	Totul	în	jur	părea
straniu,	diferit.	Nici	el	nu	mai	era	același.	Nu	doar	că	purta	rănile	accidentului,
era	ceva	mai	profund.	Nici	măcar	nu	credea	că	mai	e	viu.	Poate	că	murise	în
accident;	până	la	urmă,	câți	oameni	supraviețuiesc	după	ce	sunt	doborâți	de	pe
bicicletă	de	o	camionetă	care	merge	cu	80	de	kilometri	pe	oră?	Putea	la	fel	de
bine	să	se	afle	în	viața	de	apoi	sau	în	purgatoriu.	Cei	pe	care	el	îi	știa	fuseseră
înlocuiți	de	impostori	care	le	foloseau	corpurile	pe	post	de	„cochilie“.	Sigur	că
nu	putea	să	se	culce	cu	această	femeie;	asta	ar	fi	însemnat	să	comită	adulter.	El	o
iubea	pe	Vicky	cea	adevărată	—	era	ea	pe	undeva	—	și	nu	avea	să	o	trădeze.

Vicky	era	șocată.	Ce	ironie	să	aducă	pozele	de	nuntă	ca	să	le	arate	oamenilor
cine	era	„adevăratul	Patrick“.	Desigur,	un	om	e	mai	mult	decât	ceea	ce	se	vede



într-un	instantaneu,	doar	o	imagine	strălucitoare	a	unui	moment	din	timp.	Dar	se
dovedise	că,	din	anumite	motive,	amândoi	erau	îngrijorați	de	ce	i	se	întâmplase
„adevăratului	Patrick“.	Într-un	sens	profund,	Patrick	chiar	se	schimbase.	Nu	erau
doar	rănile	de	la	accident:	în	mintea	lui	el	era	fundamental	diferit	și,	mai	ales,
anulat.	Devenise	ireal	și,	odată	cu	el,	toată	lumea	devenise	ireală.

Următoarele	câteva	săptămâni	au	fost	groaznice.	Vicky	încerca	să	îl	facă	să
gândească	rațional,	dar	nu	ajungea	nicăieri	și	totul	se	termina	în	ceartă.	Din
punctul	de	vedere	al	lui	Patrick,	orice	nouă	dovadă	confirma	că	tot	ceea	ce	el
credea	că	știe	și	prețuiește	se	schimbase.	Se	simțea	profund	însingurat	și	realiza
că	ceea	ce	i	se	întâmplă	era	dincolo	de	zona	experiențelor	normale.	Nu	mai	putea
continua	astfel.	Într-o	noapte	s-a	baricadat	în	camera	liberă.	Când	Vicky	a	spart
ușa,	l-a	găsit	prăbușit	pe	un	scaun.	Își	pusese	spray	de	muște	într-o	ceașcă	și
încercase	să-l	bea.	A	chemat	ambulanța.

Patrick	a	fost	internat	la	spitalul	psihiatric	local.	Diagnosticul	a	fost	de	depresie
severă.	Avea	toate	semnele,	printre	care	proastă	dispoziție	mergând	până	la
disperare,	o	tentativă	de	suicid,	lipsă	de	motivație,	insomnie	și	apetit	scăzut.	Tot
meniul.	Psihiatrii	au	numit	episodul	„depresie	psihotică“,	însemnând	că	prezenta
inclusiv	idei	delirante	și	halucinații.	Pierduse	contactul	cu	realitatea.

***

Halucinațiile	sunt	definite	simplu	drept	„percepții	fără	obiect“,	percepții	ce	nu
pot	fi	atribuite	visului	sau	stărilor	tranzitorii	dintre	somn	și	veghe,	și	care	se
consideră	că	nu	sunt	sub	controlul	persoanei	respective.	Ideile	delirante	pot	fi	și
ele	definite	simplu,	drept	credințe	false,	dar	imediat	ce	te	gândești	la	ele	—	iar
psihiatrii	și	filosofii	s-au	gândit	sute	de	ani	la	ele	—	vezi	că	o	astfel	definiție	nu
este	deloc	satisfăcătoare¹¹.	În	primul	rând,	dacă	acea	credință	se	dovedește	a	fi
reală?	Crezi	că	partenerul	tău	are	o	aventură	și	admiți	că	nu	ai	nicio	dovadă	în
sprijinul	acestei	ipoteze,	deci	e	o	idee	delirantă.	Mai	târziu	se	dovedește	că	avea
într-adevăr	o	aventură,	deci	nu	era	o	idee	delirantă.	Soluția	pentru	această
situație	este	să	spui	că	ideea	delirantă	este	o	convingere	nefondată.	Până	aici	e
bine.	Dar	dacă	eu	cred	că	voi	conduce	echipa	Angliei	la	Cupa	Mondială?	Poate	e
o	reverie,	o	fantezie,	gândire	magică,	dar	idee	delirantă?	Pare	exagerat.	Dacă	mă



întrebați	în	ce	măsură	cred	serios	asta,	voi	spune	că	nu	cred	realmente	—	dar	nu
este	logic	imposibil¹².	Dar	ce	părere	aveți	despre	cei	care	își	afirmă	credința	într-
o	ființă	supranaturală	care	a	creat	universul?	Sunt	ei	pradă	unei	idei	delirante,
pentru	că	nu	există	o	dovadă	concretă	în	acest	sens?	Să	pui	eticheta	de	idee
delirantă	unei	astfel	de	convingeri	nu	ar	fi	o	mișcare	prea	bună.	Așa	cum	știe	și
biologul	evoluționist	Richard	Dawkins,	poate	fi	subiectul	unei	polemici
antrenante,	dar	patologizează	un	grup	de	oameni	altfel	destul	de	sănătoși.

Nu,	definiția	ideilor	delirante	trebuie	să	includă	clauza	conform	căreia	o	credință,
deși	menținută	cu	putere,	nu	este	împărtășită	de	multă	lume	sau	atribuibilă	unor
valori	culturale	comune.	Dar,	chiar	și	așa,	ce	este	de	spus	despre	convingerile
neîmpărtășite	și	care,	prin	natura	lor,	nu	pot	fi	nici	dovedite,	nici	respinse
definitiv?	Dacă	cineva	spune	că	lumea	este	pe	ducă,	ce	dovezi	ar	fi	care	să
sprijine	această	idee?	Știind	vreo	câteva	lucruri	despre	planetă,	am	putea
conchide	că	este	adevărat	sau,	bazându-ne	pe	informații	la	fel	de	respectabile,	că
este	fals,	sau	că	nu	se	poate	estima.	Unele	convingeri	sunt	judecăți	de	valoare	și
astfel	sunt	subiective.	Dacă	cineva	spune	despre	sine	că	e	o	persoană	rea,	ar
putea	fi	aceasta	o	idee	delirantă?	În	psihiatrie,	o	astfel	de	convingere	poate	fi
simptom	de	depresie,	autoevaluarea	negativă	fiind	un	reper,	și,	dacă	ar	fi	de
intensitate	extremă,	ai	spune	că	este	o	idee	delirantă.	Aici	ai	lua	în	considerare
alți	factori,	care,	la	drept	vorbind,	nu	au	nimic	în	comun	cu	epistemologia	—
adevărul	propoziției	înseși	—,	ci	cu	efectele	secundare	ce	se	adună	în	jurul
convingerii.	Dacă	convingerea	că	ești	o	persoană	rea	este	copleșitoare,	de
nezdruncinat,	preocupantă,	intruzivă,	ducându-te	până	la	ideea	de	a-ți	lua	zilele,
atunci	sigur	e	„anormală“	sau	„patologică“.

Cum	rămâne,	atunci,	cu	definiția	noastră?	O	idee	delirantă	este	o	convingere	fixă
și	nefondată,	care	nu	este	împărtășită	de	mediul	cultural	al	persoanei	respective
și	care	afectează	individul	(și	poate	și	pe	alții)	în	mod	negativ.	Poate	sau	nu	să	fie
imposibilă	din	punct	de	vedere	logic.	Poate	sau	nu	să	fie	o	problemă	de	valori,
mai	curând	decât	una	de	fapte.	Și	asta	e	cea	mai	bună	definiție	pe	care	o	putem
oferi.

Uneori,	o	anumită	idee	delirantă	capătă	un	statut	special,	de	obicei	pentru	că	tot
continuă	să	apară.	Dă-i	ideii	delirante	un	nume	memorabil	și	posteritatea	îi	este
asigurată.	Lucrând	la	Paris,	un	psihiatru	eminent	al	vremii	sale,	Joseph	Capgras,
și	asistentul	acestuia	au	publicat	în	1923	un	studiu	de	caz	detaliat	despre	o
femeie	care	avea	convingeri	elaborate	că	oamenii	din	jurul	ei	nu	sunt	cine
spuneau	că	sunt,	mai	cu	seamă	soțul	ei.	Ei	au	numit	fenomenul	l’illusion	des



sosies	(delirul	sosiilor),	făcând	referință	la	mitul	grecesc	în	care	Hermes	ia
înfățișarea	sclavului	Sosias,	astfel	încât	Zeus,	regele	zeilor,	să	o	seducă	pe
Alcmene.	Această	idee	delirantă	a	dublului	va	deveni	repede	cunoscută	drept
delirul	sau	sindromul	Capgras.

Au	apărut	și	alte	cazuri	ulterior,	fiecare	mai	spectaculos	decât	cel	de	dinainte.
Poate	că	cel	mai	șocant	a	fost	cel	în	care	presupusul	dublu	a	fost	decapitat,	în
încercarea	de	a	revela	natura	sa	nonumană.	Au	apărut	teme	din	câteva	dintre
aceste	povești,	cum	ar	fi	relația	strânsă	dintre	persoana	aflată	sub	imperiul	ideii
delirante	și	presupusul	impostor,	dar	și	o	varietate	de	lucruri	ce	se	presupune	că
au	fost	înlocuite	de	o	copie	sau	de	un	fals,	de	la	animale	de	companie	la	ochelari.
Un	alt	factor	clinic	a	apărut,	împărtășit	în	multe	dintre	aceste	cazuri,	deși	nu	de
toate.	Suferindul	avea	un	anume	tip	de	leziune	cerebrală	sau	boală	degenerativă.
Patrick	sigur	corespundea	profilului.

De	parcă	o	obscură	idee	delirantă	franțuzească	nu	era	destul,	ideea	delirantă	că
ești	mort	are	și	ea	un	nume.	Se	numește	le	délire	des	negations,	tradus	inițial	ca
„delir	nihilist“	sau	sindrom	Cotard,	după	Jules	Cotard,	alt	medic	parizian.	Acesta
era	mai	mult	neurolog	decât	psihiatru	și	a	descris	primele	cazuri	de	acest	fel	pe
la	1880.	Convingerea	individului	că	este	mort	sau	că	duce	un	fel	de	existență
între	viață	și	moarte	este	principala	temă	a	acestei	idei	delirante,	dar	mai	sunt	și
altele,	cum	ar	fi	aceea	că	trupul	este	gol	sau	în	putrefacție,	iar	lumea	din	jur	este
goală	și	pârjolită.	Impulsul	de	a	pune	capăt	acestei	stări	a	fost	observat	de	Cotard
încă	de	la	început	și	adesea	individul	simte	nevoia	de	a	fi	nu	doar	ucis,	ci	și
anihilat,	jertfit.	Angoasa	pe	care	această	stare	o	presupune	trebuie	să	fie
îngrozitoare	și	Patrick	părea	să	fie	pradă	ei.

***

În	acest	punct,	Patrick	credea	că	a	murit	și	că	se	află	într-o	stare	intermediară
între	viață	și	moarte,	o	lume	paralelă	unde	lucrurile	reale	au	fost	înlocuite	de
imitații.	Există	anumite	rezonanțe	culturale	aici;	gândiți-vă	la	zombi	și	la	cei	ne-
morți,	la	doppelgängers,	The	Stepford	Wives¹³,	The	Truman	Show¹⁴	sau
Synecdoche,	New	York¹⁵.	Dar	acestea	nu	sunt	convingeri	împărtășite,	în	sensul
în	care	sunt	convingerile	religioase.	Nimeni	din	mediul	cultural	al	lui	Patrick	nu



împărtășea	credințele	sale,	în	orice	caz	nu	soția	lui.	Să	spui	că	ai	murit	este	un
paradox	strigător	la	cer,	iar	să	acționezi	în	baza	unui	astfel	de	gând	cu	intenția	de
a	te	omorî	este	punerea	în	scenă	a	unei	contradicții	logice	atât	de	flagrante,	încât
numai	faptul	de	a	lua	în	considerare	îți	subminează	sănătatea	mentală.

Patrick	a	primit	îngrijiri	excelente	la	clinica	locală	de	sănătate	mentală.	Ore	în	șir
au	curs	în	încercarea	de	a	înțelege	ce	temeri	și	preocupări	avea.	Pe	lângă
psihoterapie,	i	s-a	oferit	un	tratament	foarte	puternic,	de	tip	antidepresiv	și
antipsihotic.	Starea	i	s-a	ameliorat	și	gândurile	suicidare	i	s-au	diminuat.	Echipa
l-a	ajutat	cu	succes	să-și	reia	rutina	de	spălat,	îmbrăcat,	hrănire	și	chiar	de
muncă.	El	și	Vicky	au	urmat	consiliere	de	cuplu	ca	să	găsească	noi	moduri	de	a
funcționa	împreună.	Au	fost	ajutați	să	înțeleagă	felul	cum	leziunea	cerebrală
poate	să	influențeze	toate	planurile	vieții	cuiva	și	starea	sa	de	bine.	După	o
internare	lungă	și	apoi	îngrijire	în	ambulatoriu,	la	finele	unui	an,	situația	era
stabilă	dar	încă	blocată.	Patrick	încercase	să	lucreze	de	acasă,	să	scrie,	dar	se
concentra	cu	greutate.	Vicky	era	obligată	să	facă	ore	suplimentare	ca	să	plătească
ipoteca.	Să	se	vadă	mai	rar	părea	că	îi	ajută.	Evitau	să	discute	despre	natura
realității	și	toate	celelalte,	de	vreme	ce	conversația	se	rotea	în	cerc.	Vicky	nu
putea	empatiza	cu	nimic	din	ceea	ce	Patrick	îi	spunea,	ceea	ce,	la	rându-i,	îl
făcea	să	se	simtă	tot	mai	izolat.

Patrick	a	fost	trimis	la	secția	de	neuropsihiatrie.	I-am	întâlnit	pe	el	și	pe	Vicky	și
le-am	explicat	că	nu	cred	că	le	putem	oferi	mare	lucru,	dar	că	vom	face	niște
investigații	și	vom	încerca	să	vedem	problema	dintr-un	unghi	nou.	Am	fost
impresionat	de	afecțiunea	lor	reală	unul	pentru	celălalt,	în	ciuda	barierelor	pe
care	boala	lui	Patrick	le	punea	între	ei.	Am	avut	câteva	conversații	cu	el	ulterior
și	am	simțit	că	e	un	pacient	cu	care	pot	lucra.	Da,	avea	o	grămadă	de	idei	bizare,
încâlcite,	dar	părea,	de	asemenea,	deschis	să	facă	un	pas	înapoi	și	să	le	pună	sub
semnul	întrebării.	Mi-a	părut	onest	și	încăpățânat,	dar	dispus	să	învețe.	Cât
anume	era	personalitatea	lui	de	bază	și	cât	fusese	distorsionat	de	leziunea
cerebrală	era	greu	de	determinat.	Era	fiul	unui	director	de	școală	și	era	mândru
că	e	metodic	și	că	își	„face	temele“.	Era	o	mină	de	informații	ce	păreau	să	fi
supraviețuit	altor	arii	de	pierdere	a	memoriei.	Datele	și	scorurile	competițiilor
sportive	mari	erau	încă	acolo,	ceea	ce	nu	era	de	mirare	pentru	un	reporter	sportiv.
În	plus,	putea	să	descrie	în	detalii	incredibile	punctele	tari	și	punctele	slabe	ale
unei	biciclete	Shimano,	versus	o	Campagnolo	—	oricui	era	destul	de	răbdător	să-
l	asculte.

Una	dintre	întrebări	era	cât	de	afectat	fusese	creierul	lui	Patrick.	L-am	supus	unei



scanări	RMN	care,	în	acest	punct,	ne	putea	arăta	efectele	permanente	ale
accidentului.	(RMN-ul	produce	o	imagine	foarte	detaliată	a	structurii	creierului,
inclusiv	a	substanței	albe	și	a	celei	cenușii,	cu	o	rezoluție	de	până	la	1	sau	2
milimetri.)	Semnele	erau	rele	și	la	nivelul	substanței	albe,	și	la	al	celei	cenușii.
Materia	albă	din	creier	este	un	fascicul	de	fibre	conectate,	fiecare	învelită	într-un
strat	izolator	de	grăsime	(mielină),	ce	accelerează	transmiterea	impulsurilor
electrice.	Materia	cenușie	îmbracă	exteriorul	creierului	ca	o	pătură	groasă	și
încrețită.	Include	mai	mult	corpurile	celulare,	„camera	motoarelor“	unei	celule,
și	este	alimentată	din	plin	cu	sânge	care	aduce	combustibil	și	elimină	produsele
reziduale.	În	realitate,	e	roz-gri.	Fiecare	celulă	cerebrală	are	conexiuni	care	intră
și	ies,	deci	la	microscop	arată	cam	ca	o	caracatiță.

Erau	leziuni	destul	de	extinse	(cicatrizate)	la	nivelul	substanței	albe,	al	lobilor
frontali	(din	spatele	frunții)	și	al	lobilor	temporali	(aflați	deasupra	urechilor).
Clar,	imaginea	arăta	că	unele	conexiuni	fuseseră	afectate.	Acest	fapt	putea	să
influențeze	percepția	și	raționamentul.	Mai	erau	dovezi	de	lovituri	mai	vechi	—
RMN-ul	poate	„vedea“	produsele	sângelui,	pentru	că	înregistrează	conținutul	de
fier	—	în	materia	cenușie,	din	nou	la	nivelul	lobilor	temporali	și	frontali,	mai
mult	pe	partea	dreaptă.	(Acest	fapt	ar	explica	de	ce,	la	început,	Patrick	prezenta	o
slăbiciune	pe	partea	stângă.)

RMN-ul	mai	arăta	cum	șanțurile,	pliurile	interioare	de	pe	suprafața	substanței
cenușii	erau	în	general	mai	largi	decât	ar	fi	fost	de	așteptat	pentru	cineva	de
vârsta	lui	Patrick,	dovedind	distrugerea	țesuturilor	și	moartea	celulelor	nervoase,
ceea	ce	probabil	se	întâmplase	la	impact,	când	Patrick	a	căzut	de	pe	bicicletă.
Creierul	se	micșorează	pe	măsură	ce	îmbătrânim	și	în	acest	proces	șanțurile
devin	mai	largi,	iar	girusurile	sau	pliurile	externe	devin	mai	subțiri	(atrofie),
astfel	că	aspectul	global	de	pliere	devine	mai	evident.	Creierul	lui	Patrick	arăta
precum	creierul	cuiva	de	două	ori	mai	în	vârstă	decât	el.	RMN-ul	a	mai	arătat	că
partea	internă	a	lobului	temporal,	inclusiv	hipocampul,	o	structură	curbată	de
materie	cenușie	dedesubtul	fiecăreia	dintre	emisfere,	era	mai	mic	pe	ambele
părți,	asta	însemnând	că	te	așteptai	să	aibă	și	memoria	afectată.

Neuropsihologul	secției	l-a	văzut	și	el	pe	Patrick.	I-a	aplicat	o	baterie	de	teste	ce
acopereau	limbajul,	percepția,	memoria	și	raționamentul,	concepute	să	arate
problemele	sau	deficitele	oricăreia	dintre	aceste	funcții.	Neuropsihologii	folosesc
uneori	aceste	teste	pentru	a	infera	unde	anume	în	creier	s-ar	fi	putut	produce
avarii	ce	dau	un	anumit	tip	de	deficit.	În	cazul	lui	Patrick,	testele	au	durat	câteva
ore	și	a	fost	nevoie	să	fie	aplicate	pe	parcursul	câtorva	zile,	pentru	a-i	da	cele	mai



bune	șanse	și	pentru	a	nu-l	obosi.	Interpretarea	testelor	cere	abilitate,
antrenament	și	destulă	artă.	Felul	cum	pacientul	efectuează	testele	—	rezolvarea
unui	puzzle,	amintirea	unei	liste	etc.	—	poate	fi	la	fel	de	revelator	precum
rezultatul	testului	în	sine.

Testele	au	arătat	că	IQ-ul	global	al	lui	Patrick	era	destul	de	aproape	de	nivelul
așteptat	pentru	cineva	cu	educația	și	ocupația	lui.	Era	o	recuperare	remarcabilă,
dat	fiind	cât	de	grav	fusese	accidentul.	Percepția	sa	vizuală	era	intactă:	putea	să
copieze	forme,	să	numească	obiecte	și	să	distingă	între	modele	similare.	Dar	erau
și	niște	arii	unde	performanța	lui	era	mai	slabă	decât	ar	fi	trebuit.	Memoria	lui
era	OK,	dar	când	era	sub	presiune	făcea	greșeli.	I	se	dăduse	o	serie	de	imagini
(scene)	la	care	să	se	uite,	una	câte	una,	și	apoi	să	arate	care	sunt	scenele	similare
în	perechi	(dintre	care	una	i	se	arătase	înainte).	Era	întrebat	pe	care	o	recunoaște.
Dacă	ghiceai	la	întâmplare,	nimereai	cam	50%	corecte.	Mulți	oameni	sănătoși
nimeresc	în	jur	de	90%	corect.	Patrick	avusese	rezultate	mult	mai	bune	decât
dacă	ar	fi	ghicit	la	întâmplare,	dar	sub	nivelul	celor	sănătoși.

A	fost	și	un	test	la	care	a	avut	dificultăți:	Testul	Wisconsin	de	sortare	a
cardurilor.	Acesta	include	un	pachet	de	carduri,	fiecare	având	trei	atribute:	formă
(pătrat,	cerc,	cruce	sau	stea);	număr	(până	la	patru);	culoare	(roșu,	verde,
albastru,	galben).	Începi	cu	patru	carduri	așezate	unul	lângă	altul,	de	exemplu	un
cerc	roșu,	două	în	formă	de	stea	verde,	trei	pătrate	galbene	și	patru	cruci	albastre.
Treaba	ta	este	să	spui	unde	se	potrivește	următorul	card	în	această	secvență.	Să
zicem	că	ți	se	arată	un	card	cu	o	cruce	galbenă.	Faci	o	presupunere	și	îl	pui	lângă
pătratele	galbene	(mergi	pe	ideea	de	culoare).	Dar	nu	—	este	greșit.	Atunci
presupui	că	e	ceva	legat	de	formă.	Îl	pui	peste	cel	cu	cruci	albastre.	De	data
aceasta	este	corect.	Următorul	rând	de	carduri	este	mai	simplu	de	sortat;	te
concentrezi	doar	pe	formă.	Dar	iată	că	regulile	se	schimbă	brusc.	După	mai
multe	încercări	și	erori,	realizezi	că	atributul	după	care	se	face	sortarea	este	acum
numărul.	Deci	poți	ignora	acum	forma	și	culoarea,	concentrându-te	pe	numărul
de	elemente.	Și	tot	așa.	Unii	oameni	greșesc	pentru	că	le	ia	prea	mult	timp	să
infereze	„regula	de	sortare“	și	apoi	uită	care	este	aceasta.	Dar	altă	problemă
apare	când,	după	ce	găsești	regula	corectă,	o	urmezi	chiar	și	când	ți	se	spune	că
răspunsul	este	greșit.	Mergi	pe	ideea	de	roșu	chiar	dacă	ar	trebui	să	treci	la
triunghiuri.	Aceasta	este	o	greșeală	mai	interesantă.	Psihologii	o	numesc
perseverență	și	e	o	dovadă	a	unei	probleme	mai	mari	de	„comutare	a	setului
mental“.	Acest	fapt	este	de	obicei	atribuit	unor	leziuni	la	nivelul	lobilor
frontali¹ .	Eșecul	de	comutare	a	setului	mental	sau	de	a	gândi	flexibil	este	un
handicap	real	în	viața	de	zi	cu	zi,	acolo	unde	nimeni	nu	îți	spune	care	sunt



regulile,	și,	exact	când	credeai	că	le-ai	descoperit,	se	schimbă	din	nou.	Patrick
avea	dificultăți	la	acest	test	și	era	foarte	iritat.	Nu	era	corect!

Un	alt	domeniu	unde	abilitățile	de	gândire	ale	lui	Patrick	au	fost	testate	a	fost
procesarea	fețelor.	În	fapt,	el	recunoștea	figuri	celebre	și	putea	să	potrivească
fotografiile	fețelor	aceleiași	persoane,	pozată	din	unghiuri	diferite.	A	făcut	câteva
greșeli	și	a	petrecut	mult	timp	până	să	decidă	care	este	răspunsul	corect,	în	timp
ce	majoritatea	oamenilor	trec	fluierând	prin	acest	test.	Studiind	felul	cum	a
răspuns	și	nu	doar	dacă	a	răspuns	corect,	puteam	să	inferăm	prezența	unei	leziuni
pe	emisfera	dreaptă	a	creierului.	Alt	test	a	fost	cel	al	expresiilor	faciale.
Expresiile	faciale	ale	emoțiilor	pot	fi	grupate	în	șase	categorii	majore:	fericit,
trist,	furios,	dezgustat,	surprins	și	temător,	considerate	cele	de	bază.	Patrick	s-a
descurcat	bine	la	acest	test,	mai	puțin	la	expresia	de	frică.	A	greșit	în	mod
constant	și	pur	și	simplu	nu	părea	să	înțeleagă	expresia.	Acest	fapt	indica	leziuni
pe	amigdală,	o	structură	mică	de	lângă	hipocamp,	un	punct	critic	în	procesarea
emoțiilor.

Psihologul	i-a	dat	lui	Patrick	și	câteva	chestionare	cu	întrebări	despre
comportamentul	de	zi	cu	zi,	reacții	și	dificultăți	obișnuite,	cum	ar	fi	dacă	își
pierde	repede	cumpătul,	dacă	devine	frustrat	cu	ușurință	sau	dacă	e	absent.
Patrick	sigur	bifa	câteva	dintre	aceste	probleme.	Mai	interesant	a	fost
chestionarul	completat	de	Vicky	despre	Patrick.	A	existat	discrepanță	la	aproape
toate	răspunsurile.	Patrick	a	spus	că	era	„ocazional“	mai	iritabil	decât	fusese
înainte,	în	timp	ce	Vicky	a	spus	că	se	întâmpla	foarte	frecvent.	La	alte	întrebări	a
răspuns	că	nu	era	nimic	rău,	deși	Vicky	afirmase	că	erau	în	mod	clar	schimbări
în	rău.	S-a	dovedit	astfel	lipsa	constantă	de	pătrundere	psihologică	de	care	dădea
Patrick	dovadă	în	gândire	și	comportament	social,	cum	ar	fi	eșecul	în	a	aprecia
corect	sentimentele	celorlalți	și	comportamentul	său	impulsiv.	Se	revela	și
prăpastia	de	înțelegere	dintre	el	și	Vicky,	cauzând	o	tensiune	atât	de	intensă	în
relația	lor.	Această	lipsă	de	pătrundere	este	adesea	atribuită	deficitelor	în	lobii
frontali	sau	în	funcționarea	executivă	(deși	nu	aș	sfătui	cuplurile	cu	lobii	frontali
intacți	să	facă	acest	exercițiu).

***



Odată	terminate	investigațiile,	Patrick	s-a	mai	calmat	și	s-a	acomodat	cu	secția
cea	nouă.	A	început	să	vorbească	mai	deschis	despre	preocupările	și	temerile
sale.	Încă	se	simțea	deprimat,	dar	nu	lipsit	speranță.	Am	început	să	abordez
subiecte	ce	fuseră	tabu	pentru	Vicky.	Voiam	să	văd	lumea	prin	ochii	lui	Patrick.
Cum	putea	cineva	cu	experiența	și	educația	lui	să	întrețină	astfel	de	idei	absurde?

Am	început	cu	întrebări	generice	despre	experiențele	și	dispoziția	lui	generală.
Descria	senzația	pregnantă	că	e	schimbat,	mai	puțin	energic,	mai	puțin	prezent	și
senzația	că	lumea	în	sine	era	schimbată:	era	plată,	monotonă,	ca	atunci	când
privești	un	film	sau	te	miști	în	ceață.	Aceste	descrieri	erau	recognoscibile
imediat	ca	depersonalizare	(subiectul	are	senzația	că	nu	aparține	realității)	și
derealizare	(lumea	pare	ireală).	Mulți	oameni	sănătoși	descriu	senzații
asemănătoare,	mai	ales	când	sunt	foarte	stresați	sau	obosiți	(după	o	naștere,	de
exemplu).	Acestea	însă	nu	duc	de	obicei	la	idei	delirante,	pentru	că	oamenii	își
prefațează	descrierea	cu	„de	parcă“:	„de	parcă	aș	fi	un	robot	care	se	mișcă“;	„de
parcă	aș	fi	într-un	film“;	„de	parcă	aș	fi	îndărătul	unui	geam	de	sticlă“.
Depersonalizarea	și	derealizarea	(cele	două	tind	să	apară	împreună)	au	fost
descrise	drept	consecutive	unui	pericol	vital.

Psihiatrul	american	Russell	Noyes	și	psihologul	Roy	Kletti	au	colecționat	o
seamă	de	povești	la	persoana	întâi	ale	celor	ce	au	supraviețuit	experiențelor
aproape	mortale,	cum	ar	fi	pierderea	echilibrului	pe	un	traseu	montan	dificil,	și
au	observat	că	oamenii	adesea	intrau	într-o	stare	deconcertantă	de	calm.	Adesea
simțurile	le	erau	ascuțite,	dar	se	simțeau	de	parcă	ar	fi	fost	observatorii	detașați
ai	propriilor	drame.	Poate	că	este	un	răspuns	adaptativ,	un	mecanism	de
siguranță¹⁷,	precum	o	valvă	care	se	deschide	ca	să	protejeze	mintea	de	un	val	de
anxietate.	Dar	în	acele	cazuri	este	tranzitoriu.

În	psihiatrie,	depersonalizarea	și	derealizarea	însoțesc	adesea	alte	simptome	mai
cunoscute,	precum	anxietatea	sau	depresia,	dar	pot	apărea	și	separat,	ca	tulburări
de	sine	stătătoare.	Pot	fi	greu	de	recunoscut.	Oamenii	par	bine	din	exterior	și
adesea	nu	vor	să	discute	despre	situația	lor,	de	frică	să	nu	fie	etichetați.	Dar
suferă	în	sinea	lor.	Un	suferind	le	descria	așa:

Dacă	îmi	liniștesc	mintea,	aproape	pot	[caracterele	cursive	îmi	aparțin]	gusta
culoarea	și	bogăția	vieții	așa	cum	o	știam	înainte…	Cred	că	acesta	este	chiar
„actul	de	a	trăi“	pe	care	îl	văd	la	alții	în	fiecare	zi,	zi	de	zi.	Încă	îl	înțeleg



intelectual,	dar	abia	îmi	amintesc	cum	se	simte.	În	aceste	zile	sunt	într-o	stare
constantă	de	tristețe;	mă	simt	de	parcă	mi-aș	plânge	propria	moarte,	chiar	dacă	se
pare	că	sunt	aici	ca	să-i	fiu	martor¹⁸.

Unora	pare	că	le	place	această	stare,	ce	seamănă	cu	detașarea	și	o	obțin	din
droguri	obișnuite,	precum	canabisul.	Drogurile	psihedelice	fac	același	lucru,	pe
lângă	distorsionarea	mai	dramatică	a	percepției.	Când	John	Lennon	scria	că
„nimic	nu	e	real“	în	„Strawberry	Fields“,	la	vârful	mișcării	Flower	Power	din
1967,	poate	că	a	fost	inspirat	de	astfel	de	droguri	(sau	doar	de	amintiri
încântătoare	din	copilărie).

Oricum	ar	fi,	nu	e	dificil	de	imaginat	că	ceea	ce	poate	fi	o	diversiune	plăcută
câteva	ore	poate	deveni	o	fundătură	neplăcută	dacă	devine	permanent	și
incontrolabil	—	„Strawberry	Fields	forever“	—	și	această	prelungire	are	loc,
indiferent	dacă	oamenii	au	luat	droguri	sau	nu	fără	vreun	motiv	aparent.
Depersonalizarea	și	derealizarea	pot	apărea	ca	mecanism	de	siguranță,	dar	la	o
minoritate	lipsită	de	noroc	valva	„se	strică“	—	poate	că	valul	de	anxietate	a	fost
prea	puternic	sau	a	survenit	vreo	schimbare	fizică	în	creier	în	urma	unei	traume,
iar	starea	aceasta	devine	permanentă.

Multe	dintre	cele	descrise	de	Patrick,	și	acum,	și	imediat	după	accident,	păreau
să	fie	depersonalizare	și	derealizare,	minus	acel	„ca	și	cum“.	L-am	întrebat	când
a	avut	prima	dată	impresia	că	lumea	se	schimbase,	că	devenise	falsă	sau	cumva
ireală.	Își	amintea	clar	momentul	în	care	se	externase	prima	dată	după	accident.
Evident	că	nu	se	simțea	grozav:	avea	dureri	de	cap,	gândirea	îi	era	greoaie	și	era
îngrozit.	Stând	pe	bancheta	din	spate	a	taxiului,	începuse	să	recunoască	străzile
și	reperele	orașului	său.	Dar	s-a	oprit	brusc.	Acel	rând	de	case	de	unde	apăruse?
Nu	fusese	acolo	înainte.	Ce	se	întâmpla?	Părea	orașul	lui,	dar	nu	se	putea	să	fie;
era	o	păcăleală,	o	farsă,	un	fals,	și	nu	unul	de	calitate.

Am	rămas	tablou.	Oare	nu	avuseserăm	toți	aceeași	experiență?	Să	nu	observăm
un	bloc	nou	de	locuințe	într-un	loc	pe	care	nu	l-am	vizitat	o	perioadă?
Înregistrăm	surpriza,	dar	apoi	acceptăm	că	a	intervenit	o	schimbare;	odată	ce
constructorul	își	începe	treaba,	clădirile	moderne	se	ridică	destul	de	repede.	Dar,
în	vreme	ce	este	evident	că	lucrurile	pot	arăta	diferit	în	multe	feluri,	însă	rămân
în	esență	aceleași,	modul	în	care	acest	fenomen	este	înregistrat	în	creier	nu	este
deloc	simplu.	De	fapt,	cercetătorii	în	domeniul	inteligenței	artificiale	se	luptă	cu



această	problemă	de	zeci	de	ani.	Clar,	memoria	nu	poate	fi	doar	o	înregistrare
statică	de	arhivă	pe	care	noile	percepții	se	imprimă,	astfel	încât	să	putem	spune,
da,	recunosc	asta	—	e	casa	mea,	strada	mea;	nu,	asta	e	ceva	nou,	nu	am	mai
văzut-o.	Dacă	ar	fi	fost	așa,	memoria	ar	da	greș	imediat	ce	lumina	s-ar	schimba
sau	ne-am	apropia	de	un	obiectiv	dintr-un	unghi	diferit;	aplicând	la	oameni,
aceștia	îmbătrânesc,	își	schimbă	tunsoarea,	își	lasă	barbă	și	așa	mai	departe.	Ai
avea	nevoie	de	un	număr	infinit	de	versiuni	pentru	fiecare	amintire	înregistrată,
iar	asta	ar	fi	ineficient	și	nepractic.

Desigur,	uneori	nu	reușim	să	recunoaștem	pe	cineva	dacă	și-a	schimbat
înfățișarea,	cel	puțin	inițial,	și,	mai	ales,	dacă	revedem	persoana	în	afara
contextului	obișnuit.	La	fel,	uneori	confundăm	un	străin	cu	cineva	cunoscut.
Asta	se	întâmplă	pentru	că	un	sistem	de	memorie	eficient	trebuie	să	„păcălească“
într-o	anumită	măsură,	prin	construirea	de	așteptări	bazate	pe	experiența
anterioară.	Un	sistem	de	memorie	eficient	reține	o	schiță	abstractă	a	obiectului,
ce	ia	în	calcul	felurile	cum	acesta	se	poate	schimba	în	timp	și	în	diverse	contexte.
Esențial,	un	sistem	eficient	de	memorie	trebuie,	de	asemenea,	să	tolereze	o	marjă
de	eroare:	poate	că	nu	e	chiar	ce	te	așteptai,	dar	e	destul	de	aproape.	Abia	recent
au	devenit	computerele	capabile	să	recunoască	fețe	și	voci,	în	ciuda	investițiilor
masive,	și	asta	s-a	întâmplat	pentru	că	inginerii	au	învățat	să	copieze	felul	cum
lucrează	mințile	noastre.

Patrick	avea	zeci	de	exemple	de	amintiri	stranii,	despre	oameni	și	locuri	care
păreau	că	sunt	cum	ar	fi	trebuit,	dar	de	fapt	erau	altfel.

—	De	ce	crezi	că	Vicky	cea	care	vine	la	tine	zi	de	zi	nu	este	Vicky	cea
adevărată?	l-am	întrebat	într-o	doară.

A	deschis	ochii	larg.

—	Vicky	a	mea,	Vicky	cea	veche,	avea	grijă	de	felul	cum	arată.	Avea	pielea
frumoasă	și	bun-gust	în	vestimentație	și	machiaj.	Îi	plăcea	să	poarte	haine	de
designer.

Părea	ezitant	și	a	început	să	roșească,	dar	a	continuat.

—	Îi	plăcea	lenjeria	scumpă,	știi,	cu	mătase	și	dantelă.	Victoria’s	Secret,	asta	era
gluma	noastră.	Dar	cea	de	azi…	sigur,	aproape	că	arată	ca	ea,	dar	poartă	nailon
lăbărțat	de	la	Marks	and	Spencer’s,	cu	elasticul	rupt	și	culorile	spălăcite.



Era	foarte	serios.	Am	atins	acest	subiect	cu	delicatețe	câteva	zile	mai	târziu	într-
o	ședință	privată	cu	Vicky.

—	Doamne!	Oare	nu	realizează	că	lucrez	ore	în	șir	ca	să	păstrăm	casa	și	să	fac
lucrurile	să	meargă	când	el	e	la	spital	sau	în	camera	lui	privind	în	tavan?	Nu	îmi
mai	permit	să	cumpăr	lenjerie	sexy,	oricât	mi-ar	plăcea.

***

Aceasta	este	acțiunea	echilibrantă	a	sistemului	nostru	de	memorie:	dacă	marja
mea	de	eroare	este	prea	mare,	atunci	totul	pare	familiar,	chiar	dacă	nu	am	mai
văzut	acele	lucruri	înainte,	și	voi	avea	constant	o	senzație	de	déjà	vu.	Dacă	sunt
prea	strict,	totul	va	părea	nou,	nimic	nu	pare	familiar,	nu	îmi	amintesc	nimic	din
ceea	ce	văd	și	voi	fi	pierdut.	Ce	vedeam	noi	la	Patrick	nu	era	chiar	așa.	Lucrurile
păreau	familiare,	dar	numai	până	la	un	punct.	Pare	că	e	Vicky,	dar	ceva	lipsește.

Recunoașterea	produce	o	încărcătură	emoțională.	De	fapt,	noi	experimentăm	un
răspuns	fizic	în	momentul	recunoașterii,	mai	ales	când	lucrul	sau	persoana	sunt
foarte	apropiate	sau	rezonăm	emoțional	cu	ele	(așa	cum	se	întâmplă	cu	o
persoană	iubită)	și	acest	fapt	poate	fi	detectat	în	laborator	ca	răspuns	galvanic
cutanat	(RGC).	Acesta	este	pur	și	simplu	o	mică	secreție	de	transpirație	ce	crește
conductivitatea	electrică	a	pielii,	lucrul	care	stă	la	baza	testului	cu	detectorul	de
minciuni.	Când	făcea	cercetare	la	Londra,	psihiatrul	columbian	Mauricio	Sierra	a
arătat	că	oamenii	cu	tulburare	de	depersonalizare	nu	demonstrau	răspunsul
galvanic	cutanat	obișnuit	la	imaginile	emoționante	versus	cele	neutre¹ .	El	a
afirmat	că	acest	fapt	ar	putea	să	îi	facă	să	dezvolte	sentimentul	că	lucrurile	nu
sunt	chiar	reale	și	că	emoțiile	lor	sunt	amorțite,	simptome	care	merg	în	tandem.
Dar	cei	care	au	tulburare	de	depersonalizare	și	care	au	astfel	de	senzații	în	cea
mai	mare	parte	a	timpului	sau	tot	timpul	nu	cred	că	lumea	este	diferită.	Ei	știu	că
ei	și	lumea	sunt	reali,	în	ciuda	a	ceea	ce	simt.	Și,	de	asemenea,	nu	arată
schimbări	vizibile	la	nivel	cerebral,	leziuni	sau	boli	la	scanarea	cerebrală.

Neuropsihologii	britanici	Hadyn	Ellis	și	Andy	Young	au	sugerat	că	ceea	ce	se
întâmplă	în	sindromul	Capgras	nu	este	o	simplă	problemă	de	recunoaștere	a
persoanelor,	ci	că	pacientul	nu	are	acea	liniștitoare	tresărire	de	recunoaștere	de



fiecare	dată	când	întâlnește	o	persoană	dragă.	Semințele	acestei	disfuncții	sunt
prezente	în	descrierea	originală	a	lui	Capgras:

Senzația	de	bizar	este	asociată	cu	recunoașterea	cu	care	intră	în	conflict.
Pacientul,	în	timp	ce	detectează	o	asemănare	foarte	bună	între	două	imagini,	nu
le	mai	identifică,	din	cauza	emoțiilor	diferite	pe	care	acestea	le	provoacă.	Destul
de	firesc,	le	atribuie	acestor	ființe	similare	sau	mai	curând	acestei	personalități
unice	și	necunoscute	numele	de	„dublu“.	Pentru	el,	delirul	dublului	nu	este	astfel
o	iluzie	senzorială	ca	atare,	ci,	mai	curând,	concluzia	unei	judecăți	emoționale² .

Dar	avem	și	aici	o	problemă.	Dacă	ai	o	senzație	de	depersonalizare	sau
derealizare	(de	exemplu,	„e	ciudat,	pare	nevastă-mea,	dar	ceva	nu	e	în	regulă“),
de	ce	să	sari	la	concluzia,	mult	mai	departe	de	realitate,	că	a	fost	înlocuită	de	un
dublu	sau	de	un	extraterestru?	Trebuie	să	existe	undeva	și	un	eșec	de
raționament.	Eroarea	inițială	este	distorsionată	de	emoțiile	și	de	fricile	de
moment	—	o	dispoziție	paranoidă	—	și	apoi	se	înrădăcinează,	în	lipsa	unei
judecăți	sănătoase.

Din	cauza	faptului	că	leziunile	cerebrale	i-au	afectat	lobii	frontali	și	temporali,
Patrick	a	fost	nevoit	să	depună	eforturi	considerabile	pentru	a	potrivi	fețele,	așa
că	era	cumva	mai	puțin	capabil	să	recunoască	oamenii	și	lucrurile	în	orice
circumstanțe.	Aceste	regiuni	ale	percepției	erau	probabil	deconectate	de	ariile
generatoare	de	emoții,	precum	amigdala,	din	cauza	deteriorării	substanței	albe,
astfel	că,	deși	recunoștea	înfățișarea	soției	sale,	nu	era	ajutat	de	sentimentul
reconfortant	al	familiarității.	Nici	memoria	lui	nu	lucra	perfect,	din	cauza	lezării
hipocampului.	Poate	că	nu	își	actualiza	automat	amintirile,	astfel	încât	să
înregistreze	schimbările	naturale	operate	asupra	locurilor	(cum	ar	fi	noile
construcții)	și	oamenilor	(care	îmbătrânesc	sau	își	modifică	preferințele
vestimentare);	în	schimb,	ele	rămâneau	înghețate	la	momentul	accidentului.	Era
capabil	să	învețe	și	să	înglobeze	informație	nouă,	dar	îi	lua	mai	mult	decât	era
normal	și	nu	se	întâmpla	natural.	Apoi	îi	lipsea	ușurința	de	a	veni	cu	explicații
convenabile	pe	care	să	le	testeze	rațional,	din	cauza	lezării	lobilor	frontali.	Odată
ce	se	agăța	de	un	răspuns,	de	orice	răspuns,	nu	putea	găsi	argumente	împotriva
acestuia,	nu	putea	face	comutarea	setului	mental	și	nu	vedea	acest	fapt	ca	pe	o
problemă	personală,	din	cauza	lipsei	sale	de	insight	în	ceea	ce	privea	boala	sa.



Asta	lasă	însă	neexplicat	delirul	nihilist	al	lui	Cotard,	sentimentul	că	ești	deja
mort.	Sau	nu...	Andy	Young	și	Kate	Leafhead	au	remarcat	coincidența	dintre
ideile	delirante	Capgras	și	ideile	delirante	Cotard	și	au	venit	cu	o	explicație
interesantă,	pe	care	i-au	atribuit-o	în	mod	generos	lui	Cotard	și	primei	sale
descrieri²¹.	Pacientul	începe	prin	a	avea	vulnerabilități	diverse:	poate	că	a	suferit
anumite	leziuni	cerebrale,	boli	sau	tulburări	mentale	cronice,	astfel	încât	îi	vine
foarte	greu	să	proceseze	informația	și	să	gândească	flexibil	și	coerent.	Apoi	este
defectul	crucial	din	circuitul	de	feedback	fiziologic,	ce	duce	la	un	sentiment
anormal	de	lipsă	de	familiaritate.	Persoana	cu	sindrom	Cotard	este,	de	asemenea,
deprimată	sever,	cu	tendința	de	a	fi	autocritică,	de	a	se	culpabiliza	pentru	orice;
de	aici,	sentimentul	că	este	schimbată	și	că	îi	lipsește	vitalitatea	duce	la
concluzia,	evidentă	pentru	persoana	în	cauză,	că	trebuie	să	fi	murit	și	că	lumea
este	moartă.	Este	o	idee	atât	de	copleșitoare,	încât	îi	vine	greu	să	o	infirme
rațional.	Dacă	totuși	nu	se	găsește	în	această	stare	negativă	și	autocritică,	ci	mai
degrabă	într-o	dispoziție	certăreață,	este	vina	altora;	eu	sunt	victima	aici	—
aceleași	sentimente	duc	la	concluzii	diferite.	Lumea	este	cea	care	s-a	schimbat	și
oamenii	nu	sunt	cei	care	afirmă	că	ar	fi	—	sindromul	Capgras.	Acum	nu	este
greu	de	văzut	că	aceeași	persoană	poate	oscila	între	cele	două	stări	și,	în
momente	diferite,	poate	exprima	ambele	convingeri.	Acolo	se	afla	Patrick.

***

Cu	ajutorul	echipei	clinice,	cu	munca	academică	a	neuropsihiatriei	cognitive
contemporane	și	cu	un	pic	de	speculație	creativă,	Patrick	și	Vicky	aveau	acum	un
model	explicativ	ce	putea	să	dea	sens	inexplicabilului.	Măcar	era	un	început.
Modelul	ne	permitea	să	vorbim	între	noi	despre	experiențele	lui	Patrick	într-un
fel	care	le	făcea	mai	ușor	de	controlat,	astfel	încât	să	putem	descoase	elementele
unul	câte	unul.	În	timp	ce	decurgea	acest	proces,	continuam	să	îi	tratăm	depresia
cu	metodele	obișnuite	și,	așa	cum	preziseserăm,	acel	„ca	și	cum“	și-a	făcut	loc
din	nou.	Au	rămas	problemele	raționamentului	și	gândirii	și	problema	deloc
minoră	a	înclinației	sale	de	a	căuta	explicații	în	termeni	de	forțe	exterioare
întunecate,	când	era	frustrat.	A	încetat	să	se	mai	blameze	pe	sine,	dar	îi	era	încă
greu	să	găsească	o	cale	de	mijloc.

Dar	dacă	lucrurile	se	întâmplă,	pur	și	simplu?	Nu	e	vina	nimănui,	nu	există	un



plan	măreț,	nu	există	nicio	intrigă.	Aici	a	intervenit	abordarea	terapeutică
cognitiv	comportamentală	(TCC).	TCC	presupune	decorticarea	proceselor	de
gândire	care	duc	la	reacții	emoționale	care,	în	schimb,	blochează	gândirea
echilibrată,	ducând	la	și	mai	multă	frustrare	și	tot	așa,	într-un	cerc	vicios.	Încetul
cu	încetul,	Patrick	a	fost	învățat	să	facă	un	pas	înapoi	și	să-și	examineze
ipotezele,	să	identifice	concluziile	generate	de	emoții,	să	se	străduiască	să
rezolve	problemele	logic	și,	dacă	era	necesar,	să	facă	mici	experimente	pentru	a
obține	mai	multe	informații.	De	exemplu,	există	o	altă	explicație	pentru
schimbarea	neobișnuită	a	preferințelor	lui	Vicky	în	materie	de	lenjerie	intimă?
Era	corect	ca	ea	să	fie	definită	în	primul	rând	din	perspectiva	acestei	alegeri?	Dar
dacă	ar	fi	și	factorii	economici	implicați?	Învățase	să	scrie	într-un	caiet	ori	de
câte	ori	simțea	vreo	îndoială,	vreo	manifestare	mai	puțin	obișnuită,	ceva	care	nu
părea	chiar	în	regulă,	ceva	fals,	și	să	se	străduiască	să	genereze	explicații
alternative,	inclusiv	aceea	că	lumea	este	ireală	sau	falsă.	Terapeutul	stătea	apoi
alături	de	el	și	trecea	prin	aceste	explicații	metodic,	sistematic	și	fără	emoție,
până	când	amândoi	cădeau	de	acord	asupra	celei	mai	plauzibile.	Vicky	a	început
să	își	asume	rolul	de	coterapeut.	Chiar	funcționa.	Lui	îi	plăcea.	Se	potrivea	cu
stilul	său	de	gândire,	cu	ușurința	pe	care	o	găsea	în	fapte	și	în	coerența	logică.
Nu	era	nevoie	să	fie	flexibil,	trebuia	doar	să	parcurgă	procesul	pas	cu	pas,	în
acord	cu	regulile	acceptate	de	el	anterior.	O	ședință	anume	pe	care	o	avusesem
cu	Patrick	fusese	cu	adevărat	memorabilă.	Adesea	începea	pe	terenul	cel	mai
sigur	al	unui	jurnalist	sportiv:	fotbalul.	Campionatul	de	Fotbal	UEFA	tocmai	se
terminase.

—	Deci…	a	început	el,	dacă	lumea	este	reală	și	așa	cum	trebuie,	cum	se	face	că
Grecia,	plevușca	fotbalului,	a	câștigat	Campionatul	European?	Asta	nu	se	poate
întâmpla.	Aparent	au	bătut	Portugalia,	cu	Luis	Figo,	Cristiano	Ronaldo,	Nuno
Gomes…	în	Lisabona.	Au	bătut	Olanda!	Nu	are	sens!

Eram	luat	prin	surprindere.	Din	nou.

—	Păi,	trebuie	să	bată	niște	echipe	ca	să	ajungă	în	finală,	am	spus	eu,	cam	jalnic.

—	Da,	Republica	Cehă,	a	rânjit	el.

Dar	chiar	și	cele	mai	bune	echipe	pierd.	Nici	chiar	Manchester	United	nu	a
câștigat	liga	în	anul	respectiv,	în	ciuda	câștigării	a	trei	din	cinci	sezoane
anterioare	și,	așa	cum	s-a	dovedit,	trei	din	următoarele	cinci.	Din	fericire,
Patrick,	la	acel	moment,	căuta	o	explicație	alternativă	și	aștepta	ca	eu	să-l



ghidez.	Am	început	să	ne	gândim	la	sport	și	la	ceea	ce	îl	făcea	atât	de	captivant.
Victoria	unuia	mai	slab,	un	gol	dat	în	prelungiri.	Acesta	era	genul	de	exemple	cu
care	puteam	lucra.	„Forma“	unei	echipe	nu	făcea	decât	să	creeze	niște	așteptări.
Și,	când	așteptările	sunt	spulberate,	cauți	o	explicație	alternativă.	Dar	uneori	nu
există	explicație,	cel	puțin	nu	una	cu	o	poveste	în	spate,	cu	motive	și	cauze.
Poate	că	cel	mai	comun	motiv	pentru	faptul	că	ceva	se	întâmplă	este	și	cel	mai
greu	de	acceptat.	Este	vorba	numai	despre	șansă,	nenoroc	sau	noroc,	depinde…
Nu	era	pe	deplin	convins.	Din	fericire,	am	găsit	ceva	dovezi	în	sprijinul	poziției
mele	slab	argumentate.	Niște	fizicieni	americani	publicaseră	cu	ceva	timp	înainte
un	articol	despre,	culmea,	predictibilitatea	sporturilor	celor	mai	populare²².	După
câte	se	vedea,	se	plictisiseră	să	descopere	secretele	universului.	Au	luat	tabelele
Ligii	Naționale	de	Fotbal	American,	ale	celor	de	baschet,	hochei,	ale	Ligii	Mari
de	Baseball	și,	în	final,	ale	Federației	Engleze	de	Fotbal	(FE).	Analizând	cantități
mari	de	date	de	dinainte	de	1900	și	până	astăzi,	ei	s-au	uitat	la	toate	meciurile
jucate	și	au	calculat	probabilitatea	ca	echipa	favorită	(cea	care	era	cel	mai	sus	în
ligă	în	acel	moment)	să	câștige	meciul.	Cu	ajutorul	unor	matematici	destul	de
complicate,	au	arătat	că	aceste	sporturi	pot	fi	clasificate	în	funcție	de
impredictibilitatea	lor	(sau	de	competitivitate,	așa	cum	preferau	să	o	numească).
Fotbalul	american	era	cel	mai	puțin	competitiv,	pentru	că,	de	obicei,	favoritele
câștigau.	Fotbalul	englezesc	era	guvernat	aproape	mereu	de	șansă,	deși	nu	total;
adică,	pentru	orice	meci	de	ligă	al	FE,	oricare	dintre	cele	două	echipe	putea
câștiga,	deși,	în	general,	favoritele	tindeau	să	ia	cupa.

Era	demonstrat	științific.	Fotbalul	este	cel	mai	bun	sport	dintre	toate.	Este	cel
mai	competitiv,	cel	mai	impredictibil	și,	de	aceea,	cel	mai	incitant.	Nu	ține	numai
de	noroc;	în	acest	caz,	nu	ar	avea	sens	să	investești	fidelitate	într-o	echipă	sau
alta.	Pe	de	altă	parte,	dacă	echipa	ta	ar	câștiga	mereu,	ar	putea	deveni	plictisitor
și	lipsit	de	noimă.	Nu,	sportul	ideal	este	suficient	de	predictibil	cât	să	nu	fie
capricios,	dar	suficient	de	imprevizibil	cât	să	te	țină	în	priză,	să	nu	știi	niciodată
cum	are	să	se	termine.	Asta	ne	place	de	fapt	la	sport.	Și	asta	ar	trebui	să	învățăm
să	ne	placă	în	ce	privește	viața.

***

Patrick	și	Vicky	s-au	întors	acasă,	în	Midlands.	Să	treci	peste	o	leziune	cerebrală



traumatică	gravă	este	un	proces	lent	și	poate	că	nu	se	va	sfârși	niciodată,	dar	ei
simțeau	că	acum	pot	face	față	mai	bine	situației.	Lucrurile	se	îmbunătățeau
încetul	cu	încetul.	Am	pierdut	legătura	cu	ei,	dar	m-am	gândit	deseori	la	Patrick
și	la	felul	cum	făcea	față,	cu	inevitabilele	piedici	și	surprize	pe	care	viața	i	le
arunca	în	cale,	mai	ales	în	mai	2016.	În	acea	lună,	așa	cum	au	arătat-o	știrile,	s-a
produs	unul	dintre	cele	mai	incredibile	șocuri	seismice	din	istoria	sportului:	cei
de	la	Leicester	City	Football	Club,	aflată	în	pericol	de	a	fi	retrogradată	și	cu	o
șansă	de	5	000	la	1,	au	ajuns	campioni	în	Premier	League.

¹ 	Titlul	unei	melodii	a	formației	Beatles.	(N.	red.)

¹¹	David,	A.S.,	„On	the	Impossibility	of	Defining	Delusions“,	Philosophy,
Psychiatry,	&	Psychology,	6,	1999,	pp.	17–20.

¹²	Dacă	spun	că	am	fost	căpitanul	echipei	Angliei	la	Cupa	Mondială	din	1950	din
Brazilia,	aceasta	ar	fi	o	idee	delirantă	(mai	precis,	o	amintire	delirantă)	care
sfidează	în	mod	clar	logica,	de	vreme	ce	încă	nu	mă	născusem	în	1950.	Și	sunt
gata	să	accept	că	e	posibil	să	nu	fi	alcătuit	eu	echipa.

¹³	Roman	scris	în	1972	de	Ira	Levin,	în	care	eroina	principală,	Joana	Eberhart,
suspectează	că	soțiile	înspăimântător	de	submisive	din	cartierul	unde	tocmai	se
mutase	erau	roboți	creați	de	soții	lor.	Cartea	a	fost	ecranizată	în	1975	și	apoi	în
2004	(Neveste	perfecte).	(N.	red.)

¹⁴	Film	american	de	comedie	SF	din	1998,	regizat	de	Peter	Wier,	în	care	eroul
principal,	interpretat	de	Jim	Carrey,	a	fost	adoptat	și	crescut	de	o	corporație	în
interiorul	unui	spectacol	TV	creat	în	jurul	vieții	sale,	până	când	acesta	află
adevărul	și	decide	să	fugă.	Filmul	a	avut	numeroase	nominalizări	la	premiile
Oscar,	la	Globul	de	Aur	și	la	premiile	BAFTA.	(N.	red.)

¹⁵	Film	american	din	2008,	dramă	postmodernă,	debut	regizoral	al	lui	Charlie
Kaufman.	Filmul	prezintă	un	regizor	de	teatru	lipsit	de	succes	care	încearcă	să
pună	în	scenă	o	piesă	din	ce	în	ce	mai	complicată,	a	cărei	focalizare	extremă
asupra	realismului	începe	să	estompeze	granițele	dintre	ficțiune	și	realitate.	Titlul
filmului	este	un	joc	de	cuvinte	între	Schenctady,	New	York,	unde	au	fost	turnate
cele	mai	multe	scene,	și	termenul	sinecdocă.	(N.	red.)

¹ 	Neuropsihologia	modernă	se	teme	de	strictețea	alocării	unei	probleme	unei	arii
cerebrale	sau	alteia	și	preferă	să	descrie	deficitele	în	acord	cu	procesul	în



chestiune.	Comutarea	mentală	sau	rezolvarea	de	probleme	în	general	este
clasificată	de	obicei	ca	„funcție	executivă“.

¹⁷	Noyes,	R.,	Jr.	și	Kleti,	R.,	„Depersonalization	in	the	Face	of	Life	Threatening
Danger:	An	Interpretation“,	OMEGA	—	Journal	of	Death	and	Dying,	7,	1976,
pp.	103–114.

¹⁸	Ciaunica,	A.	și	Charlton,	J.,	(2018,	21	iunie).	When	the	Self	Slips	[online]
(https://aeon.co/essays/what-can-depersonalization-disorder-say-about-the-self).
Aeon.	(accesat	25	iunie	2018).

¹ 	Sierra,	M.	Senior,	C.,	Dalton.,	J.,	et	al.,	„Autonomic	Response	in
Depersonalization	Disorder“,	Archives	of	General	Psychiatry,	59,	2002,	pp.	833–
8.

² 	Ellis,	H.D.,	Whitley,	J.,	și	Luauté,	J.P.,	„Delusional	Misidentification:	The
Three	Original	Papers	on	the	Capgras,	Frégoli	and	Intermetamorphosis
Delusions“,	History	of	Psychiatry,	5,	1994,	pp.	117–8.

²¹	Young,	A.	și	Lefthead,	K.,	Betwixt	Life	and	Death:	Case	Studies	in	Cognitive
Neuropsychiatry,	coord.	P.W.	Halligan	și	J.C.	Marshall.	(Hove	East	Sussex:
Psychology	Press,	1996),	pp.	147–171.

²²	Ben-Naim,	E.,	Vazques,	F.,	și	Redner,	S.,	„What	is	the	Most	Competitive
Sport?“	arXiv:physics,	0512143	vl,	15	decembrie	2005.
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Pierderea	credinței

Depresia	este	surprinzător	de	comună.	Astăzi	nu	mai	este	nicio	rușine	să	spui	că
ești	unul	dintre	cei	șase	care	au	suferit	de	depresie	sau	ia	antidepresive.	În	jur	de
7,3	milioane	de	oameni	din	Regatul	Unit	au	primit	rețetă	pentru	antidepresive	în
2017	și	2018	și	mai	mult	de	jumătate	dintre	aceștia	au	primit	astfel	de	rețete	în
cei	doi	ani	anteriori.

Thomas	ducea	o	viață	liniștită	și	lipsită	de	drame;	era	un	creștin	credincios	în
intimitate.	Era	căsătorit,	avea	doi	copii	pe	care	îi	adora,	o	soție	iubitoare	și	lucra
ca	șofer	de	tir.	Drumurile	îi	ofereau	o	anumită	liniște;	solitudinea,	monotonia
erau	plusuri	în	ceea	ce	îl	privea	pe	el.	Avusese	un	episod	depresiv	destul	de	sever
cu	trei	ani	înainte.	Nu	exista	un	motiv	anume	sau	ceva	care	să	precipite	episodul;
avusese	ceea	ce	psihiatrii	numesc	depresie	„endogenă“	(literalmente,	produsă	în
interior).	Din	fericire,	răspunsese	la	antidepresive	și	revenise	la	lucru.	Însă	nu	își
informase	angajatorul	(și	Agenția	de	Autorizare	a	Șoferilor	și	Autovehiculelor)
că	i	se	recomandase	să	continue	tratamentul.	Aceasta	fusese	o	omisiune	serioasă.
Nu	era	un	pericol	la	volan	—	nu	era	impulsiv,	nu	avea	gânduri	suicidare	și	nu	era
amețit	de	medicație	—,	dar,	dacă	se	întâmpla	ceva	și	ei	aflau,	ar	fi	putut	avea
probleme	mari.	Nu	doar	asta,	dar	mințea,	și	acesta	era	un	păcat	în	lumea	lui.

După	câțiva	ani,	„minciuna“	a	început	să	îl	sâcâie	tot	mai	mult.	Îi	mergea	bine,
dar	simțea	că,	dacă	minte	în	continuare,	își	distruge	starea	de	bine.	Începuse	să
se	gândească	că	așa	fusese	mereu,	că	nu	tratase	problema	cum	trebuie	și	că	o
luase	pe	scurtătură.	Era	chinuit	de	aceste	gânduri	care	i	se	roteau	în	cap	și	de
convingerea	că	era	un	păcătos	în	fața	lui	Dumnezeu.	Oamenii	încercau	să-l
liniștească,	dar	asta	nu-l	ajuta;	de	fapt,	lucrurile	păreau	să	se	înrăutățească.	Nu
părea	să	găsească	o	scăpare	din	fața	gândurilor	lui	sau	a	situației	și	ideea
sinuciderii	prindea	tot	mai	mult	contur.	De	ce	nu?	Oricum	era	damnat.

I-am	sugerat	să	vină	la	spital,	dar	a	refuzat,	spunând	că	nu	avea	niciun	sens	și	că
nimic	nu	va	funcționa.	Nu	eram	de	acord.	Era	genul	de	pacient	care	putea	să	își
revină	dacă	beneficia	de	ajutorul	potrivit.



***

Ce	se	întâmpla	în	mintea	lui	Thomas?	Puteai	să	spui	că	analizează	prea	mult	și
că	mereu	vede	„ce-i	mai	rău“.	Nu	doar	atât,	dar	am	fi	putut	pune	sub	semnul
întrebării	interpretarea	pe	care	el	o	dădea	evenimentelor.	Nu	era	vorba	că	se
ascunde,	ci	că	este	selectiv	în	ceea	ce	își	amintește	și,	cumva,	unilateral.
Distorsiona,	în	terminologia	psihologiei	cognitive.

Teoriile	cognitive	asupra	depresiei	diferă	de	explicațiile	psihologice	mai	ample,
în	sensul	că	sunt	mai	puțin	preocupate	de	ceea	ce	gândești	decât	de	felul	cum
gândești.	Viziunea	majorității	oamenilor	cu	privire	la	depresie	izvorăște	din
experiențele	legate	de	pierdere.	Sigmund	Freud	a	adunat	aceste	idei	într-un
articol	intitulat	„Doliu	și	melancolie“,	publicat	în	1917²³,	în	care	experiența
doliului	era	comparată	cu	cea	a	depresiei	și	a	atras	atenția	suprapunerii	dintre
cele	două.	Oamenii	care	au	depresie,	se	zice,	trebuie	să	fi	avut	parte	de	o	porție
mai	mare	de	pierderi	—	inclusiv	pierderea	locului	de	muncă,	a	sănătății	sau
pierderi	mai	simbolice	și	mai	abstracte,	precum	statutul	și	stima.	Psihologii
George	Brown	și	Tirril	Harris²⁴	au	descoperit	că	depresia	este	corelată	strâns	cu
numărul	de	necazuri	care	ți	s-au	întâmplat,	mai	ales	dacă	ai	avut	un	doliu
semnificativ	devreme	în	viață,	dar	nu	există	o	formulă	simplă	care	să	explice
depresia	și	severitatea	acesteia.	Ne	revine	nouă	să	interpretăm	sensul
evenimentelor.	De	ce	acest	eveniment	anume	a	fost	atât	de	distrugător	și	de	ce	a
avut	un	impact	atât	de	îndelungat?

Aici	intervine	abordarea	cognitivă.	De	pildă,	memoria.	Vorbește	cu	o	persoană
deprimată	despre	trecut	și	ceea	ce	va	spune	va	fi	dominat	de	întâmplări	negative.
Și	tu,	și	persoana	respectivă	veți	face	ceva	eforturi	pentru	a	scoate	la	iveală	o
poveste	pozitivă.	Nu	e	alegerea	lor	să	fie	morocănoși	și	nici	nu	este	efectul	în
sine	al	depresiei,	deși	devin	greu	de	separat	cauza	și	efectul	când	ne	gândim	la
dispoziție	și	cogniție.	Se	pare	că,	în	cercetarea	psihologică,	unde	reamintirea	este
studiată	în	condiții	controlate,	cum	ar	fi	răspunsul	la	un	set	particular	de	cuvinte
sau	replici,	persoana	depresivă	este	mult	mai	capabilă	să-și	amintească	asocierile
negative	decât	pe	cele	pozitive	și	o	face	mai	rapid.	Aici	intervine	distorsiunea
cognitivă.	Nu	e	vorba	despre	faptul	că	alte	informații	sunt	uitate,	ci	că	ele	nu
sunt	la	îndemână.	Gândurile	și	amintirile	care	ies	la	suprafață	automat	sunt	cele



negative.	Imaginați-vă	că	vă	adresez	cea	mai	inocentă	întrebare:	ce	ai	făcut
săptămâna	trecută?	Dacă	ești	deprimat,	mintea	îți	va	fi	invadată	de	toate	lucrurile
plicticoase,	neplăcute,	rele,	enervante	care	ți	s-au	întâmplat	și	care	vor	copleși
toate	lucrurile	fericite,	plăcute,	chiar	și	pe	cele	banale	sau	neutre	care	ți	s-au
întâmplat.	Dacă	nu	ai	fost	deprimat	înainte,	sigur	vei	fi	după.	Este	simplu	de
înțeles	de	ce	acesta	devine	un	cerc	vicios.	Începând	dintr-un	punct	de	dispoziție
negativă,	următoarele	gânduri	negative	par	normale,	starea	obișnuită	de	lucruri,
și	astfel	dispoziția	proastă	se	autoîntreține.

Altă	caracteristică	pe	care	cercetători	precum	Mark	William	au	descoperit-o
drept	trăsătură	a	gândirii	depresive	este	suprageneralizarea,	mai	cu	seamă	a
amintirilor	autobiografice	personale²⁵.	Suprageneralizarea	descrie	dificultatea	pe
care	oamenii	o	au	când	sunt	deprimați,	de	a	oferi	exemple	specifice	de
comportamente,	conversații	și	succesiuni,	precum	și	de	a-și	aminti	evenimente
unice	ca	răspuns	la	o	întrebare.	De	exemplu:	„Spune-mi	cum	au	fost	anii	de
școală“.	Ar	putea	răspunde:	„Groaznic,	mă	plictiseam,	noi	toți	ne	plictiseam“,
mai	degrabă	decât:	„Nu	am	avut	cele	mai	bune	note,	dar	m-am	bucurat	de	colegi.
În	ultimul	an	am	avut	un	grup	de	prieteni	extraordinari“.	Sau,	ca	răspuns	la
cuvântul-stimul	„petrecere“:	„Orice	petrecere	de	ziua	mea	pe	care	am	dat-o	a
fost	o	catastrofă!“	—	în	loc	de,	să	zicem:	„Mi-am	făcut	majoratul	la	cârciuma
din	cartier.	A	început	bine,	dar	câțiva	dintre	cei	care	au	venit	s-au	cam	îmbătat	și
au	început	să	se	bată.	Ce	dezastru!“

Răspunsul	suprageneralizant	nu	lasă	loc	reinterpretărilor	sau	altor	amintiri	care
ar	putea	să	pună	evenimentul	și	amintirea	sa	în	context.	E	ca	atunci	când	dai	clic
pe	un	link	și	ești	redirecționat.	Îți	este	greu	să	ieși	din	această	buclă,	care	acum
nu	mai	declanșează	decât	alte	gânduri	similare	global	negative,	fără	perspectiva
rezolvării.	Cu	alte	cuvinte,	începi	să	ruminezi.

***

În	final	l-am	convins	pe	Thomas	să	vină	la	spital,	cu	argumentul	că	avea	nevoie
de	o	pauză,	că	nu	va	trebui	să	stea	mult,	că	îi	vom	putea	schimba	medicația	mai
repede	și,	mai	ales,	că	va	fi	în	siguranță.	Cu	greu,	a	fost	de	acord.



Se	simțea	mizerabil.	Detesta	observația	constantă,	lipsa	intimității,	dezordinea	și
haosul	generale	ce	domnesc	chiar	și	în	cele	mai	bune	secții	de	psihiatrie.	Pe
Thomas	era	greu	să	ajungi	să-l	cunoști.	Își	descria	copilăria	drept	„plictisitoare,
monotonă,	nimic	se	întâmpla…	Mama	și	tata	ne	tratau	bine,	deși	nu	prea	erau
afectuoși	cu	noi.	Biserica	era	ceva	foarte	important.	Aceea	chiar	era	«buna
vestire»,	dar	uneori	aș	vrea	să	se	fi	întâmplat	vreun	fel	de	dezastru;	măcar	aș
avea	despre	ce	să	vorbesc“.

La	câteva	săptămâni	după	ce	am	introdus	un	antidepresiv	puternic,	dispoziția	lui
Thomas	a	început	să	se	mai	lumineze	și	el	a	devenit	ceva	mai	optimist.	Soția	lui,
Jan,	îl	vizita	și	se	bucura	să	vadă	îmbunătățirile.	Mă	implora	să-l	las	să	plece
acasă.	Din	nou,	asta	presupunea	negociere	și	am	fost	de	acord	amândoi	să
stabilim	câteva	plecări	mai	îndelungate	acasă,	pe	care	să	le	implementăm
gradual.	Urma	să	lucrăm	cu	el	și	cu	soția	lui	pentru	măsurarea	progreselor	și	să
ajustăm	ieșirile	în	consecință.	Nu	voiam	să	îl	transformăm	în	rezident	permanent
al	spitalului,	dar	nici	nu	puteam	să-i	retragem	tot	sprijinul	dintr-odată.

Prima	ieșire	de	câteva	ore	a	decurs	bine.	Apoi	am	fost	de	acord	cu	o	zi	întreagă
acasă.	A	revenit	optimist	și	plin	de	viață.	La	vizitele	zilnice,	unde	Thomas
vorbea	cu	alți	membri	ai	echipei,	cu	asistenți	și	cu	psihologul	secției,	părea	mult
mai	bine.	Era	destul	de	împăcat	cu	continuarea	tratamentului.	Nu	era	tulburat	de
efecte	secundare	și	avea	încredere	că	tratamentul	va	funcționa	de	data	aceasta,
așa	cum	se	întâmplase	și	înainte.	Am	vorbit	despre	necesitatea	de	a	discuta	cu
angajatorul	lui	când	va	fi	externat.	Eu	urma	să	scriu	rapoartele	necesare	în	care
să	spun	că	tratamentul	este	esențial	și	că	nu	exista	niciun	motiv	pentru	care	să
nu-și	continue	munca.	Era	ușurat.	Și-ar	fi	luat	o	piatră	de	pe	inimă.	Se	simțea	în
continuare	vinovat?	Deloc.	Era	ridicol;	acela	fusese	numai	glasul	depresiei.
Oricum,	gata	cu	tot	nonsensul	acela	religios.	Jan	a	spus	că	era	bucuroasă	să-l
vadă	din	nou	acasă,	chiar	dacă	nu	era	chiar	el,	cel	normal.	Am	fost	de	acord	cu
ieșirea	din	spital	peste	weekend.	Dacă	lucrurile	mergeau	bine,	externarea	urma
să	aibă	loc	săptămâna	următoare.

Acela	a	fost	momentul	când	l-am	văzut	ultima	dată	pe	Thomas.	Marți,	Jan	a
venit	la	spital	ca	să-mi	spună	ce	se	întâmplase.	Tom	venise	acasă.	Părea	calm.
Luaseră	cina	și	s-au	dus	la	culcare.	Au	făcut	dragoste;	a	fost	frumos.	În
următoarea	dimineață	i-a	dus	pe	copii	la	școală.	După	ce	i-a	lăsat	la	școală,
probabil	că	s-a	dus	direct	către	prima	stradă	principală,	a	parcat	și	a	ieșit	din
mașină.	După	spusele	unui	martor,	părea	agitat	și	brusc,	a	fugit	în	fața	unui
camion	și	a	fost	ucis	pe	loc.



Au	făcut	dragoste…	camion…	ucis	pe	loc…

Simțeam	că	nu	mai	am	aer.

Jan	era	ciudat	de	calmă.	Mi-a	explicat	că	trebuia	„să-și	țină	firea“	de	dragul
copiilor.	Nu	voia	să	se	gândească	prea	mult.	Asistenții	încercaseră	să	o	aline,	dar
în	final,	ea	a	fost	cea	care	i-a	alinat	pe	ei.	Nu	învinovățea	pe	nimeni	și	era
recunoscătoare	pentru	ajutorul	nostru.	Cazul	urma	să	fie	trimis	către	medicul
legist	și	se	îngrijora	din	cauza	efectelor	pe	care	verdictul	l-ar	fi	putut	avea	asupra
familiei,	pentru	care	sinuciderea	era	un	păcat	grav.	Între	timp,	urma	să-i	ducă	pe
copii	la	mama	ei.

Câteva	săptămâni	mai	târziu,	Jan	a	sunat	la	spital.	Verdictul	legistului	fusese
moarte	accidentală.	Știa	că	Thomas	fusese	pacient	psihiatric	eliberat	temporar	și
că	avea	depresie,	dar	nu	lăsase	niciun	bilet	de	adio	și	era	evident	că	se	recupera,
de	vreme	ce	fusese	trimis	acasă	peste	weekend.	Thomas	nu	vorbise	despre
sinucidere	cu	nimeni	în	ziua	respectivă.	Raportul	spunea	că	era	probabil
preocupat	de	ceva	și	nu	era	atent	pe	unde	merge.	Era	un	drum	plin	de	mașini,
oamenii	sunt	călcați	deseori	în	locul	acela.

Jan	știa	celelalte	verdicte	posibile:	sinucidere	și	verdict	deschis.	M-am	gândit	că
cel	din	urmă	era	cel	mai	probabil.	Cercetătorii	fenomenului	privesc	în	general
verdictul	deschis	ca	pe	o	sinucidere	reală,	dar	detalii	precum	absența	unui	bilet
de	adio	sunt	esențiale.	Moartea	accidentală	era	puțin	forțată,	dar	nu	aveam	de
gând	să	mă	cert	cu	ei.	Din	punctul	de	vedere	al	familiei,	acesta	era	probabil	tot
ce	puteau	spera	mai	bine	în	mijlocul	unei	atare	tragedii.	Măcar	era	evitat
stigmatul.

***

Sinuciderea	a	fost	legalizată	în	Anglia	și	Țara	Galilor	în	1961,	dar	este	încă
pătată	de	trecutul	său	infracțional² .	Decriminalizarea	sa	a	venit	foarte	târziu	prin
comparație	cu	restul	Europei,	dar	s-a	produs	înaintea	Irlandei,	unde	tentativa	de
sinucidere	a	devenit	legală	în	1993.	Mulți	oameni	vorbesc	încă,	fără	a-și	da
seama,	despre	a	comite	sinuciderea,	deși	„a-și	lua	viața“	este	termenul	preferat.



Verdictele	legiștilor	obișnuiau	să	adopte	standardul	penal	al	probelor	„în	afara
oricărei	îndoieli	rezonabile“,	dar,	după	reglementarea	Înaltei	Curți	din	2018,
acum	pot	judeca	după	standardul	civil	al	„cântăririi	probabilităților“.

Aproape	1	800	de	oameni	sunt	uciși	pe	străzile	din	Regatul	Unit	în	fiecare	an.
Numărul	a	scăzut	dramatic	de	la	al	Doilea	Război	Mondial,	dar	probabil	că	a
ajuns	la	un	platou.	Din	cifrele	recente,	cam	un	sfert	sunt	pietoni.	Aceasta,	în
comparație	cu	cele	6	000	de	sinucideri	din	Regatul	Unit	în	fiecare	an.	Aceste
cifre	au	tins,	de	asemenea,	să	scadă	în	cursul	aceleași	perioade.	În	2015,	rata	de
suicid	pentru	Regatul	Unit	era	de	16	la	100	000	de	bărbați	și	de	5	la	100	000	de
femei.	Sunt	puține	date	verificate	despre	numărul	de	accidente	cu	pietoni	sau
vehicule	care	sunt	de	fapt	sinucideri.

Este	o	provocare	enormă	pentru	noi	să	înțelegem	sinuciderea,	darămite	să	o
prevenim.	O	abordare	ar	fi	să	încerci	să	intri	în	mintea	celui	care	și-a	luat	zilele
și,	dacă	ești	un	scriitor	bun,	precum	Shakespeare	sau	Tolstoi,	să	faci	din	asta
centrul	dramei;	ori,	dacă	ești	psiholog,	să	faci	o	autopsie	psihologică.	Altă
abordare	ar	fi	să	o	privești	de	deasupra,	prin	intermediul	unor	grupuri	mari	de
oameni	sau	tendințe	în	timp.	Unul	dintre	cei	despre	care	se	spune	că	au	inventat
această	abordare	este	Émile	Durkheim²⁷.

Durkheim	s-a	născut	în	Lorena,	provincie	franceză,	în	ceea	ce	ar	fi	fost	a	noua
generație	de	rabini,	dacă	el	nu	s-ar	fi	hotărât	să	urmeze	o	altă	cale.	A	publicat
monografia	„Sinuciderea“	în	1897.	Revoluția	Industrială	era	în	plină	desfășurare
și	societățile	europene	erau	mai	ordonate	și	mai	monitorizate.	Din	statistici
naționale	detaliate	și	voluminoase,	Durkheim	a	putut	observa	ratele	suicidului	în
baza	unei	arii	largi	de	variabile:	naționalitate,	etnie,	criterii	economice,
demografie,	nivel	educațional	și	ceea	ce	el	numea	factor	„cosmic“	(lucruri
precum	temperatura	și	lungimea	zilei).	A	făcut-o	cu	o	atenție	la	detaliu	de-a
dreptul	talmudică.	A	analizat	inclusiv	ratele	de	boală	mentală	și	alcoolism,	dar,
cu	toate	acestea,	el	credea	că	perspectiva	sociologică	este	cheia.

Religia	a	fost	factorul	care	i-a	reținut	atenția,	de	vreme	ce,	toate	celelalte
elemente	fiind	egale,	datele	despre	populațiile	din	cantoanele	franțuzești	și
orașele	germane,	din	Prusia	și	Austria	până	în	Bavaria,	înregistrau	diferențe
notabile	ale	ratei	de	sinucidere	între	romano-catolici	și	protestanți.	A	găsit	rate
excesive	ale	sinuciderii	în	rândul	protestanților;	în	anumite	regiuni,	erau	trei
astfel	de	morți	ale	protestanților	pentru	fiecare	catolic.	Durkheim	a	demonstrat
că	numărul	mai	mare	al	sinucigașilor	protestanți	se	menținea,	în	ciuda	ratei	de



bază	a	sinuciderilor,	în	oricare	din	aceste	regiuni,	și	nu	putea	fi	explicat	prin
accesul	diferit	la	educație,	de	exemplu.	A	argumentat	că	ritualurile	minuțioase	și
doctrina	nu	aveau	nici	ele	prea	mare	greutate.	În	realitate,	era	măsura	în	care
religia,	prin	credințele	și	practicile	sale,	produce	„o	intensă	viață	colectivă“,
lucru	foarte	important	în	prevenirea	suicidului.	Protestantismul,	prin	natura	sa,
era	mai	individualist	și	nu	exercita	„aceeași	influență	moderatoare	asupra
sinuciderii“.	El	a	mai	discutat	și	relația	cu	ceea	ce	el	numea	„sinucidere
egotistică“.

Dar	ce	se	poate	spune	despre	necredincioși?	El	scrie:

...	în	măsura	în	care	credinciosul	se	îndoieşte,	adică	se	simte	mai	puţin	solidar
faţă	de	confesiunea	religioasă	din	care	face	parte	și	se	rupe	de	ea,	în	măsura	în
care	familia	sau	oraşul	devin	înstrăinate	faţă	de	om,	el	devine	un	străin	pentru	el
însuşi	şi	nu	mai	poate	evita	enervanta	și	îngrijorătoarea	întrebare:	la	ce	bun?²⁸

Acest	sens	colectiv	este	vital,	explică	el,	„nu	pentru	că	am	vrea	să	întreținem
iluzia	unei	nemuriri	imposibile;	ci	pentru	că	acest	lucru	face	parte	din	constituția
noastră	morală	și	nu	putem	renunța	la	el“.	Dacă	se	pierde	sau	se	prăbușește,
„cele	mai	mici	motive	de	descurajare	pot	da	naștere	cu	ușurință	hotărârilor
disperate“.	Mai	departe:

Oricât	de	individualizat	ar	fi,	rămâne	în	el	ceva	colectiv…	în	privinţa
incidentelor	existenţei	particulare,	ce	par	să	determine	sinuciderea	şi	care	sunt
considerate	apoi	drept	condiţii	determinante,	ele	nu	sunt	de	fapt	decât	condiţiile
ocazionale.	Dacă	individul	cedează	în	faţa	primului	şoc	al	circumstanţelor,
înseamnă	că	starea	în	care	se	găseşte	societatea	l-a	transformat	într-o	pradă
uşoară	pentru	sinucidere.	(pp.	168–169)

La	un	secol	după	Durkheim,	încă	oscilăm	între	individual	și	colectiv	în
încercarea	de	a	înțelege	cauzele	sinuciderii.	Aceiași	factori	sociali	(de	exemplu,
șomajul,	divorțul	sau	recesiunea)	rămân	legați	de	ratele	mai	înalte	ale	sinuciderii



în	rândul	unei	populații.	În	mod	curios,	războiul	nu	face	sinuciderea	mai
probabilă.	Cu	toate	suferințele	pe	care	le	aduce,	războiul	induce	un	scop	comun
puternic,	care	lucrează	împotriva	tendinței	indivizilor	de	a-și	lua	zilele.	Alți
factori	de	risc	sunt	faptul	de	a	fi	de	sex	masculin,	o	tentativă	anterioară,	prezența
unei	boli	mentale,	lipsa	de	speranță,	precum	și	abuzul	de	droguri	și	alcool.	Studii
clinice	moderne	care	încearcă	să	integreze	aceste	abordări	au	demonstrat	că
prezența	unei	afilieri	religioase	poate	să	atenueze	impulsurile	sinucigașe	la
oamenii	care	suferă	de	depresie² .

Este	sinuciderea	ceva	comun?	E	relativ.	Prin	comparație	cu	accidentele	din
trafic,	răspunsul	este	da.	Pentru	un	bărbat	de	aproape	40	de	ani,	ca	Thomas,	este
cea	mai	comună	cauză	a	morții.	Dar,	comparată	cu	depresia,	răspunsul	este	nu;
raportat	la	depresie,	suicidul	este	extrem	de	rar.	De	aici	dificultatea	de	a-l
prezice.	Când	te	uiți	în	urmă	la	cazurile	de	sinucidere,	vasta	majoritate	aparține
grupurilor	de	risc	mic	spre	mediu.	Acesta	pare	a	fi	un	paradox,	dar	este	o
capcană	cunoscută	în	prezicerea	riscului.	Pentru	că	factorii	de	risc	individuali	nu
sunt	deosebit	de	puternici	și	pentru	că	unii	dintre	factorii	de	risc	înșiși,	precum
depresia,	sunt	comuni,	este	statistic	inevitabil	ca	mulți	dintre	cei	care	mor	prin
sinucidere	să	vină	dintr-un	grup	destul	de	mare	de	oameni	cu	risc	scăzut.	O
proporție	mai	mare,	dar	încă	minoră	de	oameni	dintr-un	grup	cu	risc	mare	(să
zicem	bărbați	de	o	anumită	vârstă	cu	depresie	severă,	dependență	de	alcool,
bolnavi	cronic,	văduvi	sau	șomeri)	își	vor	lua	viața,	dar	acel	subgrup	va	fi
numeric	mai	mic	în	schema	mai	mare	a	lucrurilor.	Cealaltă	problemă	este	că
factorii	de	risc	cei	mai	fideli	nu	se	schimbă,	cum	ar	fi,	de	exemplu,	apartenența
la	sexul	masculin.	Dacă	ești	bărbat,	riscul	tău	astăzi	este	același	ca	anul	trecut	și
va	fi	la	fel	și	mâine.

***

Prima	dată	a	trebuit	să	mă	împac	cu	comportamentul	sinucigaș	când	eram	medic
rezident	și	lucram	la	un	spital	general	de	mărime	medie.	Timp	de	șase	luni	am
fost	primul	medic	care	prelua	internările	de	urgență.	Spitalul	avea	o	abordare
foarte	inovatoare	pentru	urgențele	medicale.	Se	organizaseră	câteva	echipe	care
gestionau	anumite	urgențe,	astfel	încât	experiența	și	competența	să	se	poată
împărtăși	și	acumula	rapid.	Exista	o	echipă	pentru	„dureri	în	piept“,	una	pentru



„sângerări	gastrice“	și	una	pentru	pacienții	de	peste	65	de	ani.	Era	uluitor	cât	de
mulți	oameni	aduși	cu	ambulanța	sau	care	veneau	la	camera	de	gardă	puteau	fi
direcționați	spre	una	dintre	cele	câteva	echipe.	Te-ai	fi	gândit	că	un	medic
rezident	lăsat	să	se	ocupe	de	„alte“	categorii	de	urgențe	avea	prea	puține	de
făcut	—	cel	mult	o	pneumonie	ocazională	sau	o	comă	diabetică.	Acest	lucru	era
adevărat,	cu	excepția	unei	categorii	care,	în	anii	’80,	creștea	masiv:	autootrăvirea
prin	supradoză.	Nu	era	neobișnuit	pentru	mine	să	fiu	nevoit	să	examinez	și	să
internez	la	secția	medicală	zece	astfel	de	cazuri	pe	parcursul	unei	nopți.

Ca	student,	văzusem	cum	sunt	tratați	mulți	dintre	acești	pacienți.	O	supradoză	de
paracetamol	poate	avea	consecințe	mortale	prin	toxicitatea	la	nivelul	ficatului,
iar	antidepresivele	de	generație	mai	veche	pot	induce	stop	cardiac,	dar	multe
supradoze	erau	mai	puțin	agresivele	benzodiazepine,	precum	Valium	și	Librium,
sau	orice	altceva	aveau	oamenii	prin	dulapurile	lor	de	medicamente:	antibiotice,
pastile	pentru	indigestie	și	așa	mai	departe.	Din	cauza	acestei	lipse	relative	de
pericol	și	a	numărului	mare	ce	ajungea	după	căderea	nopții	și	la	sfârșit	de
săptămână,	„supradozele“	erau	privite	drept	o	bătaie	de	cap	sau,	mai	rău,	ca	un
grup	de	oameni	ce	meritau,	pentru	boala	pe	care	aparent	și-o	cauzau	singuri,
pedepse.	Unii	membri	ai	echipelor	medicale	aveau	o	satisfacție	deosebită	în	a
face	lavaj	gastric,	o	procedură	extrem	de	neplăcută	și	inutilă	în	multe	cazuri;	alții
insistau	ca	persoana	să	poarte	cateter	urinar	—	altă	procedură	neplăcută,	adesea
dureroasă	și	rareori	cerută,	doar	dacă	era	esențială	monitorizarea	funcției	renale	a
cuiva	care	e	prea	amețit	sau	căruia	drogurile	i-au	blocat	tractul	urinar.	Mulți
membri	ai	echipelor	medicale	erau	lipsiți	de	empatie	și	duri.	Concepția	aceasta
era	răspândită,	dacă	nu	universală.	Mă	cutremur	când	îmi	amintesc	aceste
comportamente	și	îmi	este	rușine	că	nu	am	făcut	nimic	să	le	opresc.	Mă
gândeam,	probabil,	că	poate	fi	un	mijloc	eficient	de	descurajare	—	deși	unii	erau
internați	iar	și	iar	pentru	aceleași	gesturi	—	și,	oricum,	ce	știam	eu?

În	timpul	acestor	șase	luni	de	încercare,	am	învățat	că	empatia	și	atitudinea
noncritică	erau	cea	mai	bună	strategie.	Subliniez	asta	nu	pentru	că	eram	eu
extraordinar	de	bun	la	suflet	și	de	înțelegător.	Era,	la	vremea	respectivă,	o
chestiune	de	pragmatism.	Erau	mulți	pacienți	de	care	trebuia	să	am	grijă.	Unii
aveau	nevoie	de	resuscitare	intensivă	și	trebuia	să	fie	identificați	devreme;	alții
puteau	stârni	haos	prin	comportamentul	lor	agresiv	și	necooperant.	Ultimul	lucru
cu	care	voiai	să	te	confrunți	în	timpul	unei	gărzi	aglomerate	de	noapte	era	o
persoană	care	voia	să	plece	din	spital	în	pofida	sfatului	medicilor	și	care	trebuia
să	fie	închisă	ca	să	nu	fugă	din	secție	sau	cu	rudele	agresive,	în	stare	de	ebrietate,
care	îți	cereau	să-l	internezi	pe	pacient	la	terapie	intensivă,	la	psihiatrie	ori	să-i



dai	drumul.

Pacienții	cu	supradoză	pe	care	i-am	văzut	erau	uneori	intoxicați,	alteori	furioși,
alteori	indiferenți.	De	cele	mai	multe	ori,	erau	oameni	tineri	care	aveau	senzația
că	sunt	captivi	și	simțeau	că	nu	mai	au	opțiuni.	Un	simplu	și	cald	„spune-mi	ce
s-a	întâmplat“	dădea	invariabil	frâu	unei	povești	despre	respingere,	abuz	sau
disperare,	durerea	de	a	fi	fost	părăsit	de	un	iubit	sau	de	o	iubită,	de	a	fi	fost	dat
afară	din	casă	de	părinți.	Uneori,	circumstanțele	păreau	realmente	irezolvabile	și
persoana	era	profund	tulburată.	Ar	fi	fost	poate	justificat	să	rămân	dur	(„Nu	e
nevoie	de	toată	această	dramă,	vei	fi	acasă	mâine	dimineață“)	sau	didactic	(„Nu
ți-ai	dat	seama	cât	de	periculos	poate	fi	paracetamolul?“),	dar	nu	ducea	decât	la
ostilitate	și	suferință	suplimentară.

Una	dintre	responsabilitățile	pe	care	le	are	un	medic	rezident	sau	un	asistent
medical	specialist	este	să	aprecieze	riscul	sau	intenția	de	sinucidere.	Intuitiv,
gradul	de	planificare,	pașii	făcuți	pentru	a	nu	fi	descoperit	sau	oprit,	gradul	de
letalitate	a	metodei	(săritul	în	fața	unui	tren	versus	înghițirea	unor	pastile),	toate
acestea	erau	importante,	deși	nu	exista	formulă	simplă	pentru	a	le	aprecia	efectul
cumulativ.	Merita	să	întrebi	pur	și	simplu	omul	de	ce	a	făcut-o,	dar	rareori
obțineai	un	răspuns	util.	O	întrevedere	negrăbită	și	plină	de	înțelegere	era
recompensată	poate	cu	un	răspuns	mai	cugetat,	oferit	poate	cu	bună-credință,	dar
care	nu	putea	fi	luat	întotdeauna	de	bun.	Oamenii	arareori	spun	că	au	făcut-o
pentru	a-și	determina	partenerul	să	se	simtă	vinovat	sau	ca	proprietarul	să	nu-i
dea	afară,	deși	astfel	de	explicații	se	potrivesc	destul	de	bine	circumstanțelor	ce
duc	la	acel	gest.	Deși	mulți	spuneau	„vreau	doar	să	mor“	sau	„mi-a	ajuns,	nu	mai
am	pentru	ce	trăi“,	impresia	mea	era	că,	după	ce	se	stabilea	un	anumit	grad	de
încredere,	majoritatea	simțeau	ceva	mai	ambivalent:	„nu	prea	știu	de	ce	am
făcut-o“;	„eram	derutat,	copleșit“;	„voiam	doar	să	se	termine	starea	aceea“.
Aceste	explicații	îmi	păreau	sincere.

Psihiatrii	au	încercat	să	distingă	autovătămarea	de	comportamentul	suicidar.
Termenul	de	„parasuicid“	a	fost	propus	pentru	a	sublinia	această	distincție,	dar
nu	prea	a	rezistat	testului	timpului.	Epidemiologia	celor	două	arată	că	ele	tind	să
afecteze	grupuri	diferite.	Autovătămarea	este	mult	mai	comună:	cam	400–500
din	100	000	de	oameni	în	fiecare	an.	Tinde	să	apară	la	cei	tineri	și	scade	cu
vârsta.	Sinuciderea	nu	arată	un	astfel	de	declin.	Parasuicidul	este	mai	comun
printre	femei;	sinuciderea,	la	bărbați.	Dar	există	suprapuneri	mari.	Louis
Appleby	este	director	al	Centrului	Național	de	Sondare	Confidențială	a
Suicidului	și	Omicidului	Comise	de	persoane	Bolnave	Mental	(NCISH)	și	a



propus	„regula	de	50“,	o	mnemotehnică	utilă	și	salutară;	50%	dintre	cei	care	mor
prin	sinucidere	au	antecedente	de	autovătămare;	riscul	de	suicid	poate	crește	cu
50%	în	anul	ce	urmează	gestului	de	autovătămare;	și	una	din	50	de	persoane	care
apar	la	Camera	de	Gardă	după	autovătămare	va	fi	moartă	anul	următor.
Autovătămarea	aprinde	un	fitil	care,	în	decursul	zilelor,	se	va	stinge	de	cele	mai
multe	ori;	dar,	din	când	în	când,	nu	poate	fi	stins	și	finalul	este	fatal.	NCISH	a
subliniat	și	faptul	că	perioada	imediat	ulterioară	externării	este	cu	deosebire
riscantă	în	ceea	ce	privește	suicidul,	mai	ales	prima	săptămână	și	chiar	prima	zi,
așa	cum	se	dovedise	a	fi	pentru	Thomas	—	în	cazul	lui,	fatală.

***

Încercarea	mea	de	a	trece	peste	moartea	lui	Thomas	și	sentimentul	că	i-am
dezamăgit	pe	el	și	familia	lui	m-au	făcut,	cred,	să	plonjez	în	literatura	de
cercetare	în	căutarea	unei	alinări	și	probabil	în	dorința	de	a	scăpa	de	durerea
crudă	a	experienței.	Acolo	am	descoperit	câteva	informații	fascinante	despre
sinucidere	la	nivelul	populației.	Tabloul	mai	larg	sau	perspectiva	epidemiologică
ar	putea,	pentru	anumiți	cercetători,	să	pară	impersonală,	rece	și	aridă,	așa	cum
reiese	din	arhiva	de	certificate	de	deces	ce	o	susțin.	Ar	putea	fi	însă	înregistrată	o
diferență,	dacă	ne	uităm	la	schimbările	ce	au	avut	loc	la	nivelul	populației.

Unele	dintre	aceste	schimbări	ar	putea	fi	întâmplătoare.	Când	gazul	de	cărbune
care	conține	monoxid	de	carbon	a	început	a	fi	înlocuit	de	gazul	natural	în	anii
’50,	un	val	în	creștere	de	morți	a	fost	oprit	și	inversat,	mai	cu	seamă	în	rândul
femeilor,	pentru	care	sinuciderea	prin	gazare	era	o	metodă	comună	(gândiți-vă	la
poeta	Sylvia	Plath,	care	a	murit	în	apartamentul	ei	din	Londra	băgându-și	capul
în	cuptorul	cu	gaz,	în	1963).	Această	schimbare	simplă	a	combustibilului	a	dus
la	scăderi	dramatice	ale	ratelor	generale	de	sinucidere.	Ceea	ce	epidemiologii	au
observat,	spre	surprinderea	lor,	a	fost	lipsa	unei	„metode	de	substituție“:	când
această	metodă	a	fost	sistată,	oamenii	nu	au	căutat	în	mod	deliberat	o	alternativă.

Dacă	ne	uităm	la	tendințe	de-a	lungul	timpului,	se	poate	vedea	că,	mai	târziu,
sinuciderea	prin	inhalarea	gazului	de	eșapament	a	început	să	crească,	mai	ales	în
rândul	bărbaților,	dar	și	această	metodă	a	fost	stopată	de	legislație,	prin
introducerea	convertorilor	catalitici	în	1993³ .	O	intervenție	mai	planificată	și



mai	deliberată	de	„restrângere	a	mijloacelor“	a	fost	reducerea	numărului	de
tablete	de	paracetamol	și	alte	analgezice	ce	puteau	fi	cumpărate	în	același	timp.
Din	nou,	a	fost	nevoie	de	o	schimbare	a	legii	în	1998	pentru	a	ajunge	la	acest
rezultat,	dar	a	dus	la	o	scădere	a	mortalității	cu	slabe	dovezi	de	substituție	a
metodei.	Toate	strategiile	de	succes	în	prevenirea	sinuciderii	au	fost	simple	și
abile,	aproape	jenant	de	simple.	Îmi	amintesc	că	priveam	un	comic	de	stand-up
al	cărui	text	spunea	ceva	de	genul:

Guvernului	îi	pasă	de	tine,	da.	Uite,	odată,	un	amic	de-al	meu	era	destul	de
deprimat	și	ce	s-a	gândit	el	—	hai	să-mi	pun	capăt	zilelor.	Așa	că	se	duce	la
farmacie	să	cumpere	niște	paracetamol	și,	ce	să	vezi,	paracetamolul	se	vinde
doar	în	pachete	de	16!	Pe	bune,	ei	chiar	cred	că	opresc	așa	pe	cineva	care	vrea	să
se	sinucidă?	Adică	tot	ce	trebuie	să	faci	este	să	vii	a	doua	zi?	Poate	de	asta	se
spune	„a	comite	sinuciderea“,	pentru	că	trebuie	să	fii	realmente	dedicat.

Dar	gândirea	de	bun-simț	se	oprește	aici.	Când	psihiatrul	Keith	Hawton	și
colegii	săi	și-au	scris	raportul,	a	reieșit	că,	în	decurs	de	aproape	11	ani,	au	murit
cu	765	mai	puține	persoane	grație	legislației	de	vindere	a	tabletelor	doar	în
Anglia	și	Țara	Galilor³¹.	Supradozele	de	paracetamol	rămân	destul	de	răspândite,
dar	sunt	mai	puțin	fatale,	grație	acestei	schimbări	mici.	Dacă	mai	adăugăm	și	alte
schimbări	simple,	precum	înlăturarea	tuturor	obiectelor	ce	ar	putea	fi	folosite	de
un	pacient	psihiatric	pentru	a	se	spânzura	în	secțiile	de	psihiatrie;	instalarea	de
bariere	în	jurul	peroanelor	stațiilor	de	tren	și	metrou	și	al	pasarelelor	aflate	la
înălțime.	În	Asia	de	Sud,	autoritățile	ar	trebui	să	facă	accesul	la	pesticide	cu
organofosfați	ceva	mai	puțin	facil,	iar	în	SUA,	dacă	s-ar	restrânge	accesul	la
deținerea	de	arme,	ratele	de	suicid	s-ar	reduce	în	mod	considerabil.	Se	pare	că,	în
ciuda	greutății	istoriei,	a	presiunilor	sociale	și	a	ravagiilor	bolii	mentale,	după
toată	deliberarea	hamletiană	și	inevitabilul	ce	marchează	povestea	Annei
Karenina,	actul	final	poate	fi	un	impuls	mortal	deși	pasager,	suficient	de	slab	ca
să	cedeze	în	fața	unei	distracții	de	moment	sau	a	unei	simple	bariere.

Și	totuși	unii	dintre	cei	cu	care	am	vorbit	s-au	dovedit	extrem	de	deciși	să-și	ia
zilele.	Aveau	antecedente	multiple	și	o	lungă	istorie	de	boală	mentală.	Îmi
amintesc	de	un	bărbat	care	luase	o	supradoză	de	paracetamol,	gest	planificat	și
executat	cu	meticulozitate	—	nimic	impulsiv	—	ducând	aproape	la	blocaj



hepatic,	din	care,	în	final,	și-a	revenit.	Mi-a	spus	despre	fantezia	lui	ca	după
sinucid	să	poată	cumva	să	observe	scena,	oarecum	de	deasupra,	scena	familiei
adunate	să-l	jelească	în	jurul	mormântului	lui;	soția	lui	reproșându-și	lipsa	de
afecțiune;	copiii	adolescenți	plângând	inconsolabil,	dorindu-și	să	fi	avut	mai
mult	timp	cu	tatăl	lor;	șeful,	înainte	atât	de	batjocoritor,	acum	distrus,	implorând
iertare;	restul	lumii	aducând	omagiu	unui	minunat	binefăcător,	din	păcate
neapreciat	în	timpul	vieții	și	care	le	va	lipsi	tuturor.	Era	o	confesiune	plină	de
curaj.	Îmi	amintesc	și	de	femeia	înnebunită	de	durere	al	cărei	tată	își	luase	viața.
Era	disperată	să-și	elibereze	mintea	de	gândurile	de	a	o	lua	pe	același	drum,
spunând	că	ea	nu	le-ar	putea	face	așa	ceva	copiilor	săi	și	lăsându-mă	astfel	mai
liniștit.	Am	scris	în	caietul	meu	că,	deși	avea	risc	suicidar,	avea	și	factori
protectori.	Cu	toate	acestea,	și-a	luat	viața.	Astfel	de	povești	nu	pot	fi	rezolvate.
Există	ideea,	chiar	în	rândul	profesioniștilor	din	domeniul	sănătății	mentale,	că
actul	suicidar	este	ceva	egoist.	Dar	este	greu	de	imaginat	cum	o	fi	să	crezi	că	ești
o	ființă	atât	de	îngrozitoare,	de	toxică,	încât	și	copiii	tăi	aflați	în	suferință	să
simtă	că	le	este	mai	bine	fără	tine.

***

Oare	la	ce	se	gândea	Thomas	când,	așa	cum	se	pare,	își	plănuia	ultimele	24	de
ore?	Omul	care	„gândea	prea	mult“	se	pare	că	trăia	sub	puterea	impulsului.	Nu	te
poți	abține	să	speculezi	că,	hotărându-se	să-și	ia	viața,	a	trăit	un	profund
sentiment	de	calm.	Abandonarea	„tuturor	prostiilor	religioase“	nu	l-a	lăsat
doritor	de	a	avea	vreo	altă	sursă	de	consolare;	și	nici	nu	era	o	soluție
satisfăcătoare	să	se	îndoiască	de	supranatural.	Evident,	nu	își	revenise,	așa	cum
mi-am	permis	eu,	în	bula	mea	raționalistă,	să	cred	la	momentul	acela.	Fusese,
așa	bănuiesc,	o	transformare	radicală	a	lumii	lui,	a	„ființei	lui	morale“,	cum	i-ar
fi	spus	Durkheim.	În	acel	moment	probabil	că	el,	ca	ființă	socială,	încetase	să
existe.

În	retrospectivă,	pierderea	credinței	ar	fi	trebuit	să	fie	un	semnal	de	alarmă.	Dar
de	ce	nu	putuse	să	vadă	o	ieșire,	o	alternativă?	Poate	că	se	explică	prin	stilul	de
reamintire	hipergeneralizant	pe	care	el,	ca	mulți	oameni	cu	depresie,	l-a
manifestat	încă	de	la	început.	Psihologii	au	arătat	că	gândirea	asupra	trecutului	în
acest	fel	nonspecific	și	generic	ne	face	să	ne	fie	mai	greu	să	reevaluăm	acel



trecut	și	semnificația	sa	personală³².	Și	asta	ne	duce,	în	mod	fatal,	la	a	nu	fi
capabili	să	învățăm	lecții	noi	din	el.	Limitează	gândirea	creativă.	Așa	că,	atunci
când	lumea	ta	se	prăbușește	și	nu	mai	vezi	vreo	posibilitate	de	a	inventa	alta,
realmente	nu	mai	există	viitor,	nici	speranță	și	nimic	pentru	care	să	trăiești.	Dar	a
ne	uita	la	trecutul	nostru	și	a	vedea	câți	oameni	diferiți	am	fost	deja	—	aceasta
este	cheia	imaginării	unui	viitor	în	care	să	vrem	să	trăim:	ce	ar	putea	să	se
întâmple,	unde	aș	vrea	să	fiu,	cum	ar	putea	să	fie	viața	mea	diferită³³.

²³	Freud,	S.,	„Doliu	și	melancolie“,	în	Psihologia	inconștientului	—	Opere
esențiale,	vol.	3,	București,	Trei,	2017.

²⁴	Brown,	G.,	W	și	Harris,	T.,	Social	Origins	of	Depression	(Londra,	Tavistock,
1978).

²⁵	Aceasta	este	o	analiză	foarte	cuprinzătoare,	dar	destul	de	tehnică	a	subiectului,
făcută	de	Mark	Williams	și	colegii	săi,	din	care	eu	am	extras.	Vezi	Williams,
J.M.G.,	Barnhofer,	T.,	Crane,	C.,	et	al,	„Autobiographical	Memory	Specificity
and	Emotional	Disorder“,	Psychological	Bulletin,	133,	2007,	pp.	122–148.

² 	Neeleman,	J.,	„Suicide	as	a	Crime	in	the	UK:	Legal	History,	International
Comparisons	and	Present	Implications“,	Acta	Psychiatrica	Scandinavica,	94,
1996,	pp.	252–257.

²⁷	Durkeim,	E.,	On	Suicide,	ed.	R.	Sennett,	Trans,	R.	Buss,	1879	(Londra:
Penguin	Classics,	2006).

²⁸	E.	Durkheim,	Despre	sinucidere,	traducere	de	Mihaela	Calcan,	Iași,	Institutul
European,	1993,	p.	167	(N.	red.).

² 	Dervic,	K.,	Oquendo,	M.A.,	Grunebaum,	M.F.	et	al,	„Religious	Affiliation	and
Suicide	Attept“,	American	Journal	of	Psychiatry,	161,	2004,	pp.	2303–2308.

³ 	Thomas,	K.	și	Gunnell,	D.,	„Suicide	in	England	and	Wales	1861–2007:	A
Time-Trends	Analysis“,	International	Journal	of	Epidemiology,	39,	2010,	pp.
1464–1475.

³¹	Hawton,	K.,	Bergen,	H.,	Simkin,	S.,	et	al.,	„Long	Term	Effect	of	Reduced
Pack	Sizes	of	Paracetamol	on	Poisoning	Deaths	and	Liver	Transplant	Activity	in
England	and	Wales:	Interrupted	Time	Series	Analyses“,	British	Medical	Journal,



2013,	346:f403.

³²	Rubin,	D.C.,	(coord.)	Remembering	Our	Past:	Studies	in	Autobiographical
Memory	(Cambridge	University	Press,	1999),	pp.	244–267.

³³	Acesta	este	un	articol	care	descrie	dezvoltarea	unor	abordări	de	tratament
psihologic	noi	ce	apar	din	lucrările	asupra	memoriei	autobiografice:	Dalgleish,
T.	și	Werner-Seidler,	A.,	„Disruptions	in	Autobiographical	Memory	Processing
in	Depression	and	the	Emergence	of	Memory	Therapeutics“,	Trends	in
Cognitive	Sciences,	18,	2014,	pp.	596–604.
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Doar	noi	doi

Semnalul	acustic	a	injectat	o	doză	de	agitație	calmului	acelei	seri.	O	urgență.
Eram	medicul	de	gardă,	acoperind	apelurile	de	urgență.	„Incident	violent	în
secția	de	închiși.“	Era	secția	mea.	Am	știut	imediat	cine	era	în	centrul	problemei.
Sigur	era	Junior.

Când	am	ajuns,	cam	fără	suflu	și	cu	cheile	zăngănind,	scorul	era	egal.	Junior
ceruse	în	mod	repetat	să	fie	lăsat	să	plece	—	dorea	puțin	spațiu	departe	de	toată
lumea,	un	loc	unde	să	cânte	la	chitară	—	și	nu	i	s-a	permis.	Era	considerat	prea
instabil	și	impredictibil.

Era	o	prezență	intimidantă:	peste	un	metru	optzeci,	ras	în	cap	și	probabil	peste
100	de	kilograme	de	mușchi.	S-a	iscat	o	încăierare.	El	își	flutura	chitara	către
echipa	medicală,	care	se	aliniase	în	semicerc	în	fața	ușii,	blocând-i	drumul.
Asistentul	de	serviciu,	un	om	pe	la	vreo	50	de	ani,	încerca	să	dezamorseze
situația;	îi	vorbea	cu	blândețe,	încerca	să-l	placheze.	Avea	o	relație	bună	cu
Junior.	Amândoi	aveau	familie	în	Jamaica	și	le	plăcea	să	vorbească	despre	casă.

—	Haide,	Junior,	pune	chitara	jos.	Nu	merge	așa.	Știi	că	ești	la	secția	de	închiși
și	poți	ieși	doar	însoțit.	Poate	ieșim	amândoi	în	curte	puțin	mai	târziu.	Hai	să
mergem	la	tine	în	cameră.

Restul	echipei	dădea	din	cap	aprobator.

—	Hai	să	vorbim	despre	asta,	am	adăugat	și	eu.	Urmează	să	reevaluăm	situația,
dar	trebuie	să	te	calmezi.

—	Unchiul	Tom	și	oamenii	lui,	rânjește	el,	fixându-l	pe	asistent	cu	o	privire
intensă.	Cum	o	fi	să	fii	urmaș	al	sclavilor	și	să	te	faci	stăpân	de	sclavi?

Apoi,	întorcându-se	spre	mine,	râse	fără	nicio	veselie.

—	Lasă-mi	oamenii	să	plece!



Ridică	chitara	ținând-o	de	gât,	tremurând	de	mânie.	Noi	toți	ne	dăm	înapoi.

—	Pune-o	jos,	spune	asistentul	cu	fermitate.

—	Bine,	bine,	o	pun	jos.	Nu	e	cazul	să	faceți	pe	voi,	spune	el,	batjocoritor.

Lăsă	chitara	cu	grijă	pe	podea.	Era	un	instrument	splendid,	o	chitară	acustică
spaniolă	foarte	fin	realizată,	cu	inserții	perlate.

—	Să	ne	retragem	în	salon.	Băiete,	adu-mi	un	pahar	din	cel	mai	bun	Chateau
Haloperidol	pe	care	îl	ai!

Tensiunea	scăzu.	Răsuflarăm	ușurați.	Stătea	lângă	chitară	privind-o	melancolic.
Apoi,	dintr-odată,	își	săltă	un	picior	și	călcă	tare	peste	ea,	zdrobindu-i	cutia	de
rezonanță.	Apoi	se	întoarse	spre	perete	cu	brațele	ridicate,	într-o	poză	de
renunțare	prefăcută.	Doi	asistenți	îl	apucară	de	ambele	brațe	și	îl	escortară	spre
zona	de	„liniștire“.

Fusese	un	moment	de	șoc.	Îmi	amintea	de	o	scenă	dintr-un	film	de	Robert
Altman	din	1973,	Marea	despărțire,	o	reinterpretare	a	unui	roman	clasic	de
Raymond	Chandler.	Detectivul	particular	Philip	Marlowe	se	întâlnește	cu
gangsterul	Marty	Augustine	care,	într-o	întorsătură	ciudată,	e	descris	ca	evreu,	și
nu	ca	italo-american.	Cineva	îi	datorează	bani.	Nu	este	mulțumit.	Se	întoarce
către	prietena	lui	și	o	mângâie,	preaslăvindu-i	frumusețea.	Dintr-odată	o	izbește
în	față	cu	o	sticlă	de	Coca-Cola,	într-un	act	de	brutalitate	care	îți	întoarce	mațele
pe	dos.	Se	întoarce	către	Marlowe	și	spune:	„Pe	ea	o	iubesc.	Pe	tine	nici	măcar
nu	te	plac“.

Junior	avea	un	diagnostic	de	depresie	maniacală	sau	tulburare	bipolară,	așa	cum
i	se	spune	azi.	Se	apropia	de	30	de	ani.	Era	fiul	unui	muzician	profesionist
binecunoscut	în	Jamaica	și	avea	la	rândul	său	talent	în	acest	domeniu,	fiind	un
chitarist	de	primă	mână	și	compozitor.	Crescut	în	Regatul	Unit,	fusese	un	student
eminent	și	studiase	Dreptul	la	o	universitate	prestigioasă	înainte	să	fie	lovit	de
primele	simptome.	Era	și	expert	în	arte	marțiale	(sau	așa	afirma).

***



Mulți	oameni	suferă	de	tulburări	afective	sau	de	dispoziție,	cum	le	spun
psihiatrii.	Cei	care	suferă	de	depresie	pot	avea	episoade	distincte,	recurente,	dar
cu	perioade	dispoziție	normală	(eutimie)	între	ele.	Ocazional	au	episoade	de
euforie.	Când	este	la	extrem,	acest	episod	se	numește	manie,	ceea	ce	implică	o
ruptură	de	realitate,	când	dispoziția	determină	idei	delirante	și	halucinații	—	de
pildă	credința	persoanei	respective	că	este	fabulos	de	bogată,	că	are	puteri
excepționale,	că	e	geniu	sau	supererou;	ori	aude	corul	Raiului,	muzica	sferelor
ori	vocea	lui	Dumnezeu.	Persoana	cu	manie	are	o	energie	debordantă	și	poate	să
petreacă	zile	în	șir	fără	să	doarmă,	prăbușindu-se	la	un	moment	dat	din	cauza
epuizării.	Și	vorbirea	poate	fi	mai	rapidă,	până	la	a	deveni	de	neînțeles.

De	cele	mai	multe	ori,	episoadele	sunt	blânde	și	scurte:	„hipomania“,	un	termen
posibil	derutant,	ce	înseamnă	pur	și	simplu	dispoziție	euforică,	la	limita	maniei.
Hipomania	este	uneori	rezultatul	unui	tratament	antidepresiv	ce	acționează	pe	un
sistem	biologic	de	control	al	dispoziției	hipersensibil.	O	persoană	cu	hipomanie
este	plină	de	energie.	Inițial	este	ceva	molipsitor,	dar	devine	repede	obositor.
Vorbirea	poate	să	devină	rapidă	și	intensă,	dar	poate	fi	urmărită	(cât	de	cât).
Omul	este	optimist	fără	a	fi	irațional,	dar	judecata	și	prioritățile	sunt
distorsionate,	iar	relațiile	tind	să	devină	tensionate	din	cauza	concentrării	doar	pe
sine	și	a	lipsei	de	considerație	pentru	ceilalți.

Ciudat,	persoana	cu	manie	și	chiar	cu	hipomanie	este	arareori	fericită.	Tristețea
și	fericirea	sunt	în	mod	normal	polii	dispoziției	unei	persoane.	Așa	cum	depresia
duce	individul	dincolo	de	peisajul	familiar	al	tristeții	într-un	loc	mai	cețos	și	mai
întunecat,	mania	și	hipomania	ies	din	hotarele	normale	ale	fericirii	și	merg	spre
un	loc	unde	nimic	nu	este	constant	și	unde	schimbarea	este	rapidă.	Este	o	lume
lipsită	de	răbdare,	unde	nimeni	nu	suportă	proștii.	Vreau	totul	și	vreau	acum,
pare	să	spună	mania.	Seamănă	mai	puțin	cu	fericirea	și	mai	mult	cu	iritabilitatea,
o	stare	emoțională	destul	de	puțin	înțeleasă,	în	inima	multor	dificultăți
interpersonale	și	psihiatrice³⁴.	Persoana	cu	hipomanie	poate	să	înceapă	prin	a	fi
optimistă	și	generoasă	—	își	poate	dona	banii	și	posesiunile,	împarte	afecțiune	în
jurul	ei	—,	dar	devine	repede	nemulțumită	când	lumea	din	jur	nu	face	la	fel.	E
prea	lent	totul;	oamenii	sunt	niște	idioți!	Generozitatea	poate	duce	la	penurie	și
noile	scheme	se	întorc	împotriva	sa.	Toate	acestea	sunt	frustrante	pentru
persoana	suferindă	de	hipomanie,	iar	o	astfel	de	frustrare	poate	duce	la
agresivitate	și	chiar	la	violență.

Așa	cum	poate	că	există	un	sistem	biologic	de	control	al	dispoziției	care	simte
dezechilibrul	chimic	—	venit	de	la	antidepresive,	alcool	sau	stimulente	—,	pare



natural	să	presupunem	existența	unui	regulator	psihologic	ce	încearcă	mereu	să
ne	mențină	dispoziția	între	niște	limite	rezonabile.	Îndată	ce	dispoziția	trece	de
un	anumit	prag,	devine	instabilă,	labilă	sau	nestatornică.	Persoana	cu	manie
poate	să	intre	imediat	într-o	stare	de	disperare	plângăreață	și	apoi	iar	într-o	stare
de	extaz,	lăsându-i	pe	cei	din	jur	derutați	și	epuizați.	Un	psihiatru	abil	poate	să	se
folosească	de	acest	fenomen	pentru	a	impune	anumite	măsuri	de	control	asupra
persoanei	cu	manie,	introducând	un	strop	de	melancolie.	Dintr-odată,	pacientul
se	oprește	și	devine	reflexiv.	Nu	durează	mult,	dar	durează	de-ajuns	de	mult
pentru	a	permite	strecurarea	unei	discuții	importante	despre	dezordinea	în	care	se
află.

Oamenii	se	întreabă	deseori	cum	ar	fi	să	ridice	volumul	ceva	mai	sus	decât	în
mod	obișnuit.	Oare	nu	am	avut	cu	toții	momente	când	eram	pe	cai	mari	și	totul
părea	să	fie	un	flux?	Orice	voiam	să	spunem	ieșea	la	fix;	eram	isteți,	deștepți,
erudiți.	Mișcările	ne	erau	fluide	și	grațioase,	simțurile	ne	erau	ascuțite.	Oamenii
descriu	uneori	perioade	de	intensă	creativitate	și	energie,	posibil	echilibrate	de
perioade	de	acalmie,	când	se	reinstalează	contemplarea	liniștită.	Termenul
psihiatric	este	„ciclotimie“.	Dacă	vechea	metaforă	despre	nebunie	și	creativitate
are	vreo	bază,	mai	mult	ca	sigur	se	referă	la	această	bipolaritate	controlată.	Și
probabil	că	nu	poți	experimenta	veselia	fără	a	fi	trecut	prin	disperare.

De	unde	vine	bipolaritatea,	această	ciclicitate	sus–jos?	Este	natural	să	le	privești
pe	fiecare	ca	pe	o	consecință	a	celeilalte.	De	aici	apare	noțiunea	de	„refugiu	în
manie“,	ca	și	cum,	după	ce	ai	suferit	atât	de	mult	de	depresie,	este	posibil	să	te
catapultezi	în	afara	ei,	dincolo	de	ea,	mai	sus.	Mai	credibilă	și	mai	interesantă
este	noțiunea	conform	căreia,	după	o	perioadă	de	manie	sau	de	hipomanie,	când
individul	este	înconjurat	de	distrugerea	adusă	de	boala	lui,	depresia	este
inevitabilă.	Este	încă	incert	dacă	asta	e	explicația	corectă.	În	orice	caz,	este	un
tipar	recognoscibil.

Psihiatrul	elvețian	cu	numele	bine	ales	de	Jules	Angst³⁵	și	colaboratorii	săi	au
urmărit	un	număr	mare	de	persoane	cu	tulburare	bipolară,	de-a	lungul	mai
multor	decenii.	Au	descoperit	că	cei	a	căror	tulburare	este	atât	de	severă	încât	să
necesite	spitalizare	ajung	să	petreacă	o	cincime	din	viață	într-un	episod,	cu
schimbări	regulate	și	repetate	de	dispoziție.	În	medie,	fiecare	episod	durează	cam
trei	luni	și	survine	cam	de	0,4	ori	pe	an³ .	De	obicei	există	o	perioadă	de	eutimie
între	episoade,	dar	ea	poate	fi	fragilă,	uneori	doar	de	câteva	ore	de	calm	înainte
de	un	tip	sau	altul	de	furtună.	Mulți	experți	cred	că	acest	tipar	este	unul	moștenit,
determinat	de	un	defect	genetic,	dar	nu	este	încă	demonstrat.



Uneori	regularitatea	e	neobișnuită.	O	astfel	de	ritmicitate	este	vizibilă	la	nivelul
sistemelor	biologice	peste	tot	în	natură.	Multe	mamifere	au	perioade	fixe	de
hibernare	și	destul	de	multe,	inclusiv	primatele,	au	cicluri	de	estru	când	sunt	„în
călduri“.	Ciclurile	reproductive	sunt,	desigur,	parte	a	fiziologiei	feminine	umane,
dar	este	greu	de	intuit	un	astfel	de	ciclu	comportamental.	Cazuri	de	cicluri
maniaco-depresive	la	un	interval	de	28	de	zile	au	fost	observate,	deși	merită	spus
că	unul	dintre	aceste	cazuri	notabile,	publicat	în	British	Medical	Journal	în	1959
de	către	psihiatrul	și	biologul	John	Crammer,	descria	un	bărbat	de	48	de	ani³⁷.

Multe	dintre	ciclurile	noastre	sunt	circadiene,	însemnând	că	dormim	și	ne	trezim
odată	cu	soarele.	Aceste	cicluri	sunt	susținute	de	un	sistem	complex	de	control
hormonal	și	neurofiziologic.	Tulburarea	acestor	cicluri,	așa	cum	se	întâmplă	cu
munca	în	schimburi	sau	efectele	schimbării	de	fus	orar,	poate	influența	profund
dispoziția	și	starea	noastră	de	bine.	Astfel	de	schimbări	sunt	cunoscute	pentru
efectul	lor	de	a	da	naștere	episoadelor	de	bipolaritate	în	cei	vulnerabili.	De
exemplu,	zborul	din	Statele	Unite	către	Regatul	Unit	este	cunoscut	pentru	efectul
său	de	inducere	a	unui	episod	hipomaniacal,	dar	zborul	în	sens	invers	nu	produce
un	astfel	de	efect³⁸.

***

Nu	puteam	să	vorbesc	cu	Junior	în	noaptea	respectivă.	Atmosfera	din	secție	era
tensionată.	A	acceptat,	după	unele	ezitări,	o	doză	suplimentară	de	Haloperidol,
care	este	un	sedativ	puternic	și	antipsihotic;	până	la	urmă,	fusese	ideea	lui.

În	dimineața	următoare	am	revenit	în	respectiva	secție	pentru	îndatoriri	de	rutină.
Echipa	raportase	că	pe	la	3	dimineața	Junior	căzuse	într-un	somn	superficial.
Acum	era	treaz,	agitat	și,	evident,	iritabil,	făcând	remarci	caustice	și	jocuri	de
cuvinte	despre	atingerea	notelor	celor	mai	înalte,	despre	cum	„pârnaia	a	sărit	în
sus	astă-noapte“	și	așa	mai	departe.	Mai	cauza	și	probleme	provocând	alți
pacienți,	mulți	dintre	ei	mai	tulburați	și	mai	haotici	decât	el,	și,	cu	siguranță,
mult	mai	puțin	capabili	să	se	exprime	verbal.	„Nu	ai	nimic	de	pierdut	în	afară	de
lanțuri“,	le	spunea	el.	„Să	ne	eliberăm	din	colivii	în	seara	asta,	păsărelelor!“
„Unul	zboară	la	est,	altul	la	vest,	altul	peste	cuibul	de	cuci.	Ha!“



Mi-am	băgat	capul	prin	ușă.

—	Pot	intra?

—	Nu	te	pot	opri.	Nu	am	drepturi.	Eu	sunt	colonia,	comuna,	teritoriul	ocupat,
spune	el	mormăind,	schimbând	accentele	între	cel	indian,	sud-african	și	arab.

Observ	chitara,	sprijinită	de	pat,	oropsită.	Nu	părea	prea	stricată,	dată	fiind
împrejurarea.

—	Păcat	de...

—	Da,	sunt	un	idiot...	„Pe	când	chitara	mea	plânge	încet³ ...“	a	murmurat	el,
începând	să	cânte	fără	tragere	de	inimă.

Am	discutat	ce	înseamnă	să	fii	la	„Închiși“	și	cum	episodul	de	noaptea	trecută
poate	fi	privit	drept	un	recul.	Îi	înțelegeam	frustrarea.	El	chiar	făcea	progrese.
Am	decis	să	nu	îi	suspendăm	permisia	cu	însoțitor	(un	membru	al	echipei),	doar
că	trebuia	să	aștepte	până	când	se	eliberează	cineva	pentru	a	putea	să	iasă
aproximativ	jumătate	de	oră.	Trebuia	să	aibă	răbdare.	Aceasta	era	o	secție	de
închiși,	dar	nu	era	o	unitate	de	securitate	și,	nu,	nu	era	o	închisoare.	Un	anumit
grad	de	cooperare	era	necesar.	Trebuia	să	lucrăm	împreună.	Era	din	nou	tratat	cu
litiu,	primul	medicament	stabilizator	de	dispoziție,	eficace,	fără	nicio	îndoială.
Părea	că-l	ajută.	Fusese	bine	mai	mult	de	un	an,	cea	mai	lungă	perioadă	de	când
se	îmbolnăvise,	până	când	a	încetat	să-l	mai	ia.

Era	internat	în	spital	de	cel	puțin	două	luni.	Fusese	adus	de	poliție,	după	ce	a	fost
văzut	învârtindu-se	pe	Podul	Westminster.	Nu	era	clar	dacă	se	gândea	să	se
arunce	în	Tamisa	sau	să	se	ducă	spre	Parlament.	Când	a	fost	abordat	de	polițiști,
vorbea	fără	sens	despre	începerea	unei	alte	revolte	(fuseseră	revolte	în	Brixton
nu	cu	mult	timp	înainte).	Au	preferat	să-l	aducă	la	spital,	în	loc	să-l	aresteze.

Era	de	acord	să	respecte	regulile?	Părea	plictisit	deja	și	începuse	să	devină	agitat.
Un	lucru	caracteristic	celor	cu	hipomanie	este	că	observă	totul	la	tine	și	vor
exploata	orice	fisură,	orice	alegere	nefericită	de	cuvinte.

—	Îți	place,	nu-i	așa?	a	spus,	acuzator.

M-am	uitat	la	el	fără	expresie.



—	Controlul,	puterea,	regimul	de	oprimare.

—	Nu.	În	realitate	îmi	displace	teribil.

Junior	era	disprețuitor.

—	De	ce	e	secția	plină	de	negri,	atunci?

Avea	dreptate.	Este	adevărat	că	numărul	de	pacienți	de	culoare	în	spitalele
psihiatrice	era	mai	mare	decât	te-ai	fi	așteptat,	chiar	și	în	zone	ale	Londrei	cu
mulți	negri	și	alte	grupuri	minoritare.	Era	un	subiect	de	îngrijorare	și	de
cercetare⁴ .	Oare	avea	de-a	face	cu	susceptibilitatea	la	infecții	în	perioada
copilăriei	și	chiar	a	perioadei	intrauterine	la	imigranții	din	Caraibe	și	Africa	—
care	nu	mai	fuseseră	expuși	anterior	și	deci	nu	aveau	imunitate	la	viruurile
comune	—,	ceva	ce	afecta	dezvoltarea	sau	funcționarea	creierului?	(Dificil	de
dovedit,	pentru	că	ar	putea	fi	modificări	prea	subtile	încât	să	apară	pe	rezultatele
tomografiilor	cerebrale.)	Era	genetic?	(Improbabil,	pentru	că	nu	existau	prea
multe	cazuri	de	boală	în	familie.)	Se	datora	migrației?	(Era	posibil,	deși	mulți
pacienți	erau	a	doua	sau	a	treia	generație.)	Se	datora	canabisului	și	altor	droguri?
(Posibil,	deși	folosirea	canabisului	era	cam	la	fel	de	frecventă	în	rândul	tinerilor
albi	și	al	celor	de	culoare.)	Se	datora	oare	etichetării,	adică	tinerii	cu	atitudini
culturale	diferite	erau	diagnosticați	psihiatric	din	lipsă	de	înțelegere	și,	da,	poate
și	dintr-un	efort	de	a-i	controla?	(Improbabil,	de	vreme	ce	psihiatrii	jamaicani
care	lucrau	în	Londra	puneau	aceleași	diagnostice.)	Sau	poate	că	era	o	reacție	la
rasismul	endemic	în	societate?	Eram	pregătit	să	accept	că	societatea	era	una
rasistă,	dar	susțineam	că	eu	și	profesia	mea	nu	eram.	Mulți	dintre	cei	cu	care
lucram	susțineau	valori	liberale.	Celebram	diversitatea.	Noi	doar	adunam
cioburile.

Cât	despre	etichetare,	eu	și	colegii	mei	cercetaserăm	această	problemă	oficial,
folosindu-ne	de	viniete	de	caz.	Ceruserăm	unui	număr	de	aproximativ	200	de
psihiatri	britanici	practicieni	să	comenteze	legat	de	diagnosticul	prezumtiv	și	de
posibilitatea	de	a	apărea	probleme	de	genul	violenței,	dacă	ipoteza	se	confirma⁴¹.
În	secret,	modificaserăm	proveniența	etnică	a	pacientului	discutat,	ca	să	vedem
dacă	asta	influența	răspunsurile.	Am	aflat	că	etichetarea	diagnostică	era	subtil
influențată	de	apartenența	pacientului	la	grupul	afro-caraibian	sau	alb,	dar,	și	mai
uluitor,	dacă	pacientul	era	bărbat	negru,	riscul	de	violență	era	perceput	ca	fiind
mai	ridicat.	Am	discutat	acest	fapt	drept	„gândire	rasială“,	concept	sociologic	ce
vede	stereotipizarea	drept	ceva	pervaziv	și,	de	obicei	(dar	nu	mereu),	negativ.



Din	fericire,	dacă	este	adusă	în	atenția	oamenilor,	poate	fi	contracarată,	ceea	ce
nu	se	poate	spune	în	cazul	rasismului	ideologic.	Ne-am	gândit	că	poate	fi	necesar
să	semnalăm	„rasismul“	profesioniștilor,	dar,	de	cele	mai	multe	ori,	acest	fapt	a
dus	numai	la	negare	defensivă	și	contraacuzații.	Asta	se	întâmpla	cu	câțiva	ani
înainte	de	raportul	McPherson	cu	privire	la	gestionarea	cazului	lui	Stephen
Lawrence	de	către	poliție	și	de	apariția	conceptului	de	rasism	instituțional⁴².

În	orice	caz,	în	acel	moment,	stând	în	camera	lui	Junior,	am	mușcat	momeala.
Sigur	că	nu	eram	rasist.	Observasem	că	mereu	revenea	la	asta,	făcând
presupuneri	nedrepte.	Pur	și	simplu	nu	își	asuma	responsabilitatea	pentru
acțiunile	lui,	asta	era	concluzia	mea.

—	Asta	ai	spune,	nu?	Omul	alb	nici	nu	își	dă	seama	că	e	rasist	când	vorbește	cu
omul	negru.	La	fel	cum	negrul	nu-și	dă	seama	că	nu	poate	fi	el	însuși	în
interiorul	culturii	albului.

Acum	se	încălzea	atmosfera:

—	Nu	știi	nimic.	Un	bărbat	e	bărbat	pentru	toate	acelea⁴³,	Rabbie	Burns,	Rabbi⁴⁴
Sigmund...	Sunt	un	psihiatru	mai	bun	decât	ai	să	fii	tu	vreodată!

Începu	să	țipe:

—	Du-te	și	citește-l	pe	Frantz	Fanon	și	apoi	să	vii	să	vorbești	cu	mine!

***

Frantz	Fanon,	așa	cum	aflasem,	se	născuse	în	1925	în	Martinica,	pe	atunci
colonie	franceză	în	Caraibe.	Era	fiul	unui	negru	de	condiție	medie	și	al	unei
mame	metise.	A	luptat	alături	de	Forțele	de	Eliberare	Franceze	în	al	Doilea
Război	Mondial	în	Africa	de	Nord	și	Franța,	unde	a	fost	rănit	și	a	primit	Croix
de	Guerre.	După	război	a	studiat	medicina	în	Lyon,	specializându-se	în	psihia-
trie.	Ca	parte	a	diplomelor	sale,	el	a	elaborat	un	tratat	ce	avea	să	devină	prima	sa
carte,	Black	Skin,	White	Masks⁴⁵	pe	care	am	găsit-o	la	bibliotecă.	După	câte	se
pare,	Universitatea	îi	respinsese	teza	ca	„nepermis	de	subiectivă“	și,	în	1952,	el	a
propus	un	studiu	de	caz	pe	un	subiect	mai	clasic	al	neuropsihiatriei⁴ .



Prima	sa	funcție	importantă	a	fost	ocupată	în	1953,	ca	director	al	echipei
Spitalului	psihiatric	Blida-Joinville,	în	Algeria,	unde	opt	psihiatri	se	ocupau	de
2	500	de	paturi.	A	instituit	multe	reforme,	a	introdus	terapia	ocupațională	și	a
încurajat	pacienții	să	ia	parte	la	deciziile	legate	de	spital.	A	încercat	să	integreze
pacienții	europeni	și	pe	cei	africani,	dar	a	observat	că,	deși	mișcarea	era	benefică
primilor,	cei	din	urmă	deveneau	„apatici	și	ostili“.	A	atribuit	acest	fapt	unei
greșit	percepute	adopții	a	„politicii	coloniale	de	asimilare“,	pe	care	a	corectat-o
introducând	și	practici	indigene	de	vindecare.⁴⁷

În	Black	Skin,	White	Masks,	Fanon	se	inspiră	din	literatură,	antropologie	și
psihanaliști	precum	Freud,	Adler	și	Jung,	dar	și	din	filosofi	precum	Jean-Paul
Sartre	și	Hegel.	Vorbește	despre	frica	omului	alb	de	cel	negru	(ceea	ce	el
numește	„negrofobie“,	deși	acest	termen	este	azi	desuet)	bazată	pe	invidie
sexuală	și	descrie	cum	experiența	sa	personală	și	a	înaintașilor	săi	legată	de
rasism	a	fost	internalizată,	ducând	la	un	conflict	irezolvabil.	„Antilezul	este
sclavul	propriei	sale	poveri	culturale.	După	ce	a	fost	sclav	al	omului	alb,	se	face
singur	sclav.“⁴⁸	În	1956	se	alătură	Frontului	de	Eliberare	Națională	din	Algeria
(FEN),	luând	o	poziție	revoluționară	mai	activă	în	fața	neocolonialismului
francez.	A	murit	de	leucemie	în	1961,	în	timp	ce	servea	ca	emisar	al	Algeriei	în
Ghana.

Ar	fi	trebuit	să	știu	despre	Fanon	și	înțelegeam	de	ce	era	un	model	pentru
pacienții	psihiatrici	de	sorginte	caraibiană.	Conceptul	de	gândire	rasială	poate	că
rezona	cu	Frantz	Fanon	în	fazele	mai	timpurii	ale	construcției	teoriei	sale	din
Black	Skin,	White	Masks,	dar	nu	când	devenise	mai	radical.

***

Iritabilitatea	și	grandiozitatea	lui	Junior	se	diminuau.	Devenea	posibil	să	avem
conversații	mai	lungi,	fără	a	trece	de	la	un	subiect	la	altul	(ceea	ce	se	cheamă
uneori	numit	„fugă	de	idei“)	și	fără	să	avem	schimburi	ostile.	Erau	lucruri
importante	de	vorbit:	salvarea	unei	cariere,	repararea	unor	relații	de	familie	și	de
prietenie	fracturate,	evitarea	spitalului	de	psihiatrie	pe	viitor.	Tonul	era	sobru,	pe
alocuri	melancolic.	Mă	întrebam	dacă	devine	depresiv	sau	dacă,	așa	cum	credeau
cei	care	îl	știau	mai	bine,	acesta	era	el,	cel	adevărat:	un	tânăr	gânditor,



contemplativ	și	atent.	Mai	apăreau	înțepăturile	ocazionale	legate	de	privilegiul
meu	de	alb.	„Ție	îți	vine	ușor	să	spui	asta“	și	„Pariez	că	nu	a	fost	nevoie	vreodată
să	lupți	pentru	ceva“.	Am	avut	și	ceva	conversații	nonclinice	despre	muzică.	I-
am	spus	că	am	cântat	puțin	la	pian.	Amândoi	iubeam	jazzul.

Permisia	cu	însoțitor,	parte	a	prevederilor	Actului	de	Sănătate	Mentală	în	baza
cărora	era	internat	în	spital,	era	încă	o	sursă	de	frustrare	și	conflict.	Junior	a
înțeles	principiul	conform	căruia,	dacă	pleca	pe	cont	propriu	în	timp	ce	nu	era
stabil,	putea	să	dea	de	bucluc	și	că	restricțiile	erau	ridicate	gradual.	Dar,	pentru
el,	ritmul	acesta	era	prea	lent.	Eu	eram	psihiatru	în	formare	la	acel	moment,	deci
deciziile	care	se	luau	în	secție	nu	erau	ale	mele,	ci	aparțineau	medicului
specialist.	Am	avut	o	idee	despre	cum	să	combată	plictiseala	și	cum	să	adâncim
relația	noastră	ce	devenea	tot	mai	bună:	i-am	spus	că	îl	iau	cu	mine	la
următoarea	plimbare	cu	însoțitor	și	că	ar	trebui	să	ia	cu	el	și	chitara.

Și	am	plecat	spre	sala	de	sport	a	spitalului.	La	un	capăt	se	afla	o	scenă	nefolosită,
acoperită	de	praf,	plină	de	echipament	sportiv	stricat,	o	masă	de	ping-pong,
dulapuri	vechi	și	alte	lucruri	nefolosite.	Dar	tot	acolo	se	afla,	sub	o	husă	verde,
un	pian	de	concert	Blüthner,	asemănător	cu	cel	folosit	de	Paul	McCartney	în
„Let	It	Be“.	Știam	că	e	acordat,	pentru	că	îl	folosisem	pentru	sceneta	de	Crăciun
a	spitalului.	Junior	era	fermecat	și	a	spus	doar	„Wow!“.	Acesta	era	pianul	pe	care
maestrul	John	Ogdon	cântase	când	fusese	și	el	pacient,	cu	câțiva	ani	mai
înainte⁴ .	Boala	lui	mentală,	o	variantă	de	sindrom	maniaco-depresiv,	fusese	mult
mediatizată	și,	în	timpul	unui	episod,	a	folosit	spitalul	ca	bază	în	vreme	ce
mergea	să	cânte	la	concertele	din	centrul	Londrei.

—	Hai	să	improvizăm,	mi-a	spus	Junior,	trăgând	un	scaun	și	acordându-și
instrumentul	crăpat,	dar	funcțional.

Muzicienii	amatori	cunosc	situația	când	cei	din	jur	încep	să	rostească	nume	de
artiști	și	cântece,	în	speranța	de	a	găsi	un	teren	comun.	Poate	să	fie	dezamăgitor.
Hai	să	alegem	ceva	clasic,	am	sugerat.	Ce	zici	de	„Summertime“,	a	lui
Gershwin?⁵ 	Cu	asta	nu	dai	greș	niciodată.

După	câteva	repetiții,	eram	încălziți	bine.	Junior	știa	cuvintele.	Muzica	curgea
armonios	și	eram	amândoi	relaxați.	Mediul	era	foarte	diferit	de	cel	cu	care	eram
obișnuiți	și	aveam	sentimentul	complicității.

—	George	Gershwin	—	Porgy	și	Bess	—	cum	de	tinerelul	acesta	evreu	din



Brooklyn	poate	pricepe	una	dintre	cele	mai	profunde	și	mai	întunecate
experiențe	ale	unui	negru?	mă	întrebă	el.

—	Nu	e	un	semn	de	geniu	faptul	că	muzica	lui	e	universală?

—	Armonii	bune,	de	acord,	dar	vorbim	despre	aproprierea	culturală.	Voi,	evreii,
aveți	propria	istorie	întunecată,	de	ce	o	preluați	pe	a	noastră?

Nu	voiam	să	stric	ambianța,	dar	unde	voia	el	să	ajungă?	Dintr-odată	am	înțeles.
Toată	tirada	aceea	despre	„lasă-mi	oamenii	să	plece“,	teritorii	ocupate,	Rabbie
Burns,	Rabbi	Sigmund...	Nu	numai	că	era	o	ironie	la	adresa	evreilor,	din	victime
făcându-i	agresori	(la	care	se	adăuga	aluzia	la	accentul	meu	scoțian),	era	țintită
către	mine,	personal.	Era	încercarea	lui	de	a	găsi	o	zonă	vulnerabilă	pe	care	să	o
exploateze,	poate	ca	să	refacă	echilibrul	de	putere	dintre	noi,	așa	cum	îl	percepea
el.	Decisese	că	trebuie	ca	eu	să	fi	fost	evreu.	Nu	aveam	de	gând	să	încep	o
discuție	despre	originile	mele	sau	viața	mea	privată.	Astfel	de	limite	trebuie
menținute,	pentru	a	păstra	distanța	profesională.	Poți	să	fii	prietenos,	dar	în	final
nu	poți	rămâne	prieten.	Am	încercat	să	schimb	subiectul.

—	Ce	zici	de	blues	în	12	măsuri⁵¹?

Am	atacat	câteva	acorduri	și	apoi	am	continuat	împreună.

„Poate	cel	trist	să	le	cânte	albilor	sau	sunt	ei	prea	ipocriți	să	cânte	blues“⁵²,
fredonează	el	cu	chef	când	încheiem	într-o	septimă	majoră	flamboaiantă.

—	Hai	să	încercăm	ceva	mai	potolit.	Ce	zici	de	un	jazz	lent?	îi	sugerez.

Propunem	niște	nume.	Eu	propun	hitul	lui	Grover	Washington	Jr.,	„Doar	noi
doi“.	Are	un	început	puțin	mai	dificil,	dar	după	aceea	urmează	o	frază	muzicală
simplă,	în	jurul	căreia	se	poate	improviza.

—	Tare,	spune	Junior.	E	una	dintre	melodiile	mele	de	agățat,	merge	cu	femeile
mai	mature.

Am	chicotit	amândoi,	ambianța	era	restaurată.

Doar	noi	doi

Construim	castele	în	nori



Doar	noi	doi

Tu	și	cu	mine⁵³

Am	privit	ceasul.	Eram	în	afara	secției	de	mai	bine	de	o	oră.	Mă	gândeam	cât	de
puternică	este	muzica	în	a-i	apropia	pe	oameni	și	în	a	ajunge	la	acele	zone	unde
nici	drogurile,	nici	cuvintele	nu	ajung.	Dar	era	timpul	să	ne	întoarcem.	Am
închis	capacul	pianului,	Junior	și-a	luat	chitara.	Plimbându-și	mâna	peste	cutia
de	rezonanță,	l-a	luat	un	fior.

—	Cred	că	se	poate	repara	—	sper.

Am	aprobat	din	cap,	liniștitor.

—	Mulțumesc	pentru	chestia	asta,	a	spus	încet	și	sincer.	A	fost	nostim.

—	A	fost,	da.

Se	oprește	dintr-odată	în	drum	spre	ieșire.

—	Deci	ești	evreu?

Ezit.

—	Da.

Mă	privește	în	ochi.

—	Apropo,	eu	sunt	negru.

³⁴	Vezi	Snaith,	R.P.	și	Taylor,	C.M.,	„Irritability:	Definition,	Assessment	and
Associated	Factors“,	British	Journal	of	Psychiatry,	147,	1985,	pp.	127–136.

³⁵	angst,	frică,	anxietate,	în	limba	germană	(N.	red.)

³ 	Angst	J.,	și	Sellaroa,	R.,	„Historial	Perspectives	and	Natural	History	of	Bipolar
Disorder“,	Biological	Psychiatry,	48,	2000,	pag.	445–7.

³⁷	Crammer,	J.L.,	„Periodic	Psychoses“,	British	Medical	Journal,	I,	(5121),	1959,
pag.	545–549.



³⁸	Mulți	dintre	noi	ne	simțim	destul	de	constrânși	de	un	ciclu	rigid	de	24	de	ore.
Unii	preferă	să	se	trezească	devreme	(ciocârliile)	și	li	se	pare	că	rezolvă	mai
multe	treburi	în	acele	ore	timpurii	ale	dimineții,	în	vreme	ce	alții	preferă	să
lucreze	la	ore	târzii	ale	serii	(bufnițele).	Astfel	de	cronotipuri	au	fost	studiate	în
relație	cu	tulburarea	bipolară,	dar	fără	să	reiasă	o	asociere	clară.	Dar	pare	clar	că
tulburarea	bipolară	include	și	scăparea	de	sub	control	a	unora	dintre	sistemele
noastre	biologice	fundamentale.

³ 	While	my	guitar	gently	weeps,	melodie	a	formației	Beatles,	compusă	de
George	Harrison	și	lansată	în	1968.	(N.	red.)

⁴ 	Pentru	o	colecție	utilă	de	articole	pe	acest	subiect:	Morgan,	C.,	McKenzie,	K.,
și	Fearon	P.	(coord.),	Society	and	Psychosis	(Cambridge,	Cambridge	University
Press,	2008)

⁴¹	Lewis,	G.,	Croft-Jeffreys,	C.	și	David	A.,	„Are	Psychiatrists	racist?“,	British
Journal	of	Psychiatry,	157,	1990,	pp.	410–415.

⁴²	MacPherson,	W.,	The	Stephen	Lawrence	Inquiry.	Report	on	an	Inquiry.
(online)	(http://archive.nationalarchives.gov.uk/	2013081414
cm42/4262/4262/htm.)	United	Kingdom:	The	Stationary	Office.	(Accesat	la	1
iulie	2019).

⁴³	A	Man	is	a	Man	for	A’	That,	cântec	compus	în	1795	de	scoțianul	Robert
(Rabbie)	Burns,	scris	în	galica	scoțiană	și	în	engleză,	faimos	pentru	exprimarea
ideilor	de	egalitarism	social.	(N.	red.)

⁴⁴	Joc	de	cuvinte	[Rabbie	Burns	—	Rabbi	(rabinul)	Sigmund],	cu	referire	la
Sigmund	Freud,	a	cărui	origine	era	iudaică.	(N.	red.)

⁴⁵	Fanon	F.,	Black	Skin,	White	Masks,	Paris:	Éditions	du	Seuil,	trad.	R.	Phicox,
1952	(New	York:	Glove,	2008).

⁴ 	„Altérations	mentales,	modifications	caractérielles,	troubles	psychiques	et
deficit	intellectuel	dans	Thérédo-dégénération	spino-cérébeleuse:	à	propos	d’un
cas	de	maladie	de	Friedreich	avec	délire	de	possession“	(disertație	medicală,
1952,	Universitatea	din	Lyon).	„Ataxia	Friedreich	este	o	boală	neurodege-
nerativă	determinată	genetic,	ce	duce	la	neliniște	graduală,	care	se	agravează
treptat,	lipsă	de	coordonare	și	demență.“	Citat	de	Keller	R.C.,	„Clinician	and
Revolutionary:	Frantz	Fanon,	Biography,	and	the	History	of	Colonial	Medicine“,



Bulletin	of	the	History	of	Medicine,	81,	2007,	pp.	823–841.

⁴⁷	Keller,	R.,C.,	Clinician	and	Revolutionary:	„Frantz	Fanon,	Biography	and	the
History	of	Colonial	Medicine“,	pp.	823–841;	Nulhan,	H.A.,	„Frantz	Fanon:	the
Revolutionary	Psychiatrist“,	Race	and	Class,	21,	1980,	pp.	251–271.

⁴⁸	Fanon	F.,	Black	Skin,	White	Masks,	p.	168.

⁴ 	Beauclerk,	C.,	Piano	Man:	A	life	of	John	Odgon	(Londra:	Simon&Schuster,
2014).

⁵ 	Există	o	legătură	între	Gershwin	și	neuropsihiatrie.	La	38	de	ani	a	început	să
aibă	izbucniri	de	comportament	imprevizibil,	să	se	plângă	de	miros	de	cauciuc
ars	și	uita	muzica	proprie	în	timpul	concertelor.	Deși	inițial	fusese	externat	sub
eticheta	de	„isteric“	(era	în	psihanaliză	la	acel	moment),	curând	a	devenit	clar	că
un	lucru	anormal	îi	afecta	lobul	temporal:	halucinațiile	olfactive	sunt	un	semn
clasic.	A	murit	câteva	săptămâni	mai	târziu,	când	s-a	descoperit	că	avea	o
tumoare	malignă	(glioblastom	multiform,	în	lobul	temporal	drept).

⁵¹	Cea	mai	comună	formă	de	blues	(cântec	nostalgic	al	negrilor	din	America)	este
structurată	pe	12	măsuri.	(N.	red.)

⁵²	Joc	de	cuvinte	creat	de	la	cuvântul	blues	(tristețe),	blue	(albastru),	the	blue
man	sing	the	whites	putând	astfel,	la	fel	de	bine,	să	fie	„omul	albastru	cântându-
le	albilor“.	De	asemenea,	Can	the	blue	man	sing	the	Whites?	este	titlul	unei
melodii	lansate	în	1968	de	trupa	de	rock	Bonzo	Dog	Doo-Dah	Band.	(N.	red.)

⁵³	„Just	the	Two	of	Us“,	1981,	de	Bill	Withers,	William	Salter	și	Ralph
MacDonald,	înregistrat	de	Grover	Washington	Jr	și	Bill	Withers.
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Ești	ceea	ce	mănânci

Există	ceva	mai	lipsit	de	sens	și	mai	captivant	decât	sloganul	„ești	ceea	ce
mănânci“?	Prin	contrast,	„mănâncă	pentru	a	trăi,	nu	trăi	pentru	a	mânca“	e	mai
de	bun-simț,	dar	nu	prea	prinde.	Foamea	și	dorința	de	a	mânca	reprezintă	unele
dintre	cele	mai	puternice	impulsuri	biologice	ale	noastre.	Oricum,	așa	cum	se
întâmplă	și	cu	impulsul	sexual,	țesătura	vastă	a	culturii	—	construită	din
ritualuri,	moravuri,	comercializare	și	etică	—	este	cea	care	guvernează	azi
comportamentul	nostru	alimentar,	și	nu	imperativele	simple	date	de	evoluție.

Cina	de	Ziua	Recunoștinței,	cu	curcan	și	toate	garniturile.	Temple	ale
gurmandului	modern	mâncând	spumă,	flori	comestibile	și	diverse	cărnuri
gelatinoase	pe	o	bucată	de	ardezie	rectangulară.	Pește	crud	tăiat	la	fel	de	precis
precum	bijuteriile.	Cheag	de	lapte	fermentat	transformat	în	tot	soiul	de
brânzeturi.	Mâncarea	asiatică	din	insecte,	iute	ca	naiba,	pe	care	o	poți	cumpăra
de	pe	stradă.	Tofu	modificat	genetic.	Cod	și	cartofi	prăjiți	în	mult	ulei,	serviți
într-un	cornet	făcut	din	ziarul	de	ieri,	într-un	orășel	demodat	de	la	malul	mării.
Un	trilion	de	hamburgeri	identici.	Curry	de	luat	acasă	vineri	seara.	Ultima	masă
a	condamnatului.	Trupul	și	sângele.	Posturi	și	festinuri.	Supă	de	pui	cu
proprietăți	magice	de	vindecare.

Controlul	apetitului	este	gestionat	de	un	program	neurologic	și	umoral	complex,
dar	frumos	echilibrat.	Este	parte	a	ceea	ce	fiziologii	numesc	homeostază	—
abilitatea	corpului	de	a	controla	mediul	intern,	astfel	încât	să	aibă	mereu
suficientă	energie.	Lipsa	alimentației	generează	eliberarea	unor	hormoni
(„umori“)	cum	sunt	colecistochinina	și	grelina⁵⁴,	care	sunt	orexigenice	(„orexis“
este	termenul	grecesc	pentru	„apetit“)	—	ni	se	face	foame	și	căutăm	mâncare.
Când	mâncarea	ajunge	în	stomac,	ea	duce	la	eliberarea	de	hormoni	precum
insulina	și	leptina,	mesageri	chimici	care	transmit	„camerei	motoarelor“	din
creier,	hipotalamusul,	să	se	oprească	din	mâncat	—	și	ne	simțim	sătui.

Nu	doar	că	există	mulți	alți	hormoni	care	străbat	fluxul	sangvin,	mai	există	și
mesaje	electrice	ce	trebuie	transmise	prin	rețeaua	sistemului	nervos.	Cablul
electric	principal	ce	conectează	sistemul	digestiv	cu	creierul	este	nervul	vag.



Stomacul	transmite	semnale	electrice	la	creier	ca	să	ne	facă	să	ne	simțim
înfometați	sau	sătui	și	contribuie	la	generarea	de	comportamente	reflexe	de	la
cele	mai	simple	(salivația)	la	cele	mai	complexe	(rezervarea	unei	mese	la
Escoffier⁵⁵).	Un	grup	de	celule	din	hipotalamus,	numite	„neuroni	care	exprimă
peptida	corelată	cu	agouti“,	par	să	fie	cheia	procesului.	Experimentele	făcute	pe
șobolani	în	anii	’50	au	arătat	că	leziunile	în	partea	laterală	a	hipotalamusului	pot
opri	comportamentul	de	hrănire,	în	timp	ce	stimularea	electrică	îl	poate	genera	la
nesfârșit.	Este	prea	simplu	să	spui	că	este	întrerupătorul	de	„închis-deschis“,	dar
rolul	hipotalamusului	este	incontestabil⁵ .

Activitatea	cerebrală	se	răspândește	în	evantai	din	hipotalamus	—	care	stă	la
capătul	trunchiului	cerebral,	sub	talamus,	stația	de	releu	senzorial	—	în	sus,	către
regiuni	din	mezencefal,	care	gestionează	motivația	și	recompensa,	dându-ne
senzația	de	plăcere	și	dorința.	De	acolo,	activitatea	continuă	către	regiunile	mai
înalte	ale	controlului	executiv	din	cortex,	unde	putem	să	cugetăm	asupra	unor
astfel	de	senzații	(de	exemplu,	să	plănuim	să	le	repetăm	sau	să	ne	simțim
vinovați	și	să	ne	gândim	să	începem	o	dietă).	E	de	observat,	când	vine	vorba
despre	mâncare,	cât	de	repede	homeostaza	și	echilibrul	fiziologic	alunecă	spre
noțiuni	de	echilibru	moral.	Ia	acest	proces,	aruncă-l	în	lumea	reală	și	poți	ajunge
într-un	impas:	mâncat	homeostatic	versus	mâncat	hedonic	(de	plăcere).	Chiar	și
unii	dintre	cei	mai	rigizi	savanți	ai	neuroștiinței	nu	pot	rezista	acestei	analogii
conflictuale⁵⁷.

Anorexia	nervoasă,	literalmente,	înseamnă	pierderea	apetitului	din	cauza	unei
probleme	psihice	sau	de	natură	nervoasă,	prin	contrast	cu	o	boală	fizică	precum
cancerul	sau	infecția	cronică.	Termenul	a	fost	creat	în	1873	de	Sir	William	Gull,
acesta	sugerând	că	afecta	„mai	mult	femeile	tinere“,	dar	simptomele	au	fost
observate	încă	din	Antichitate⁵⁸.	Mulți	pacienți	și	clinicieni	nu	privesc	pierderea
apetitului	drept	centrală	în	această	tulburare,	care	este,	în	schimb,	caracterizată
de	o	frică	intensă	de	a	lua	în	greutate	și	de	a	fi	gras,	precum	și	de	dorința
corespunzătoare	de	a	fi	slab.	Asta	duce	fie	la	restricție	alimentară,	fie	la	mâncat
compulsiv	și	apoi	la	purgație.	Unii	pacienți,	de	obicei	privind	retrospectiv,	vor
spune	că	nu	și-au	pierdut	apetitul	—	departe	de	asta,	sufereau	o	foame
continuă	—,	dar,	la	fel	ca	personajul	din	povestirea	scurtă	a	lui	Kafka	„Artistul
foamei“,	erau	constrânși	de	hotărârea	și	de	măiestria	lor	în	a-și	controla	acele
senzații.	Unii	observă	că,	după	un	timp,	dorința	de	a	mânca	descrește,	poate
mascată	de	greața	vagă	ce	însoțește	înfometarea.	Aceasta	este	dată	de	faptul	că
organismul	începe	să	consume	propriile	rezerve	de	grăsime,	generând	substanțe
chimice	adiacente,	ketonele,	care	circulă	în	sânge	suprimând	apetitul	și	dând



respirației	mirosul	caracteristic,	dulceag-lipicios.

În	Londra	lui	Gull,	tuberculoza	era	endemică	și	ar	fi	fost	prima	boală	ce	ar	fi
venit	în	mintea	unui	medic	dacă	i	se	cerea	să	vadă	un	pacient	tânăr	care	pierdea
în	greutate.	Anorexia	nervoasă	era	ceva	de	tipul	unei	curiozități	medicale	și	parte
a	„diagnosticului	diferențial“	în	tuberculoză.	Doar	prin	1950	boala	a	devenit	mai
vizibilă	și,	probabil,	mai	prevalentă.	De	data	aceasta	a	venit	însoțită	de	un	bagaj
emoțional	greu.	Psihanaliști	precum	Hilde	Bruch	au	explicat	elementele
psihologice	principale,	precum	dificultatea	unei	fete	de	a	naviga	spre	statutul	de
femeie,	de	a	deveni	o	ființă	sexuală	separată,	de	a	se	situa	în	afara	familiei	sale	și
tulburarea	imaginii	corporale,	subiacentă⁵ .	În	1970,	gânditoare	feministe	precum
Susie	Orbach	au	venit	cu	perspectiva	proprie	și	au	început	să	critice	aspecte
legate	de	mâncare,	dietă	și	ideea	de	a	fi	gras	în	viața	contemporană .

Această	imagine	a	anorexiei	nervoase	este	foarte	familiară ¹.	Toți	am	citit	în
reviste	sau	am	văzut	la	televizor	relatările	sfâșietoare	ale	fetelor	adolescente
terifiate	să	devină	grase.	Și	știm	unde	duce:	autoînfometare,	angoasa	familiei	și,
uneori,	moartea	prematură.	Imaginea	corpului	este	adesea	ilustrată	inteligent
printr-o	tânără	slabă	ce	se	privește	în	oglindă,	unde	vede	reflectat	dublul	său
obez.

***

Caitlín	era	diferită.	Îmi	fusese	trimisă	cu	eticheta	de	„?tulburare	alimentară
atipică“.	De	exemplu,	abia	împlinise	40	de	ani	și	nu	credea	că	este	grasă.
Dimpotrivă,	a	fost	de	acord	că	e	mai	degrabă	slabă,	deși	tindea	să	subaprecieze
sau	să	glumească	pe	seama	felului	în	care	arăta,	palidă	și	costelivă.	Nu	mai
avusese	menstruație	de	ani	întregi.	Problema	ei	era	că	își	pierduse	pofta	de
mâncare.	Cei	care	o	trimiseseră	la	mine	suspectaseră	o	problemă	organică	sau	la
creier	—	poate	o	tumoră	pe	glanda	pituitară,	ce	putea	să	explice	amenoreea
(absența	menstrei),	sau	pe	hipotalamus,	ce	ar	fi	putut	cauza	o	scădere	a
apetitului ².	Dar	un	RMN	care	a	ieșit	normal	a	scos	din	discuție	această
posibilitate.	Am	fost	intrigat	și	am	decis	să	aflu	mai	multe	despre	simptomele	ei,
mai	cu	seamă	despre	„pierderea	apetitului“.	Nu	părea	prea	interesată	de	discuție.



—	Oamenii	fac	atâta	caz	de	mâncare.	«Ce	vrei	să	mănânci?»	«Mergem	undeva
să	mâncăm?»	«Nu-i	așa	că	e	delicios?»	«E	grozav!»	Și	tot	așa.	Eu	nu	am	astfel
de	preocupări.

Dieta	ei	includea	pâine	uscată	cu	lăptuci,	ceai	negru	și,	uneori,	câte	un	măr.	Nu
era	doar	faptul	că	nu-i	plăcea	mâncarea;	nu	credea	că	trebuie	să	îi	placă	și	nici	că
ar	trebui	să-i	placă	vreunui	om.

—	Este	doar	o	funcție	biologică.	Nu	suport	când	oamenii,	mai	ales	femeile,
vorbesc	întruna	despre	„relația	lor	complicată	cu	mâncarea“.	Cum	poți	avea	o
relație	cu	o...	gogoașă?	Sunt	mult	mai	multe	lucruri	importante	pe	lume	care	să
te	preocupe.

Caitlín	vorbea	în	salturi,	urmate	de	pauze	lungi.	Adesea	părea	preocupată	sau	cu
mintea	în	altă	parte.

—	Ce	lucruri?	o	întreb	eu,	după	o	pauză.

—	Ce?	Scuze,	eram	departe.

—	Ai	spus	că	sunt	lucruri	mai	importante	pe	lume	care	să	ne	preocupe.	Care?

—	Ei,	știi	tu...

Acea	conversație	părea	că	spune	totul	despre	Caitlín.	Nimic	substanțial	nu	intra
în	gura	ei	și	nimic	substanțial	nu	ieșea	din	ea.	Filosofia	ei	era	că	mâncarea	există
doar	pentru	a	ne	menține	vii,	de	ce	ar	trebui	să	fie	plăcută?	Și	avea	acea	atitudine
despre	orice.

Caitlín	fusese	crescută	la	o	fermă	mică	din	Irlanda.	Era	mezina	din	cei	patru
copii,	singura	fată.	Tatăl	ei	a	murit	subit	de	un	atac	de	cord	pe	când	ea	era
adolescentă.	Mama	a	muncit	la	fermă	și	a	crescut	copiii.	Cei	doi	frați	mai	mari
gestionau	ferma.	Cel	mai	tânăr	a	început	o	formare	de	preot,	dar	și-a	schimbat
direcția	și	s-a	făcut	asistent	social.

Caitlín	s-a	descurcat	bine	la	școală	și	a	plecat	la	o	universitate	din	Regatul	Unit
ca	să	studieze	istoria.	Îi	părea	rău	că-și	părăsește	mama	pe	care	o	iubea	mult.
Mama	ei	era	o	bucătăreasă	minunată,	caldă	și	generoasă,	dar	în	acea	vreme	părea
să	fie	într-o	stare	de	amorțeală	constantă	dată	de	pierderea	soțului.	Începuse	să	se
„agațe“	de	ea,	într-un	fel	pe	care	ea	îl	percepea	ca	sufocant	și	simțise	nevoia	să



plece	de	acasă.	Viața	fusese	grea	la	fermă	fără	prea	mulți	bani.	Caitlín	se
potrivea	cu	mediul	universitar	și	luase	cu	ea	o	seriozitate	mult	peste	anii	ei,	la	fel
cu	frugalitatea	și	independența.

Era	deprimată?	Nu	este	greu	de	înțeles	că	o	dispoziție	tristă	tocește	toate	emoțiile
plăcute;	de	aceea	un	simptom	central	al	depresiei	este	anhedonia	(literal,	lipsa
plăcerii).	Deși	este	mai	puțin	comun,	mulți	oameni	spun	că	dispoziția	proastă
duce	la	„mâncatul	de	alinare“,	în	care	scopul	este	să	găsești	ocazii	de	senzații
plăcute.	Cu	toate	acestea,	deseori	se	ajunge	la	o	creștere	a	disperării	și	a
disprețului	de	sine.

Am	pus	întrebările	standard	despre	dispoziție:

Cum	vede	ea	viitorul?	„Viitorul	se	va	întâmpla,	indiferent	de	ceea	ce	gândesc
eu.“

Simțea	că	viața	ei	merită	trăită?	„În	acest	moment,	da.	Am	de	făcut	niște
lucruri.“

Se	simțea	vinovată	pentru	ceva?	„Da,	pentru	destule.“

Credea	că	e	o	persoană	bună?	„Depinde	ce	numești	bună.“

Credea	că	e	deprimată?	„Mmm,	nu	sunt	sigură.	Posibil.“

Toate	răspunsurile	îmi	fuseseră	servite	cu	o	minimă	elaborare.	Nu	că	ar	fi	fost	în
mod	deliberat	evazivă,	dar	am	avut	senzația	că	e	un	om	care	încearcă	să	se	țină
departe,	să	lase	cât	mai	puține	urme.	Nu	avea	semnele	convenționale	ale
depresiei,	dar	urma	să	fie	greu	de	diagnosticat	(ca	majoritatea	pacienților	mei).

Am	continuat:

—	Atunci	nu	ai	spune	că	ești	fericită?

—	Nu,	cu	siguranță	nu.	Nu	pentru	că	aș	fi	deprimată,	orice	ar	însemna	asta.	Eu
nu	mă	aștept	să	fiu	fericită,	spre	deosebire	de	majoritatea	celor	de	azi.	Istoric,	nu



avem	dreptul	acesta.	Fericirea	este	aproape	de...	vid.	Trăiește-ți	viața,	încearcă	să
faci	bine	sau	măcar	să	nu	faci	rău.	Asta	e	destul	pentru	mine.

Am	menționat	medicamentele	antidepresive,	nu	pentru	că	aș	fi	fost	convins	că	îi
folosesc	pe	moment,	ci	ca	să	văd	care-i	atitudinea	ei	referitoare	la	acest	subiect.
Pastile	de	fericire?	Nici	pomeneală.	După	câteva	minute	de	tăcere,	am	schimbat
cursul.

—	Cum	te	vezi	pe	tine,	în	propriul	corp?

—	Ce	vrei	să	zici?

—	Te	placi	pe	tine,	îți	place	felul	cum	arăți?

După	o	pauză	lungă	și	gânditoare,	răspunde:

—	Nu	sunt	sigură	că	e	același	lucru.

Avea	dreptate,	dar	asta	era	o	discuție	nouă	și	nu	mai	aveam	timp.

Urma	să	mai	dureze	ceva	vreme	până	să	ajung	să	o	cunosc	pe	Caitlín.	După
prima	mea	întrevedere	cu	ea,	o	evaluare	ce	luase	cam	o	oră	și	jumătate,	am
sugerat	să	revină	peste	o	lună.	Nu	îi	ofeream	psihoterapie,	cu	un	număr
prestabilit	de	ședințe,	săptămânale	sau	la	două	săptămâni,	ori	psihanaliză,	care	ar
fi	putut	fi	mai	frecventă	și	fără	scop	declarat	(și	pentru	care	nu	aveam	pregătire).
Noi	eram	la	o	clinică	obișnuită	a	Sistemului	Național	de	Sănătate	dintr-un	spital
general.	Dar	tot	simțeam	că	trebuie	să	îi	ofer	ceva.

I-am	sugerat	să	pună	puțină	cremă	de	brânză	pe	pâinea	prăjită.	A	spus	că	va
încerca.

***

Ce	este	imaginea	corpului?	Sigmund	Freud	a	spus	vorbele	rămase	celebre:



Eul	este	înainte	de	toate	o	entitate	corporală,	nu	doar	una	situată	la	suprafață,	ci
însăși	proiecția	unei	suprafețe.	Pentru	a	ne	servi	de	o	analogie	anatomică,	el
poate	fi	comparat	cu	„manechinul	cerebral“	al	anatomiștilor,	situat	în	scoarța
cerebrală:	cu	capul	în	jos	și	picioarele	în	sus,	cu	ochii	întorși	spre	înăuntru	și
având	zona	limbajului	în	stânga. ³

Scriind	în	1920,	Freud	se	inspira	din	cercetările	contemporane	în	neurologie,
unde	conceptul	de	schemă	a	corpului,	un	fel	de	hartă	miniaturală	a	corpului	ce	se
afla	în	creier,	căpăta	teren.	Faptul	că	harta	era	o	reprezentare,	și	nu	o	copie	la
scară,	a	fost	descoperit	la	începutul	secolului	XX	și	a	fost	dezvoltat	prin
introducerea	„imaginii	corporale“,	un	termen	atribuit	lui	Paul	Schilder,
neuropsihiatru	și	fost	elev	al	lui	Freud,	în	1935.

Neurologii	observaseră	că	lezarea	lobului	parietal	drept ⁴	poate	da	sindroame
foarte	bizare,	ce	afectează	senzațiile	corporale,	mai	cu	seamă	în	partea	stângă	a
corpului.	În	anumite	cazuri,	persoana	părea	tăiată	în	două	jumătăți,	ignorând	sau
renegându-și	partea	stângă	cu	totul.	Acest	sindrom,	numit	de	neglijare	sau
semineglijare,	este	un	fenomen	bine	cunoscut	astăzi,	dar	numai	parțial	înțeles.
Totuși	ceea	ce	iese	în	evidență	este	lateralizarea:	semnul	caracteristic	al
tulburărilor	de	imagine	corporală	este	că	sunt	invariabil	asimetrice,	de	obicei
afectând	membrele	de	pe	partea	stângă.

Dar	mai	există	un	aspect	al	schemei	corporale	care	nu	este	reprezentat	la	scală.
Termenul	de	„homunculus“	(„omuleț“)	a	fost	popularizat	de	neurochirurgul
Wilder	Penfield,	din	Montreal.	În	anii	’40	și	’50	el	a	efectuat	experimente	de
stimulare	electrică	pe	cortexul	somatosenzorial	al	pacienților	aflați	în	stare	de
veghe,	înainte	de	a	fi	supuși	unei	proceduri	chirurgicale	în	vederea	reducerii
simptomelor	de	epilepsie.

El	a	demonstrat	convingător	unde	și	cum	senzațiile	corporale	se	produc	în	creier.
Partea	dreaptă	a	corpului	este	cartografiată	pe	partea	stângă	a	creierului,	dar	la	o
scară	distorsionată.	Sunt	atâtea	terminații	nervoase	ce	vin	de	la	vârful	degetului
arătător,	mai	cu	seamă	la	dreapta	dacă	ești	dreptaci,	încât	ele	cer	mai	mult	spațiu
în	creier.	Același	adevăr	se	aplică	limbii,	buzelor	și	organelor	genitale	externe,
deși	reprezentarea	acestora	este	împărțită	în	două	pe	verticală.	Spinarea	și
picioarele,	prin	contrast,	abia	dacă	au	ceva	spațiu.	Dar	mai	există	și	un
homunculus	motor	care	controlează	mișcările,	dar	nu	în	lobul	parietal,	ci	mai



departe,	în	zona	motorie	a	lobului	frontal.	Aici	degetele	(și	degetul	mare)	au	un
spațiu	generos,	iar	picioarele	și	brațele	au	parte	de	ceva	mai	multă	lumină	la
rampă,	proporțional	cu	rolurile	lor ⁵.

Deci	imaginea	corpului	în	creier	este	influențată	de	corpul	real,	dar	este	distinctă
de	acesta.	Și	ăsta	e	doar	începutul.	Pornind	de	la	corp,	așa	cum	este	el	controlat
direct	și	perceput,	către	corp	ca	„senzație“	mai	vagă	și	în	corp	ca	imaginat,	ne
mișcăm	de	la	lumea	fizică	și	tangibilă,	prin	psihologie,	către	realitățile
schimbătoare	și	adesea	aspre	ale	lumii	sociale.	Fiecare	hartă	sau	imagine	devine
tot	mai	puțin	concretă	pe	măsură	ce	trece	de	la	cortexul	somatosenzorial	către
zone	ale	creierului	precum	lobii	frontali	și	temporali,	acolo	unde	informația
dinspre	și	către	corp	nu	este	doar	retransmisă	pur	și	simplu,	ci	și	manipulată	și
abstractizată.

În	timp	ce	tulburările	neurologice	ale	schemei	corporale	tind	să	fie	lateralizate	și
asimetrice,	tipul	de	tulburări	care	ajung	la	neuropsihiatru	sau	psihiatru	și	cele
care	îi	trimit	pe	oameni	la	chirurgii	plasticieni	se	concentrează,	prin	contrast,
surprinzător	de	simetric,	pe	linia	mijlocie	a	corpului:	nas,	sâni,	burtă,	penis	sau
mărimea	generală.

***

Următoarele	două	întâlniri	au	decurs	mai	mult	sau	mai	puțin	în	același	stil.
Caitlín	venea	la	timp,	în	ciuda	faptului	că	evita	transportul	în	comun,	adesea
purtând	aceleași	haine.	Am	încercat	să	mă	concentrez	pe	greutatea	ei	și	pe
sănătate.	Nu	putea	să	spună	ce	greutate	are	(nu	se	cântărise	niciodată),	dar
ghiceam	că	are	cam	45	de	kilograme.	Nu	îi	păsa	de	felul	cum	arată	și	evita	să	se
uite	în	oglindă.	I-a	scăpat	că	nici	nu	făcea	baie,	decât	atunci	când	devenea
absolut	necesar.	Dar	nu	pierdea	în	greutate,	măcar	din	ceea	ce	se	putea	vedea.	Nu
avea	menstruație;	greutatea	ei	era	încă	sub	nivelul	critic	la	care	evoluția	decisese
că	e	sigur	să	te	reproduci,	generându-se	o	cascadă	homeostatică	ce	pornea	din
hipotalamus	și	aprindea	ovarele.	„La	ce	îmi	trebuie	menstruație?“

Viața	ei	urma	o	rutină	rigidă	de	muncă	și	somn	și	spunea	că	are	nevoie	doar	de
două	mese	pe	zi.	Eram	departe	de	a	pricepe	cum	reușea	să	funcționeze.	Mintea



mea	era	plină	de	metafore	neinvitate	despre	mâncare.	Ședințele	noastre	erau	seci.
Uneori	îmi	mai	arunca	vreo	firimitură,	dar	unde	era	friptura?	După	ultima
noastră	întrevedere,	mi	s-a	făcut	o	foame	reală	—	deloc	metaforică	—	și	tânjeam
după	un	sendviș	cu	șuncă,	așa	că	m-am	dus	la	bodega	din	apropiere.	Oare
vorbitul	despre	mâncare	îmi	stârnise	apetitul	sau	era	vreo	proiecție	inconștientă?
Caitlín	părea	imună	la	senzațiile	normale	de	foame,	dar,	cumva,	mi	le	transferase
mie.	Trebuia	să	o	cunosc	mai	bine,	ca	să	nu	rămână	doar	un	transportor	de
senzații	brute,	ci	o	persoană	reală,	tridimensională.	Trebuia	să	pun	carne	pe	oase.

Înainte	de	următoarea	mea	întâlnire	cu	Caitlín,	am	dezgropat	câteva	scrisori	și
note	vechi	din	dosarul	ei.	Avusese	câteva	ședințe	de	consiliere	pe	la	25	de	ani	și
apoi	urmase	sporadic	o	terapie	mai	profundă.	Evident,	era	ceva	de	explorat.

Următoarea	ședință	a	început	mai	mult	sau	mai	puțin	ca	toate	celelalte,	cu
excepția	faptului	că	adusese	un	ghiozdan	umplut	cu	hârtii	—	parte	a	cercetării	ei.
Purta	aceleași	haine	decolorate,	fără	formă,	și	era	tot	sfrijită.	Am	reluat	povestea
ei	de	unde	o	lăsaserăm.	Se	avântase	în	anii	de	studii	la	universitate	și	era	atrasă
de	istoria	modernă,	mai	ales	de	al	Doilea	Război	Mondial.	Acesta	reprezenta
încă	aria	ei	de	interes.	Obținuse	note	bune,	rămăsese	în	facultate	pe	post	de
asistent	cercetător	și	apoi	se	înscrisese	la	doctorat.	Îi	luase	o	grămadă	de	timp	să-
l	termine,	dar	în	final	reușise,	iar	acum	era	lector.	Lucra	la	o	carte.	Subiectul	ei
era	felul	cum	instituțiile	europene,	cum	ar	fi	Biserica	și	Crucea	Roșie,
reacționaseră	la	ascensiunea	fascismului.

Mi-am	afirmat	ignoranța	și	am	rugat-o	să	îmi	spună	câte	ceva	despre	asta.	A
ciulit	urechile.	Evident	că	îi	era	mai	comod	să	vorbească	despre	un	subiect	unde
ea	era	expertul	și	nu	trebuia	să	se	concentreze	pe	sentimentele	ei.	Mi-a	explicat
că	cercetătorii	din	domeniul	ei	erau	atrași	adesea	de	nișe	obscure	ale	istoriei	și
geografiei,	de	incidente	care	ar	putea	lumina	tabloul	mai	larg.	Ea	începuse	să
exploreze	Balcanii	și	călătorise	mult	în	acele	zone	pentru	teza	ei	de	doctorat.

Mi-a	explicat	felul	cum	diverse	grupuri	croate	s-au	alăturat	naziștilor	și	cum
atrocitățile	s-au	abătut	asupra	sârbilor	și	romilor.	Am	auzit	de	mișcarea	ustașă?
Nu	auzisem,	iar	ea	a	clătinat	din	cap,	dezamăgită.	Aceasta	fusese	o	mișcare
naționalistă	violentă	ce	crescuse	în	anii	dintre	cele	două	războaie	mondiale,
venind	la	putere	sub	auspiciile	Germaniei	naziste,	dar	care	se	dovedise	prea
fanatică	și	însetată	de	sânge	chiar	și	pentru	ei.	Milițiile	acesteia	erau	faimoase
pentru	tortura	și	grotesca	mutilare	a	victimelor.	Mi-a	descris	felul	cum	obținuseră
sprijinul	Bisericii	Catolice	pentru	vederile	lor	antiortodoxe,	lucru	nerecunoscut



nici	până	în	clipa	de	față	pe	deplin	—	ceva	de	care	se	simțea	personal	rușinată,
ea	fiind	crescută	în	religia	catolică.

Fusese	o	lecție	de	istorie	fascinantă,	deși	tulburătoare.	Oare	încerca	să	îmi	spună
ceva	simbolic	prin	aceste	istorisiri?	Erau	mai	multe	posibilități.	Ceea	ce
înțelesesem	era	că	această	femeie	era	foarte	inteligentă	și	avea	o	sensibilitate
acută	la	ipocrizie	și	nedreptate.	Nu	trebuia	să	o	subestimez.	Timpul	trecuse,
jumătatea	noastră	de	oră	se	scursese.	Mi-am	amintit	de	scopul	nostru	principal.
Cum	mânca?	Luase	ceva	în	greutate?	Nu	era	sigură	de	compoziția	cremei	de
brânză	—	se	cam	orientase	către	veganism,	așa	cum	spunea,	dar	urma	să
persiste.	Pusese	cam	un	kilogram.	Era	irelevant.	Am	lăudat-o	și	i-am	recomandat
să	îmblânzească	regula	celor	două	mese	pe	zi.	De	exemplu,	să	mănânce	niște
nuci	între	mese,	iată	ceva	sănătos	și	vegan.	A	spus	că	urma	să	încerce,	și-a	luat
hârtiile	și	a	plecat.

Următoarea	întrevedere	a	fost	o	lună	mai	târziu	și	i-am	rezervat	o	oră.	Nu	știam
dacă	e	imaginația	mea	la	mijloc,	dar	părea	ceva	mai	bine,	tot	foarte	slabă,	dar	cu
ceva	culoare	în	obraji.	Spunea	că	e	obosită,	dar	munca	mergea	bine.	Aflase	mai
multe	despre	Crucea	Roșie.	Știam	oare	că	înainte	de	război	nemții	preluaseră
Crucea	Roșie	Germană	și	o	transformaseră	într-un	alt	mecanism	al	mașinăriei
lor?	Comitetul	Internațional	al	Crucii	Roșii,	între	timp,	încerca	să	se	descurce	și
să	ajute	cumva	prizonierii	de	război	și	pe	cei	din	lagărele	de	concentrare	cu
faimoasele	lor	pachete	cu	mâncare.	I-am	spus	că,	deși	sunt	realmente	interesat	de
munca	ei	și	am	putea	ușor	să	umplem	timpul	cu	seminarele	pe	care	mi	le	preda
mie,	aceasta	ar	fi	fost	o	distragere.	S-a	oprit	din	vorbit	și	părea	dezamăgită.	Apoi
s-a	ridicat,	și-a	încrucișat	brațele	și	mi	s-a	adresat	de	parcă	eram	unul	dintre
studenții	ei	mai	slabi.

—	Despre	ce	vrei	să	vorbim?

—	Am	vrut	să	te	întreb...	în	dosarul	tău	era	o	mențiune	despre	niște	ședințe	de
consiliere	în	trecut.

—	Ah,	asta	era.	Am	fost	o	perioadă	la	un	psiholog.	Era	o	psihoterapeută,	m-a
ajutat.	Pare	să	fi	fost	cu	mult	timp	în	urmă.	Trebuie	să	o	luăm	de	la	capăt?

—	Nu	este	necesar,	dar	mă	întrebam	de	ce	ai	făcut	terapie.

—	Ei,	nu	mă	plăceam	pe	mine	și	nu-mi	plăcea	lumea.



A	făcut	o	pauză	lungă.

—	Era	pe	vremea	când	călătoream	în	fosta	Iugoslavie.	Am	întâlnit	un	englez.	Se
lăsase	de	universitate	și	hălăduia	prin	Europa.	L-am	plăcut.	Am	crezut	că	suntem
amici.	Într-o	seară	s-a	îmbătat	și	m-a	forțat...	m-a	atacat	sexual.	Nu	a	fost	viol
propriu-zis,	cel	puțin	așa	mi	s-a	spus.	Dar	a	fost...	dezgustător.	Trădarea
încrederii...	m-a	dezgustat	de	sex...	de	bărbați...	de	oameni,	ca	să	fiu	sinceră.

Caitlín	era	calmă,	aproape	prozaică.

—	Sună	groaznic.	Ai	făcut	plângere	atunci?	Ai	cerut	ajutor?

—	Nu,	nu	avea	sens.	Am	depășit	momentul,	oricum.

O	astfel	de	revelație	este	adesea	greu	de	digerat.	În	ciuda	încercării	ei	de	a
minimaliza	evenimentul,	era	evident	că	este	important.	Dar	m-am	abținut	să	cred
că	asta	rezolvă	totul,	că	era	răspunsul	definitiv,	misterul	ascuns,	că	nicio	altă
explicație	nu	mai	era	necesară.	Trebuia	să	fie	ceva	mai	complicat	de	atât.	Am
reluat	firul,	cu	ezitare.

—	Chiar	ai	trecut	peste?

—	Da,	a	spus,	cu	fermitate.	Pentru	o	perioadă	m-am	automutilat,	mă	tăiam.

A	arătat	înspre	piept.

—	A	fost	destul	de	rău.	Dar	acum	realizez	că	nu	a	fost	vina	mea.	Nu	trebuie	să
mă	simt	vinovată.	Și	nu	am	renunțat	la	bărbați	sau,	mă	rog,	nu	complet.	Dar	mi-a
pus	viața	în	perspectivă.	Ce	mi	s-a	întâmplat	mie	este	nimic	prin	comparație	cu
ceea	ce	alții,	mai	ales	femeile,	au	îndurat	în	timpul	războiului.	Lucrurile	pe	care
oamenii	le	iau	de	bune,	mâncarea,	acoperișul	de	deasupra	capului,	iubirea...	nu
poți,	nu	ar	trebui.

Am	formulat	cu	grijă	un	răspuns.

—	Dacă	tu	îți	refuzi	aceste	lucruri,	atunci	nimeni	altcineva	nu	ți	le	poate	refuza.

—	Nu	înțelegi.	Nu	sunt	ca	toți	ceilalți.	Eu	chiar	nu	am	nevoie	de	ele.

Oare	era	adevărat?	Caitlín	era	constantă	în	comportamentul	ei.	Nu	avea	nevoie



să	se	bucure	de	mâncare	și	nu	se	aștepta	să	fie	fericită,	iar	asta	îi	dădea	senzația
că	e	diferită	de	alți	oameni,	posibil	chiar	superioară.

Expirase	timpul	din	nou.	Înainte	să	terminăm,	am	întrebat-o	iar	despre	felul	cum
mânca.	Mi-a	spus	că	nucile	erau	OK.

—	Ce	zici	de	un	măr	înmuiat	în	puțină	miere?

S-a	strâmbat:

—	O	să	încerc.

***

Emoția	dezgustului	se	bazează	pe	evitarea	contaminării .	Cuvântul	vine	din
franceză	(dégoût)	și	latină	(gustare)	și	sensul	este	similar	cu	distaste	(a	nu-ți
plăcea)	din	engleză.	Experiența	dezgustătoare	prin	definiție	este	consumarea	de
deșeuri	umane	sau	animale.	Doar	pomenirea	acestora	generează	o	reacție	de
„câh“,	cu	expresia	facială	caracteristică	a	închiderii	ferme	a	buzelor	sau	scosul
limbii	și	strânsul	din	nări	în	fața	miasmelor	sau,	la	extremă,	reflex	de	vomă.
Privitul	la	fețele	care	afișează	această	expresie	activează	arii	cerebrale	implicate
în	procesarea	gustului.	Dar	ceea	ce	este	interesant	la	dezgust	este	felul	cum	a
căpătat	generatori	din	sfere	diferite.	Mai	simplu,	orice	fluid	sau	substanță
corporală	poate	să	genereze	un	răspuns	de	dezgust.	Nu	trebuie	să	fie	dusă	la
gură,	orice	fel	de	contact	poate	declanșa	dezgust.	Mai	mult,	ideea	de	încorporare
se	extinde	către	comportamentul	sexual,	care,	de	asemenea,	poate	declanșa	un
răspuns	puternic,	erotic	și	pozitiv	sau	negativ	și	respingător.	De	fapt,	dezgustul
este	probabil	unic	în	felul	cum	generează	atâtea	tabuuri	și	ritualuri	ce
impregnează	cultura	(de	exemplu,	restricții	alimentare	în	religie,	ritualuri	de
spălare,	reguli	despre	sex	și	menstruație	și	așa	mai	departe).	Ceea	ce	a	început	ca
un	mecanism	de	limitare	a	contagiunii	a	evoluat	în	ceva	ce	definește	limitele
dintre	noi	—	cunoscuții	noștri,	rudele	și	cei	pe	care	îi	iubim,	ale	căror	secreții
suntem	înclinați	să	le	tolerăm,	și	chiar	grupul	social	mai	mare,	ale	cărui	idei	și
valori	(dacă	nu	și	fluide	corporale)	suntem	fericiți	să	le	împărtășim.	În	mod
curent,	exprimăm	indignarea	morală	spunând	că	suntem	dezgustați.



Experimentele	psihologice	au	arătat	că	oamenii	vor	exprima	silă	dacă	li	se	cere
să	bea	un	suc	de	fructe	dintr-o	oală	de	noapte,	chiar	dacă	nouă	și	nefolosită,	și	au
același	răspuns	fizic	aversiv	automat	la,	să	zicem,	uniforma	nazistă ⁷.

Anumite	sindroame	psihiatrice	pot	fi	văzute	ca	având	la	bază	dezgustul:	teama
de	contaminare	este	la	baza	tulburării	obsesiv-compulsive,	ducând	la	spălat
compulsiv	și	evitarea	„mizeriei“.	Tulburările	alimentare	au	aceeași
caracteristică ⁸.	În	vreme	ce	evitarea	caloriilor	poate	să	fie	motivul	central,	mulți
oameni	s-ar	strâmba	la	gândul	unei	fripturi	în	sânge	mustind	de	grăsime.	Mulți
dintre	noi	suntem	tot	mai	preocupați	de	dietă,	deopotrivă	din	dorința	de	a	evita
luarea	în	greutate,	cât	și	din	grija	pentru	mediu.	Este	tot	mai	neclar	unde	anume
preocuparea	sănătoasă	se	transformă	într-o	fixație	nesănătoasă	cu	privire	la	ceea
ce	băgăm	în	gură:	proveniența,	puritatea,	proprietățile	de	conferire	a	sănătății,
potențialul	său	alergen.	Câteva	instituții	au	inventat	cuvântul	„ortorexie“
(„mâncat	corect“)	pentru	a	descrie	acest	nou	fenomen .

***

Următoarele	două	ședințe	au	continuat	ca	mai	înainte.	În	timpul	pe	care	îl
aveam,	Caitlín	mă	informa	cu	privire	la	cercetările	ei	și	la	carte;	terminam,	de
obicei,	cu	o	recapitulare	a	ceea	ce	mâncase	zi	de	zi.	Se	vedea	că	ia	în	greutate	și
a	observat	că,	paradoxal,	cu	cât	se	îngrășa	mai	mult,	cu	atât	era	mai	puțin
preocupată	de	mâncatul	corect.	Începuse	să	poarte	haine	colorate	și	mai	lăsase
obișnuitele	haine	negre	și	kaki	și,	în	loc	să	meargă	pe	jos	cei	patru	kilometri	și
ceva	până	la	clinică,	începuse	să	ia	autobuzul.	Aerul	ei	era	în	continuare	detașat
și	își	menținuse	distanțarea	emoțională.	Oare	am	fi	putut	găsi	un	diagnostic	mai
elocvent	decât	cel	de	„tulburare	alimentară	atipică“?	În	mod	clar,	când	am	văzut-
o	prima	dată,	mânca	extrem	de	puțin,	și	această	dietă	avea	efecte	fiziologice
adverse.	Hainele	și	atitudinea	ei	indicau	ceva	probleme	de	imagine	corporală,	în
sensul	că	se	proiectase	drept	lipsită	de	formă	și	se	simțea	inconfortabil	în	propria
piele.	Acum	părea	să	fie	mai	bine	în	propria	piele.	Cât	despre	depresie,	avea
anhedonie,	dar	era	mai	mult	de	atât.	Nu	vedea	niciun	motiv	în	a	se	bucura	de
mâncare,	pentru	că	scopul	ei	ultim	nu	era	să	fie	fericită.	Se	simțea	împovărată	de
ororile	pe	care	le	descoperise	în	cercetarea	ei	despre	Europa	din	vremea
războiului	și	simțea	că	trebuie	să	le	comemoreze	cumva.	Am	început	să	o	privesc



nu	atât	ca	pe	un	pacient	suferind	de	o	tulburare	alimentară,	ci	ca	pe	un	ascet	ce
duce	în	cârcă	păcatele	lumii,	căutând	să	trăiască	o	viață	simplă	și	bună	și
necerând	nimic	în	schimb.	Merita	respect	pentru	asta.

Unii	savanți	spun	că	manifestările	cele	mai	timpurii	ale	anorexiei	nervoase	au
fost	atestate	în	Evul	Mediu	în	viețile	sfinților,	la	femei	ale	căror	negare	de	sine	și
chiar	autoflagelări	au	dus	la	termenul	de	„anorexie	sacră“.⁷ 	Dar	nu	era	nimic
histrionic	în	negarea	de	sine	a	lui	Caitlín.	Era	o	alegere	morală	ce	izvorâse	din
analiza	istoriei	recente	și	a	vieții	contemporane:	un	prezent	amoral	și	un	trecut
imoral.

Psihiatrii	trebuie	să	se	abțină	de	la	a	face	judecăți	morale,	dar	este	o	sarcină
aproape	imposibilă.	Cei	supraponderali	și	obezi	reprezintă	unul	dintre	grupurile
cele	mai	detestate	de	pe	pământ,	chiar	dacă	vor	deveni	curând	majoritari.	Unii
dintre	cei	cu	anorexie	nervoasă,	dacă	sunt	sinceri	cu	adevărat,	vor	admite	că	îi
disprețuiesc	pe	cei	grași	și	le	atribuie	acestora	cele	mai	rele	caracteristici	(de
exemplu,	că	sunt	leneși,	că	miros,	că	sunt	înceți,	ineficienți	și	lacomi).	Ar	fi	chiar
condamnabil,	dacă	nu	am	lua	în	considerare	faptul	că	tot	ei	rezervă	cea	mai	mare
desconsiderare	pentru	ei	înșiși.	Folosirea	de	modele	cu	măsura	zero⁷¹	în	modă	a
atras	critici	pentru	faptul	că	aceste	practici	distorsionează	percepția	tinerilor
despre	felul	cum	ar	trebui	să	arate.	Cu	toate	acestea,	la	un	nivel	mai	ascuns,
bătălia	hedonic-homeostatic	a	alimentației	este	exploatată	de	reclamele	la
mâncare,	cu	limbajul	lor	ce	trimite	către	tentații	și	slogane	despre	„mici
păcate“⁷².

Încă	mai	căutam	imaginea	de	ansamblu.	Oare	tulburarea	lui	Caitlín	era	doar	o
alegere	de	stil	de	viață	sau	se	identifica	cu	victimele	feminine	ale	ustașilor?	Ce
era	cu	atacul	sexual	la	care	fusese	supusă?	Dacă	„nu	era	un	viol	propriu-zis“,	ce
fel	de	abuz	a	îndurat?	Și	să	nu	uităm	viața	ei	de	familie:	pierderea	tatălui	la	o
vârstă	critică	și	efectele	serioase	asupra	mamei,	pe	care	probabil	că	a	simțit	că	a
abandonat-o.	În	plus,	erau	temele	constante	din	cercetarea	ei,	referitoare	la
instituții	ce	ar	trebui	să	fie	dincolo	de	orice	reproș,	hrănitoare	și	protectoare:
sanctuarul	Bisericii	și	Crucea	Roșie,	fiecare	dintre	acestea	o	sursă	de	rară
bunătate	între	toate	ororile	războiului	—	ceea	ce	un	psihanalist	ar	numit	„sânul
bun“	prin	definiție	—,	ambele	dovedindu-se	oribil	de	pătate.	Oare	era	posibil	să
le	pun	pe	toate	cap	la	cap?

Îmi	doream	să	vorbesc	cu	ea	și	să	învăț	de	la	ea,	dar	m-am	gândit,	totodată,	că	ar
putea	fi	momentul	să	o	las	să	plece.	Era	de	acord	(se	gândise	și	ea	la	asta).



—	Deci	ce	concluzie	să	tragem?	a	spus	ea,	în	stil	profesoral.

Am	început	prin	a	spune	că	datorită	educației	sale	și	unor	experiențe	dificile	nu
credea	că	merită	să	experimenteze	plăcerea	în	felurile	în	care	alții	o
experimentau	în	chip	natural,	cum	ar	fi	să	se	bucure	de	mâncare,	pentru	că
întotdeauna	asta	ieșise	prost.	I-am	expus	interpretarea	mea	psihodinamică	asupra
tezei	ei	și	cercetării	istorice	și	am	încheiat	spunând	că	ținea	de	ea	dacă	alegea	să
fie	un	prizonier	al	istoriei	sau	dorea	să	o	scrie	pe	a	ei.

După	o	pauză,	a	spus	că	era	„interesant“	și	că	„poate	că	am	dreptate“.	De	fapt,
avea	niște	vești.	Era	în	primele	etape	ale	primei	ei	relații	„adevărate“.	El	era	mult
mai	în	vârstă,	divorțat	—	șeful	departamentului	ei.	Probabil	colegii	ei	ar	fi
strâmbat	din	nas.

—	Încă	un	exemplu	de	ceva	bun	care	e	pătat,	cum	ai	spune	tu.	Oricum,
mulțumesc	pentru	ajutor.

Și	cu	asta	și-a	luat	rămas-bun.

M-am	simțit	ciudat	de	golit.	Nimeni	nu	se	așteaptă	ca	o	interpretare,	indiferent
cât	de	bine	formulată,	să	fie	întâmpinată	cu:	Da,	desigur!	Totul	este	clar!	De	ce
nu	am	văzut	asta	înainte?!	Aș	crede	mai	degrabă	că	o	bună	interpretare	produce
o	perturbare	a	gândirii.	Nu	e	vorba	despre	a	dovedi	că	ceva	e	corect,	ci	mai
curând	de	a	aduce	în	lumină	un	nou	mod	de	a	vedea	o	problemă,	de	obicei	pentru
că	este	aproape	corect.	Dar	să	fii	salutat	cu	o	ușoară	indiferență...

Pacienta	s-a	ameliorat,	ceea	ce	era	bine,	dar	eu	mă	aventurasem	dincolo	de
nivelul	meu	de	competență.	Nu	trebuia	să	pretind	că	sunt	psihanalist.	Sunt
neuropsihiatru.	Sau	dietetician,	la	rigoare.

***

După	vreun	an,	Caitlín	a	sunat	din	senin,	cerând	să	mă	vadă.	Sigur	că	am	fost	de
acord,	temându-mă	de	ce	e	mai	rău.	A	dat	buzna,	arătând	neglijent,	dar
strălucitor.	A	spus:	„Vreau	să-l	cunoști	pe	Francis,	partenerul	meu“.	Francis	a
pășit	ezitant	în	față.	Chelea,	era	puțin	cam	gras	și	purta	un	costum	șifonat.



Transmitea	calm	și	generozitate.	Mi-a	strâns	mâna,	spunând:	„Am	auzit	multe
despre	dumneata“.	Ce	jenant!

—	Da,	da,	a	continuat	Caitlín,	împingând	un	cărucior.	Și	acesta	este	Matthew,
fiul	nostru.

⁵⁴	Grelina	este	prescurtarea	de	la	„growth	hormone	releasing	peptide“	și	a	fost
descoperită	mult	după	ce	am	terminat	eu	Medicina.	Îmi	place	numele,	pentru	că
îmi	aduce	în	minte	imaginea	unor	gremlini,	niște	spiriduși	ce	devin	iritați	dacă
nu	au	mâncat.

⁵⁵	Escoffier	Room,	salon	într-un	restaurant	de	lux	din	Londra,	numit	astfel	după
Auguste	Escoffier,	bucătarul	care	a	revoluționat	gastronomia	franceză.	(N.	red.)

⁵ 	Tumorile	cerebrale	ce	apasă	pe	hipotalamus	pot	duce	ori	la	anorexie	marcată
ori	la	supraalimentare.	Teoretic	fascinant,	dar	tragicul	sindrom	genetic	Prader–
Willi	este	cauzat	de	ștergerea	cromozomului	15.	Copiii	cu	această	boală
mănâncă	enorm,	fără	să	se	sature.	Ipoteza	inițială	că	boala	ar	putea	fi	doar	o
consecință	a	nivelului	crescut	de	hormon	gastrointestinal	grelină	nu	a	fost
confirmată.	Vezi	Cassidy,	S.B.,	Schwartz,	S.,	Miller,	J.L.	et	al.,	„Prader–Willi
syndrome“,	Genetics	in	Medicine,	14,	2012,	pp.	10–26.

⁵⁷	Pentru	cei	interesați	să	consulte	detaliile	tehnice,	recomand	următoarele
articole:	Andreman,	M.L.	și	Lowell,	B.B.,	„Toward	a	Wiring	Diagram
Understanding	Appetite	Control“,	Neuron,	95,	2017,	pp.	757–758;	Ferrario,
C.R.,	Labouebe,	G.,	Liu,	S.	et	al.,	„Homeostasis	Meets	Motivation	on	the	Battle
to	Control	Food	Intake“,	Journal	of	Neuroscience,	36,	2016,	pp.	11469–11481.

⁵⁸	Gull	a	fost	un	medic	victorian	eminent,	unul	dintre	medicii	personali
(onorifici)	ai	Reginei	Victoria.	Spre	lauda	sa,	s-a	exprimat	în	favoarea	intrării
femeilor	în	profesia	medicală.

⁵ 	Bruch,	H.,	„Perceptual	and	Conceptual	Disturbances	in	Anorexia	Nervosa“,
Psychosomatic	Medicine,	24,	1962,	pp.	187–194.

	Orbach,	S.,	Fat	is	a	Feminist	Issue:	The	Anti-Diet	Guide	to	Permanent	Weight
Loss.	New	York:	Paddington	Press,	1978.

¹	Zipfel,	S.,	Giel,	K.E.,	Bulik,	C.M.	et	al.,	„Anorexia	Nervosa:	Aetiology,



Assessment	and	Treatment“,	Lancet	Psychiatry,	2,	2015,	pp.	1099–1111.

²	Tumorile	pe	creier	și,	mai	rar,	accidentele	vasculare,	rănile	sau	malformațiile
pot	ocazional	să	dea	simptome	de	anorexie	nervoasă	sau	forme	atipice	ale
tulburării.	Hipotalamusul	este	cel	mai	comun	loc	al	acestora,	dar	cazuri	aproape
identice	cu	anorexia	nervoasă	„clasică“	au	fost	descrise	pentru	cei	cu	tumori	în
lobii	frontali	sau	temporali,	mai	des	pe	partea	dreaptă,	oferind	dovezi	împotriva
unei	simple	explicații	de	genul	„probleme	de	apetit“.	Vezi	Uher,	R.	și	Treasure,
J.,	„Brain	Lesions	and	Eating	Disorders“,	Journal	of	Neurology,	Neurosurgery
and	Psychiatry,	76,	2005,	pp.	852–857.

³	Freud,	S.,	„Eul	și	Se-ul“,	în	Psihologia	inconștientului	—	Opere	esențiale,	vol.
3,	București,	Trei,	2017.

⁴	Așa-zisa	sferă	nedominantă,	de	vreme	ce	vorbirea	și	limbajul,	așa	cum	ne
amintește	Freud,	sunt	controlate	de	sfera	stângă,	cea	„dominantă“	(vezi	și	cap.
7).

⁵	Catani,	M.A.,	„Little	Man	of	Some	Importance“,	Brain,	140,	2017,	pp.	3055–
3061	(o	ilustrație	frumoasă	și	o	actualizare	a	ideii	de	homunculus	a	lui	Penfield).

	Rozin,	P.	și	Fallon,	A.E.,	„A	Perspective	on	Disgust“,	Psychological	Review,
94,	1987,	pp.	23–41.

⁷	Rozin,	P.,	Haidt,	J.,	McCauley,	C.	et	al,	„Individual	Differences	in	Disgust
Sensitivity:	Comparisons	and	Evaluations	of	Paper	and	Pencil	Versus	Behavioral
Measures“,	Journal	of	Research	in	Personality,	33,	1999,	pp.	330–351.

⁸	Philips,	M.L.,	Senior,	C.,	Fahy,	T.	et	al.,	„Disgust:	The	Forgotten	Emotion	in
Psychiatry“,	British	Journal	of	Psychiatry,	172,	1998,	pp.	373–375.

	Dell’Osso,	L.,	Abelli,	M.,	Carpita,	B.	et	al.,	„Historical	Evolution	of	the
Concept	of	Anorexia	Nervosa	and	Relationships	with	Orthorexia	Nervosa,
Autism	and	Obsessive-Compulsive	Spectrum“,	Neuropsychiatric	Disease	and
Treatment,	12,	2016,	pp.	1651–1660.

⁷ 	Bell,	R.M.,	„Holy	Anorexia“	(Chicago;	University	of	Chicago	Press,	1985).

⁷¹	Măsura	32,	conform	standardelor	europene.	(N.	red.)



⁷²	Griffin,	J.	și	Berry,	E.M.,	„A	Modern	Day	Holy	Anorexia?	Religious	Language
in	Advertising	and	Anorexia	Nervosa	in	the	West“,	European	Journal	of	Clinical
Nutrition,	57,	2003,	pp.	43–51.
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Muzică	tăcută

Era	un	loc	care	îți	dădea	fiori.	O	secție	mică	și	izolată,	cu	jumătate	de	duzină	de
paturi,	albită	de	lumina	artificială.	Ecrane	verzi	cu	LED-uri	arătau	unde
oscilante,	emițând	sunete	ritmice	de	avertizare.	Medici	în	uniforme	scrobite,	cu
caiete	în	mâini	și	scriind	câte	ceva,	vorbeau	în	șoaptă.	Jucării	moi	și	fotografii
mari	pe	pereți:	tineri	care	se	strâmbau	pentru	câte	un	selfie;	sărituri	cu	coarda
elastică;	torturi	de	aniversare	cu	21	de	lumânări.

Aceasta	era	unitatea	pentru	pacienți	în	stare	vegetativă	persistentă	(SVP)	sau
SCM	(stare	de	conștiință	minimală).	Toți	suferiseră	„leziuni	cerebrale
catastrofale“.	(Măcar	o	dată,	termenul	tehnic	nu	este	un	eufemism,	ci	spune
lucrurilor	pe	nume.)	Pentru	cei	tineri,	catastrofa	este	de	cele	mai	multe	ori	una
traumatică,	un	accident	de	mașină,	adesea	descris	în	prescurtarea	din	dosarul
medical	„mașină	vs	bicicletă“	sau	„camion	vs	om“.	Ocazional	este	de	vină
encefalita,	o	infecție	virală	a	creierului.	La	diverse	vârste,	hemoragia	cerebrală
sau	tumorile	—	ori	chiar	chirurgia	prea	zeloasă	—	pot	avea	același	rezultat.	Altă
cauză	majoră	este	anoxia	(lipsa	oxigenului)	în	creier,	ce	urmează	unui	stop
cardiac,	strangulării	(posibil	în	urma	unei	tentative	de	sinucidere	prin
spânzurare),	înecului	sau	unei	perturbări	metabolice	majore,	precum
hipoglicemia	prelungită	(nivel	scăzut	de	zahăr	în	sângele	unui	diabetic,	din	cauza
unui	exces	de	insulină).	Mai	sunt	și	cauze	rare,	individualizate,	cum	ar	fi
tulburările	moștenite	care	afectează	procesele	biochimice	fundamentale	sau	cele
care	conduc	la	degenerarea	țesutului	cerebral.

***

Consultam	un	pacient	de	42	de	ani	cu	schizofrenie,	Malik.	Căzuse	recent	sau
sărise	de	pe	o	clădire	cu	trei	etaje	și	avea	o	traumă	majoră	la	cap.	Se	trezea
treptat	din	comă	și	țipa	din	când	în	când	smulgându-și	tubul	de	hrănire	și	părând



supărat.	Îi	fusese	administrată	medicație	antipsihotică	de	menținere,	dar	echipa
care	îl	supraveghea	nu	era	sigură	dacă	ar	trebui	să	îi	fie	administrată	din	nou.
Este	genul	de	întrebare	adresată	adesea	unui	neuropsihiatru,	dar	pentru	care	nu
există	proceduri	disponibile	pe	baza	testelor	clinice.	Era	el	oare	chiar	„supărat“
ori	corpul	lui	reacționa	în	mod	reflex	la	aparatura	intruzivă	de	menținere	a
funcțiilor	vitale?	Oare	schizofrenia	lui	sau	impulsurile	sale	suicidare,	dacă	le
avea,	se	manifestau	din	nou,	acum,	că	își	recăpăta	conștiința?	Era	imposibil	să
spui	cu	siguranță.	Mama	pacientului,	o	femeie	mai	vârstnică,	se	învârtea	pe
lângă	ușă	și	mi-a	reținut	privirea.

—	O	să	fie	bine,	domnule	doctor?

Vorbea	corect,	doar	cu	o	urmă	de	accent	sud-asiatic.	Părea	educată;	politicoasă,
dar	directă.	I-am	spus	că	nu	fac	parte	din	echipa	lui	medicală,	deci	nu	sunt	cel
mai	în	măsură	să	vorbesc	cu	ea,	realizând	că	par	evaziv.

—	Sunteți	neuropsihiatrul,	nu-i	așa?

—	Da,	dar...

—	Să	știți	că	Malik	a	avut	probleme	mentale	ani	de-a	rândul,	de	când	era	tânăr...
Ia	pastile	și	i	se	fac	injecții	de	foarte	mult	timp.

—	Așa	este	și	cred	că	ar	trebui	să	îi	fie	administrate	din	nou...	deși	e	greu	de	spus
dacă	îl	vor	ajuta	și	este	posibil	chiar	să	interfereze	cu	recuperarea	lui.	Din	păcate,
nu	știm	care	e	cel	mai	bun	lucru	de	făcut	pentru	cei	în	situația	fiului
dumneavoastră.

—	Înțeleg,	mă	întrebam	doar	dacă	este	vreo	șansă	să...	poate	veți	spune	că	sunt
proastă,	dar	credeți	că	e	posibil	să	fie	mai	bine	acum?	În	trecut	se	făceau	operații
pe	creier	pentru	schizofrenie,	lobotomii,	deci	poate	că	accidentul	acesta	i-a
afectat	părțile	bolnave,	cele	care	îi	dădeau	nebunia,	și	acum	poate	că	e	mai	bine.
E	ca	atunci	când	ți	se	spune	să	închizi	și	să	repornești	calculatorul.	Uneori,	asta
ajută.

Nu	mă	așteptasem	la	asta.	Era	atât	de	disperată	această	mamă,	încât	voia	să
creadă	că	totuși	o	traumă	cerebrală	poate	avea	și	o	parte	pozitivă.

Ducându-mă	spre	ieșire,	atenția	mi-a	fost	atrasă	de	altceva.	O	tânără	cam	pe	la
vârsta	adolescenței	sau	poate	în	jur	de	20	de	ani,	în	ultimul	pat,	întinsă	pe	spate,



cu	brațele	așezate	peste	cuvertură	și	cu	pleoapele	mișcându-se.	O	pungă	cu	lichid
alb	se	afla	lângă	ea,	conectată	printr-un	tub	subțire	de	abdomenul	ei.	Un	medic
rezident	era	aplecat	spre	ea.

—	Emma,	Emma,	ești	OK?

Niciun	răspuns.	Mișcarea	pleoapelor	s-a	oprit	câteva	secunde,	apoi	a	reînceput.

—	Emma...	ești	acolo?

Nimic.	Cu	delicatețe,	medicul	deschide	ochii	pacientei,	folosindu-se	de	police	și
arătător.	Globii	oculari	se	rotesc	în	sus	expunând	sclera	albă.	Acesta	se	numește
„fenomenul	Bell“	și	este	un	răspuns	reflex	normal	ce	are	loc	atunci	când	o
persoană	închide	ochii.	Aici	arăta	că	persoana	respectivă	rezista	în	mod	activ	la
actul	de	a	i	se	deschide	forțat	ochii	și	sugerează	clar	că	e	trează	și	în	stare	de
alertă,	în	ciuda	aparențelor.	Medicul	a	ridicat	din	umeri,	i-a	închis	ochii	din	nou
și	s-a	întors	să	plece.	L-am	chemat	spre	mine.

—	Care	e	treaba	cu	ea?	i-am	șoptit.

Medicul	a	dat	din	cap.

—	Nimeni	nu	știe.

Mai	târziu	am	sunat-o	pe	doctorița	specialistă.	Am	vorbit	despre	Malik	și
medicația	lui	și	ne-am	pus	de	acord	asupra	unui	plan.	Dar,	înainte	să	las	telefonul
din	mână,	nu	am	putut	rezista	și	am	întrebat-o	despre	Emma.	Specialista	era
expertă	în	medicina	de	reabilitare,	dar	nu	era	nici	neurolog,	nici	psihiatru	și	a
admis	că	e	nedumerită	de	starea	Emmei.

—	Am	vrut	tare	mult	să	o	vezi	tu	sau	un	coleg	de-al	tău,	mi-a	spus	ea,	dar	Emma
este	subiectul	unui	proces	juridic.	Tatăl	ei	nu	mai	vrea	să	i	se	facă	investigații.	El
crede	că	îi	vor	face	mai	rău,	dar	autoritățile	locale	nu	sunt	de	acord,	deci
judecătorul	este	cel	care	va	decide.

***



Accidentele	majore	sau	vătămarea	creierului,	punând	viața	în	pericol,	pot	duce	la
comă.	Aceasta	este	definită	drept	lipsa	capacității	de	reacție	la	stimuli.	În	ciuda
eforturilor	considerabile	din	partea	medicilor,	victima	nu	deschide	ochii	și	nu	dă
niciun	semn	că	ar	fi	conștientă	de	mediul	în	care	se	află⁷³.	Există	o	scală
ierarhică	a	termenilor,	care	se	întind	de	la	comă	la	stare	de	conștiință	lucidă.	Cel
mai	jos	pe	această	scală	este	starea	vegetativă,	unde	așa-zisele	funcții
vegetative	—	circulația,	respirația,	digestia	—	sunt	îndeplinite	normal.	În	această
stare,	persoana	deschide	ochii	și	uneori	pare	că	trece	printr-un	ciclu	complet	de
somn–veghe.	Cu	toate	acestea,	te	poți	întreba	cât	anume	din	personalitatea
respectivului	mai	este	acolo.	Nu	demonstrează	niciun	comportament
reproductibil	sau	orientat	către	scop.	Nu	răspunde	la	stimularea	senzorială,	cum
ar	fi	zgomotele	puternice,	lumina	intermitentă,	cuvintele	adresate,	ciupituri	și
lovituri	ușoare	(în	afară	de	spasme	ce	țin	de	reflexe).	Nu	apare	dovada	înțelegerii
limbajului	sau	vreo	expresie	și,	din	nou,	fraza	fatală:	nicio	dovadă	de	conștiință	a
sinelui	sau	a	mediului.	În	Regatul	Unit,	această	stare	începe	să	fie	numită
persistentă,	dacă	durează	mai	bine	de	o	lună,	și	permanentă,	dacă	durează	mai
mult	de	șase	luni	(sau	mai	bine	de	un	an,	după	un	accident	cerebral	sever).
Ieșirea	din	această	stare,	așa	cum	li	se	întâmplă	unora,	duce	la	următoarea
treaptă,	stare	de	conștiință	minimală,	definită	drept	comportament	minimal
orientat	spre	scop	—	chiar	dacă	rar	și	inconsecvent.	Acesta	poate	însemna	un
răspuns	la	stimularea	senzorială,	un	semn	de	conștiință	sau	o	comunicare
rudimentară	cu	două	sensuri.	Nivelul	următor	este	cel	în	care	vedem	un
comportament	mai	coerent,	deși	încă	sever	limitat,	cum	ar	fi	apucarea	unui
obiect	când	este	oferit,	ducerea	la	îndeplinire	a	unei	comenzi	sau	dovada	de
recunoaștere,	plăcere	sau	durere	în	prezența	unei	fețe	familiare	sau	a	unui	sunet,
eventual	rostirea	câtorva	cuvinte	sau	fraze.	Avem	de-a	face,	în	cazul	acesta,	cu	o
dizabilitate	severă.	Acest	diagnostic	trebuie	pus	numai	după	examinări	repetate
și	minuțioase,	realizate	de-a	lungul	câtorva	zile	și	săptămâni,	și	completate	cu
informații	despre	cauzele	care	au	dus	la	acea	situație.

Deși	nu	există	teste	simple	de	stabilire	a	SVP	(stare	vegetativă	permanentă)	sau
SCM	(stare	de	conștiință	minimală),	pentru	că	este	necesară	explorarea	tuturor
modalităților	de	stimulare	senzorială	în	mod	repetat,	de	obicei	acești	indivizi
sunt	analizați	amănunțit,	supuși	procedurilor	de	imagistică	și	radiografiere,
adesea	simultan	cu	încercările	eroice	de	a-i	resuscita⁷⁴.

Astfel	de	scanări	și	investigații	arată	perturbări	serioase	ale	creierului.	În
examenul	ultim,	cel	post-mortem,	adesea	la	ani	distanță	de	oribilul	accident,
acestea	sunt	foarte	evidente.	Pe	lângă	sângerări,	loviri	sau	blocaje	la	nivel



cerebral,	un	element	comun	consecutiv	unei	astfel	de	traume	este	„leziunea
axonală	difuză“,	retezarea	extensivă	a	fibrelor	nervoase	în	toată	materia	albă.
Aproape	de	fiecare	dată	se	constată	și	avarierea	talamusului,	stația	critică	de
transmisie	aflată	în	mijlocul	creierului.	Absența	oricărei	minime	conștiințe	poate
fi	atribuită	acestui	fapt.	Mergând	mai	jos	pe	trunchiul	cerebral,	care	este
responsabil	de	acele	funcții	vegetative	„mecanice“	de	bază,	se	văd	mai	puține
semne	de	avariere	(altfel,	individul	nu	ar	fi	supraviețuit).⁷⁵

O	imitație	crudă	a	SVP	și	SCM	este	sindromul	„locked-in“,	închis	în	sine	însuși.
Persoana	atinsă	de	acest	sindrom	nu	poate	vorbi	și	nu	se	poate	mișca,	cu	excepția
capacității	de	a	clipi,	de	a	deschide	ochii	și,	clasic,	de	a-i	mișca	în	sus	și	în	jos
după	voință.	În	această	închisoare,	pacienții	sunt	perfect	conștienți	și	lucizi	și	pot
să-și	folosească	ochii	pentru	a	comunica,	deși	cu	greu,	cu	lumea	din	jur.	Astfel
de	comunicare	a	dus	la	relatări	autobiografice	impresionante,	între	care	poate
faimoasă	este	Scafandrul	și	fluturele,	a	fostului	jurnalist	francez	Jean	Dominique
Bauby.⁷ 	Sindromul	este	cauzat	de	afectarea	punții	lui	Varolio,	prima	zonă	a
părții	superioare	a	trunchiului	cerebral,	acolo	unde	mănunchiul	de	fibre	nervoase
ce	transmit	instrucțiuni	de	la	părțile	superioare	ale	creierului	către	restul	corpului
a	fost	întrerupt,	de	obicei	de	un	cheag	de	sânge	sau	de	o	hemoragie.	Fibrele	ce
duc	la	musculatura	care	mișcă	ochii	în	sus	și	în	jos	se	desprind	de	trunchi	chiar
deasupra	acelui	punct	și,	astfel,	sunt	intacte,	dar	tot	ce	este	mai	jos	este
deconectat.	Informația	care	vine	în	creier	de	la	restul	corpului	și	de	la	simțuri
(văz,	auz,	miros	și	gust)	o	ia	pe	altă	cale,	deci	nu	este	afectată.

Gândul	că	ai	putea	să	confunzi	„sindromul	locked-in“	cu	SVP	este	terifiant,	ca,
de	altfel,	și	cel	că	ai	putea	confunda	SVP	cu	SCM.	Și	totuși	rata	de	diagnostic
greșit	pentru	SVP	pare	să	fie	de	40%⁷⁷.	Adesea,	se	întâmplă	din	cauză	că
deficitele	senzoriale	majore,	precum	orbirea,	complică	diagnosticul	sau	pentru	că
dovezile	de	conștiință	sunt	slabe,	aproape	imperceptibile.	E	trist,	dar	și	opusul
este	adevărat,	pentru	că	li	se	atribuie	semnificație	de	comportament	vigil	unor
grimase	sau	gemete.	Cine	ar	putea	să	îi	învinovățească	pe	cei	din	familie,	pe	cei
ocupați	cu	îngrijirea	și,	adesea,	pe	profesioniștii	foarte	bine	pregătiți	pentru
inferarea	unei	intenții	conștiente	la	cel	mai	mic	semn?	Adrian	Owen,	un
neuropsiholog	care	lucrează	în	Canada,	alături	de	colegii	săi,	a	făcut	cercetări
extraordinare	folosind	scanări	fRMN	ce	arată	creierul	în	acțiune,	surprinzând
mici	schimbări	ale	fluxului	sangvin	către	acele	părți	din	creier	implicate	într-o
anumită	sarcină.	Ei	au	studiat	o	femeie	de	23	de	ani,	despre	care	se	credea	că
este	în	stare	vegetativă	în	urma	unui	accident	de	mașină.



După	cinci	luni	în	această	stare,	cercetătorii	au	identificat	activitate	în	aria
motorie	suplimentară	(o	regiune	din	creierul	frontal	unde	se	formează	planurile
motorii)	ori	de	câte	ori	femeii	i	se	cerea	să	se	imagineze	jucând	tenis	și	activitate
într-o	regiune	foarte	diferită,	girusul	parahipocampal	(regiunea	despre	care	se
crede	că	formează	și	păstrează	hărți	mentale	ale	mediului	familiar),	ori	de	câte
ori	i	se	cerea	să	se	imagineze	plimbându-se	în	jurul	casei⁷⁸.	Acest	fapt	a	oferit	o
bază	solidă	pentru	a	i	se	cere	să	răspundă	cu	da	și	nu	la	o	serie	de	întrebări,
dovedind	că	era	suficient	de	conștientă	pentru	a	comunica	ceva	cu	sens.	Noi
folosim	instinctiv	conversația,	fluxul	și	refluxul	de	întrebări	și	răspunsuri	pentru
a	infera	ce	gândește	sau	crede	o	persoană.	Noi	considerăm	de	la	sine	înțeles	că
pentru	aceasta	e	nevoie	de	conștiință,	dar	acest	fapt	a	fost	îndelung	dezbătut	de
filosofi	și	specialiști	în	inteligență	artificială,	fapt	revelat	și	de	vestitul	test
Turing⁷ .	Folosirea	scannerului	RMN	pentru	a	produce	imagini	ale	unui	creier
activ	este	dificilă	și	cere	echipamente	și	programe	foarte	complexe.	Specialiștii
încearcă	în	prezent	să	transpună	aceste	descoperiri	într-un	test	clinic	simplu.

***

Desigur	că	Emma	nu	ajunsese	în	acest	punct	dintr-odată.	Fusese	un	parcurs	lung.
Era	copil	unic,	născută	după	ce	mama	ei,	Miranda,	suferise	mai	multe	avorturi
spontane,	așa	că	Emma	era	cu	atât	mai	prețioasă.	Fusese	un	bebeluș	prematur	și
fragil,	care	își	petrecuse	primele	săptămâni	într-o	unitate	specială	de	îngrijire,
circumstanțe	care	iarăși	e	posibil	să	fi	antrenat	un	tipar	de	interacțiuni	părinte–
copil	ce	a	accentuat	sentimentul	părinților	că	este	vulnerabilă	și	are	nevoie	de
protecție	suplimentară.	Cu	toate	acestea,	se	dezvoltase	normal	și	era	la	o	școală
obișnuită.	Era	ceva	mai	sus	decât	media	din	punct	de	vedere	academic,	avea	un
cerc	restrâns	de	prieteni,	dar	era	destul	de	neîndemânatică	și	stângace	la	tot	ce
înseamnă	sporturi	competitive.	Avansând	în	anii	de	școală,	părinții	au	fost	adesea
în	situația	de	a	se	lupta	cu	autoritățile.	Prima	luptă	de	acest	gen	a	fost	când	au
diagnosticat-o	cu	„apraxie“,	care	înlocuia	în	diagnostic	neîndemânarea	și	o
califica	pentru	primirea	de	ajutor	și	ceva	mai	mult	timp	la	examene,	din	cauza
scrisului	ei	de	mână	care	îi	punea	probleme.

Tranziția	de	la	școala	gimnazială	la	liceu	a	fost	destul	de	dificilă	pentru	Emma.
„Școala	cea	mare“	era	un	mediu	intimidant	pentru	ea	și	adesea	ajungea	la



cabinetul	asistentei	medicale	cu	stări	de	rău	și	dureri	de	cap	și,	mai	târziu,	cu
stări	de	oboseală.	Nici	acasă	lucrurile	nu	stăteau	mai	bine.	Mama	ei,	artistă,
decisese	să	plece	de	acasă	și	să	intre	într-un	ashram.	Ambii	părinți	ajunseseră	la
concluzia	că	nu	se	potrivesc.	Charles,	tatăl	Emmei,	era	funcționar	superior	de
stat,	lucra	la	Guvern	și	așteptase	de	la	soția	lui	ca	aceasta	să	joace	un	rol	ceva
mai	convențional	de	soție	casnică,	dar	s-a	trezit	că	el	este	cel	care	o	duce	pe
Emma	la	școală,	merge	la	ședințele	cu	părinții	și	o	ajută	la	teme.	Miranda	îi
reproșa	că	e	tot	mai	rigid	și	credea	că	copiii	sunt	supuși	unor	presiuni	prea	mari
la	școală,	ceea	ce	le	reducea	creativitatea.	Colac	peste	pupăză,	Charles	avea
probleme	de	sănătate	grave,	fiind	diagnosticat	cu	o	formă	agresivă	de	limfom.
Suferise	o	intervenție	chirurgicală	și	chimioterapie,	dar	i	s-a	spus	că	prognosticul
nu	era	foarte	bun,	de	vreme	ce	cancerul	se	întinsese	la	măduva	osoasă	și,	posibil,
la	plămâni.	Calculase	opțiunile	și	decisese	că	alt	tratament	cu	chimioterapie	în
stadiul	în	care	se	afla	nu	avea	mari	șanse	de	succes	și	a	refuzat	tratamentul,	spre
consternarea	oncologului.	După	zece	ani,	încă	era	în	viață	și	se	simțea	bine.	Își
schimbase	dieta	și,	în	ciuda	instinctelor	sale	hiperraționale	obișnuite,	devenise
interesat	de	remedii	naturiste.	Nu	avea	de	gând	să	afirme	că	acestea	făcuseră
minuni,	dar	îi	subminaseră	încrederea	în	autoritatea	medicală	și	în	tratamentele
ortodoxe.	Părea	că	doctorii,	până	la	urmă,	nu	știau	mare	lucru.

În	tot	acest	timp,	problemele	de	sănătate	ale	Emmei	s-au	înrăutățit.	Adesea
refuza	cu	încăpățânare	să	meargă	la	școală,	spunând	că	se	simțea	pe	punctul	de	a
leșina	și	că	era	epuizată.	Era	deja	scutită	de	educație	fizică	și	Charles	se	întreba
dacă	nu	cumva	era	o	problemă	mai	mare	la	școală,	poate	bullying,	dar	nu	găsise
dovezi	în	acest	sens.	Lucrurile	se	degradaseră.	O	dusese	de	câteva	ori	la	o
doctoriță	generalistă	care	nu	găsise	nimic	în	neregulă.	Doctorița	acesta	era	o
persoană	pe	care	o	cunoșteau	încă	de	când	se	născuse	Emma.	Era	dedicată
profesiei	și	aveau	încredere	în	ea.	Chiar	ceruse	câteva	întrevederi	personale	cu
Emma,	pentru	a	se	asigura	că	nu	se	întâmplă	acasă	ceva	rău.	Ea	spunea	că	Emma
crește	și	se	dezvoltă	normal.	Îi	făcuse	câteva	analize,	inclusiv	pentru	febră
glandulară.	Ultima	se	dovedise	pozitivă,	dar	dovedea	numai	că	luase	la	un
moment	dat	virusul	(la	fel	ca	90%	dintre	colegii	ei).	Doctorița	credea	că	va
depăși	momentul,	dar	îi	era	milă	de	Emma.	Nu	era	simplu	să	treci	prin	pubertate
fără	mama	ta	alături	și	întrebându-te	dacă	tata	va	fi	și	el	în	continuare	prin
preajmă.

Charles	nu	voia	să	accepte	astfel	de	explicații	—	era	clar	o	problemă	de	ordin
fizic	—	și	se	simțea	culpabilizat	pentru	starea	Emmei.	El	părea	să	petreacă	la	fel
de	mult	timp	cu	asistenta	medicală	școlară	și	cu	profesorii	ei.	Asistenta	spunea



că	vede	formându-se	un	tipar:	dacă	reușeau	să	o	aducă	pe	Emma	la	școală,	era
bine	până	la	începutul	după	amiezii,	când	părea	că	pălește	și	adesea	trebuia
trimisă	acasă.	Asistenta	sugerase	drept	diagnostic	sindromul	oboselii	cronice
(SOC)	sau	encefalomielita	mialgică	(EM).	Charles	a	căutat	bolile	pe	internet.	A
fost	surprins,	chiar	șocat	de	cantitatea	de	informație.	Unele	lucruri	sunau
bizar	—	diete	la	modă,	alergii,	„experți“	din	America	ce	ofereau	tratamente
radicale	—,	dar	multe	păreau	reale.	Sfatul	din	partea	grupurilor	de	autoajutor
pentru	cei	suferinzi	era	clar:	nu	te	forța	să	lupți	cu	tine	și	cu	boala	—	nu	vei	face
decât	să-ți	înrăutățești	starea.	Trebuie	să	o	iei	ușor.	Pentru	copii,	dacă
școlarizarea	de	acasă	este	o	opțiune	posibilă,	e	bine	să	se	profite	de	ea.	Mulți
medici	nu	au	idei	mai	bune;	sunt	în	mare	măsură	ignoranți	sau	cred	că	totul	ține
de	psihic	și	că	nu	este	o	boală	adevărată;	că	e	doar	ceva	„psihiatric“.	Și	mai
îngrijorător,	erau	destule	articole	despre	oameni	ce	ajunseseră	la	pat,	hrăniți
artificial.

Charles	a	decis	să	se	implice.	Cunoștea	multă	lume:	îi	știa	pe	vreo	câțiva	membri
ai	Parlamentului;	știa	cum	merge	birocrația.	A	început	o	campanie	pentru	sprijin
și	mai	multă	flexibilitate	din	partea	școlii,	în	favoarea	unor	tratamente	holistice
din	partea	Sistemului	Național	de	Sănătate,	în	favoarea	unui	sistem	de	beneficii
mai	înțelegător.	Vedea	că	starea	Emmei	se	degradează	și	părea	să	fie	adevărat:	cu
cât	insistau	cei	de	la	școală	ca	ea	să	se	implice	alături	de	ceilalți	copii	sănătoși,
cu	atât	mai	mult	se	degrada	starea	ei.	Începuse	să	fie	tot	mai	singură,	petrecea	tot
mai	mult	timp	în	camera	ei,	cu	perdelele	trase	și	căști	antifonice,	ridicându-se
din	pat	doar	pentru	a	merge	la	toaletă.	Dacă	încerca	să	facă	altceva,	se	simțea
amețită	și	stoarsă	de	energie.	El	a	încercat	să-i	vorbească.	Nu	părea	deprimată;
voia	să	fie	„normală“,	dar	avea	EM.	Când	medicul	ei	generalist	a	indicat	un
consult	psihiatric,	a	refuzat.	În	schimb,	Charles	a	obținut	pentru	ea	internarea	la
un	spital	privat	specializat	în	sindromul	oboselii	cronice.	Va	folosi	toate
economiile	familiei,	dar	avea	să	merite.	Ei	au	luat-o	în	serios	și	i-au	făcut	și	mai
multe	analize	de	sânge	care	au	indicat	o	problemă	de	imunitate,	dar	nu	era	foarte
clar	și	nu	indica	spre	niciun	tratament.	I-au	permis	Emmei	să	își	stabilească
singură	scopurile.	O	lăsau	să	folosească	un	scaun	cu	rotile	dacă	venea	la
ședințele	de	terapie	și	nu	o	forțau	să	li	se	alăture	dacă	nu	voia.

Au	trecut	12	luni.	Emma	a	trebuit	să	se	obișnuiască	fără	notele	bune.	Abia	se
mai	ridica	din	pat	și	spunea	doar	câteva	cuvinte	înainte	să	fie	prea	obosită	și	să
adoarmă	iar.	Charles	rămăsese	fără	bani.	Spitalul	îi	dădea	mesaje	contradictorii.
Poate	că	Emma	era	unul	dintre	cele	25%	cazuri	care	nu	se	ameliorau.	Sau	poate
că	nu	voia	să	se	amelioreze.	Poate	că	era	o	problemă	psihiatrică,	până	la	urmă?



Charles	era	scandalizat,	dar	se	abținea.	Decisese	să	o	ia	acasă.	Avea	de	gând	să
lupte	ca	ea	să	obțină	ajutorul	necesar:	asistent	la	domiciliu	și	îngrijire
permanentă,	pat	special	și	elevator.	Dacă	era	nevoie,	urma	să	lucreze	cu	jumătate
de	normă	și	să	aibă	chiar	el	grijă	de	ea.	Până	în	acest	moment,	liniile	de	luptă
erau	deja	trasate.	Doctorița	generalistă	nu	era	de	acord	cu	această	abordare	și
sugerase	că	amețeala	era	mai	mult	consecința	statului	în	pat	decât	cauza.	Ea	a
făcut	referire	la	lipsa	ei	de	masă	musculară:	nu	era	de	mirare	că	se	simte	slăbită.
Trebuia	să	reconstruiască	acea	masă	musculară	gradual	și	să	i	se	dea	asigurări	că,
în	timp,	își	va	reveni,	chiar	dacă	activitatea	o	obosea	pe	termen	scurt.	Doctorița	a
refuzat	să	aprobe	asistența	la	domiciliu	și	voia	să	facă	o	încercare	cu
antidepresive.	Cei	de	la	școală	se	îngrijorau	cu	privire	la	multele	materii	la	care
rămăsese	în	urmă.	Autoritatea	locală	fusese	anunțată.	Se	vorbea	de	„măsuri	de
protecție“.	Nu	era	cam	ciudat	ca	un	tată	și	fiica	lui	să	fie	atât	de	apropiați?

Charles	transformase	încăperea	de	zi	de	la	parter	în	dormitor	pentru	Emma,	cu
toate	cele	necesare	pentru	o	persoană	cu	dizabilități.	Plătea	servicii	de	îngrijire	la
domiciliu.	Unele	dintre	prietenele	Emmei	o	vizitau,	dar	se	simțeau	prost	să
povestească	despre	aventuri	nocturne,	iubiți	și	planuri	de	mers	la	universitate	și
curând	și-au	oprit	vizitele.	Adesea	ea	își	petrecea	seara	suspinând	în	pernă.
Grupul	local	de	sprijin	pentru	pacienți	erau	singurii	oameni	din	exterior	pe	care
Charles	se	putea	baza.	Erau	mereu	acolo	pentru	el.

Câteva	săptămâni	mai	târziu,	în	mijlocul	nopții,	Charles	s-a	trezit	și	a	găsit-o	pe
Emma	căzută	din	pat.	Părea	să	aibă	un	fel	de	criză.	A	chemat	ambulanța	și	au
dus-o	la	Urgențe.

După	o	noapte	grea	la	camera	de	gardă	a	spitalului,	au	diagnosticat-o	cu	atacuri
nonepileptice.	A	fost	internată	și	i	s-au	făcut	examene	medicale	complete	—
puls,	tensiune	arterială,	inimă	și	abdomen,	totul	normal.	Examinarea
neurologică,	așa	cum	se	desfășura	cu	un	pacient	necooperant,	a	avut	rezultate
normale.	Reflexele	erau	normale,	o	electroencefalogramă	de	rutină	(EEG)	și	o
tomografie	computerizată	făcute	a	doua	zi	au	ieșit	normale.	La	fel	a	ieșit	și
electrocardiograma.	Analizele	de	sânge	au	fost	repetate	și	în	ambele	rânduri	au
venit	în	parametri	firești,	cu	excepția	unor	semne	de	deshidratare.	Cu	toate
acestea,	Emma	nu	arăta	deloc	normal.	Era	în	continuare	inertă	și	incontinentă.
Stând	moale	în	pat,	părea	acum	o	păpușă	de	cârpă.	Ochii	îi	erau	închiși,
pleoapele	i	se	mișcau	ocazional	și	nu	mai	vorbea,	nici	măcar	cu	tatăl	ei.	Era
hidratată	și	hrănită	printr-un	tub	nasogastric.	Echipa	medicală	încercase	tot	ce-i
stătea	în	puteri	pentru	a	o	încuraja	să	se	ridice	și	să	comunice,	dar	degeaba.



Au	mai	trecut	două	săptămâni.	Echipa	psihiatrică	a	fost	convocată.	A	spus	că,
date	fiind	istoricul	personal	și	deteriorarea	stării	de	sănătate,	Emma	ar	trebui
internată	la	o	unitate	psihiatrică	pentru	adolescenți.	Charles	nu	era	prea	fericit	cu
această	indicație.	El	ar	fi	preferat	ca	medicii	să	admită	că	Emma	suferea	de
oboseală	cronică	și	că	avea	nevoie	de	timp	ca	să	se	recupereze.

Cu	toate	acestea,	după	câteva	zile,	a	venit	psihiatrul	de	copii	și	adolescenți.	A
petrecut	ceva	timp	cu	Emma	și	cu	Charles,	separat,	dar	a	vorbit	și	cu	medicul
generalist	și	cu	echipa	de	asistenți.	A	sugerat	analize	suplimentare	pentru
anormalități	metabolice	și	toxine	rare	(și	care	au	fost	negative).	A	scris	în
notițele	sale	că	nu	a	mai	văzut	un	astfel	de	caz,	dar	că	îi	amintea	de	sindromul	de
refuz	pervaziv	(SRP)⁸ .

Sindromul,	descris	cel	mai	recent	în	1991	de	pedopsihiatrul	britanic	Bryan	Las⁸¹,
începe	la	fel	cum	a	început	boala	Emmei,	dar	ajunge	la	un	punct	la	care	copilul
refuză	în	mod	fățiș	să	vorbească	sau	să	se	miște	(deși	poate	vorbi	cu	anumiți
oameni,	mai	ales	când	nu	sunt	de	față	membrii	familiei	sau	cei	care	îl	îngrijesc).
Copilul	refuză	să	mănânce	regulat	și	uneori	să	folosească	toaleta.	Spre	deosebire
de	cazul	Emmei,	refuzul	copilului	este	unul	activ	și	ocazional	furios,	chiar
agresiv.	Copilul	se	întoarce	cu	spatele	dacă	se	apropie	cineva	de	el	sau	se
ghemuiește.	Dacă	se	încearcă	să	fie	ridicat	sau	să	fie	întors	într-o	direcție	anume,
copilul	respectiv	se	trage	în	partea	cealaltă	și	poate	să	plângă	sau	să	urle.
Sindromul	afectează	mai	mult	fetele	decât	băieții.	Copiii	sunt	descriși	ca
provenind	din	clasa	medie,	conștiincioși	sau	chiar	perfecționiști	și	„prinși	în
plasa	emoțională“	a	unuia	dintre	părinți	sau	a	amândurora.	SRP	poate	fi
declanșat	de	stres	sau	de	boală	fizică.	Tratamentul	implică	adesea	spitalizare,
mai	ales	dacă	pacientul	pierde	în	greutate,	dar	și	pentru	a	crea	un	pic	de	distanță
între	părinte	și	copil.	Încurajarea	și	explorarea	graduală	a	fricilor	și	grijilor
copilului,	pe	lângă	reabilitarea	fizică,	par	a	fi	eficace,	dar	pot	dura	mai	multe
luni.	SRP	este	controversat	ca	sindrom	distinct,	fiind	considerat	mai	curând	o
manifestare	a	depresiei	severe,	anxietății	sociale,	anorexiei	nervoase	sau	psihozei
ori	o	reacție	de	înțeles	la	circumstanțe	sociale	precum	abuzul	fizic	sau	sexual.

Din	păcate	pentru	Emma,	ea	avea	aproape	18	ani	în	acel	moment	și	secția	pentru
adolescenți	nu	voia	să	preia	pe	cineva	de	această	vârstă,	care	nu	mai	mergea	la
școală.	Sfatul	era	să	fie	trimisă	la	o	secție	psihiatrică	pentru	adulți.	Charles	nici
nu	voia	să	audă.	Psihiatrul	de	copii	a	admis	că	o	secție	psihiatrică	de	adulți	nu
era	locul	potrivit	pentru	cineva	cu	problemele	Emmei.	Între	timp,	managerii
spitalului	spuneau	că	„blochează	un	pat“.	Charles	a	decis	să	pună	piciorul	în



prag.	Stresul	acestui	episod	și	lipsa	unui	tratament	eficace	fuseseră	cumplite
pentru	Emma	și,	în	mod	evident,	i-au	înrăutățit	starea.	Nu	mai	avea	să	fie	supusă
niciunei	analize.	Nu	mai	avea	să	piardă	timpul	cu	psihiatrii.	O	lua	acasă.

Echipa	spitalului,	echipa	de	psihiatri,	echipa	de	asistenți	sociali	și	de	juriști	s-au
alarmat.	Nu	putea	merge	acasă	în	această	situație,	cu	un	tub	nasogastric,
dependentă	pentru	satisfacerea	tuturor	nevoilor	ei	de	îngrijire,	fără	niciun	plan	de
acțiune.	Ne	aflam	în	impas.	Avocații	se	contraziceau	pe	marginea	drepturilor
copilului,	a	capacității	ei	de	a	lua	o	decizie,	a	intereselor	sale,	a	drepturilor
tatălui,	a	Actului	de	Sănătate	Mentală	și	Actului	de	Capacitate	Mentală,	asupra
dreptului	ei	de	a	refuza	tratamentul	și	dreptului	ei	de	a	primi	tratament.	După
săptămâni	de	certuri,	s-a	găsit	un	pat	la	Unitatea	pentru	Traumă	Cerebrală	cu
Dependență	Ridicată,	ca	măsură	provizorie	până	la	găsirea	uneia	pe	termen
lung	—	și	aici	am	apărut	eu	în	peisaj.

***

Mai	multe	luni	au	trecut	înainte	ca	Înalta	Curte	să	decidă	că	Emma	trebuie
admisă	la	un	spital	de	neurologie	pentru	un	timp	limitat,	în	vederea	unor
investigații	care	să	determine	natura	bolii	ei	și	ca	să	i	se	recomande	un	tratament.
A	durat	trei	săptămâni.	Fiecare	fluid	corporal	la	care	te	poți	gândi	—	sânge,
urină,	fluid	cerebrospinal	—	a	fost	testat	pentru	a	se	elimina	problemele
metabolice,	infecțiile	sau	anomaliile	imunitare.	Biopsia	musculară	a	ieșit	normal.
RMN-ul	a	arătat	creierul	și	coloana	vertebrală	normale.

I	s-a	făcut	electroencefalografie.	Aceasta	este	măsurarea	activității	electrice	slabe
generate	de	creier.	Zeci	de	fire	micuțe	sunt	lipite	pe	scalp	și	detectează	voltajele,
care	sunt	combinate	pentru	a	crea	o	hartă	sau	un	„montaj“	al	activității	cerebrale.
EEG-ul	este	o	metodă	clară	de	a	vedea	o	criză	epileptică,	ce	produce	o	explozie
de	vârfuri	nesincronizate	pe	înregistrarea	EEG.	Este,	de	asemenea,	foarte	utilă	în
a	arăta	starea	de	conștiență	și	starea	de	inconștiență.	EEG-ul	în	repaus,	o	sumă	de
mâzgăleli	indescifrabile	pentru	observatorul	obișnuit,	poate	fi	descompus
electronic	în	lungimi	de	bandă	recognoscibile	cu	frecvențe	caracteristice.	Banda
alfa	are	o	frecvență	de	8–13	hertzi	și	este	ritmul	stării	vigile.	Este	cel	mai	bine
detectat	de	conductori	atașați	pe	partea	din	spate	a	scalpului	și	este	cel	mai	clar



când	persoana	are	ochii	închiși	și	este	relaxată.	Theta	are	o	frecvență	de	4	până	la
8	hertzi,	și	undele	delta,	frecvențe	de	până	la	4	hertzi.	Aceste	frecvențe	mai	lente
se	ondulează	în	fundal,	dar	ies	în	relief	în	cazuri	de	conștiință	alterată.	EEG-ul
din	timpul	somnului	are	setul	propriu	de	stadii	și	frecvențe,	dar	somnul	adânc	se
reflectă	în	undele	din	spectrul	de	frecvență	redusă,	fără	unde	alfa	caracteristice
stării	de	conștiință.	Frecvențele	care	depășesc	undele	alfa	sunt	de	obicei
patologice	și	apar	de	obicei	din	cauza	efectelor	drogurilor,	inclusiv	ale
intoxicării.	Nu	există	un	tipar	al	EEG-ului	caracteristic	pentru	SRP	sau	EM,
deoarece	de	obicei	apar	variații	individuale	în	funcție	de	ce	parte	a	creierului	este
afectată	și	în	ce	măsură,	deși,	de	obicei,	se	observă	dezordinea	excesivă.	Ceea	ce
știm	este	că	prezența	unui	ritm	alfa	normal	este	incompatibilă	cu	coma	sau
SRP⁸².	Spitalul	a	monitorizat-o	pe	Emma	prin	EEG	pe	parcursul	mai	multor	zile,
pentru	a	surprinde	episoadele	când	pleoapele	i	se	mișcau,	precum	și	alte	mișcări
ocazionale	pe	care	Emma	le	făcea	(pentru	că	ar	fi	putut	să	fie	crize	epileptice),
precum	și	somnul.	EEG-ul	arăta	un	ritm	alfa	bun	și,	la	fel	ca	oricare	analiză	care
i	se	făcuse,	arăta	perfect	normal	de	la	cap	la	coadă.	Conform	acestor	rezultate,
creierul	ei	era	sănătos	fizic	și	conștient.

Mai	aveam	un	test	în	mânecă.	Principiile	care	stau	la	baza	EEG-ului	pot	fi
folosite	și	pentru	a	măsura	potențialele	evocate	sau	legate	de	un	eveniment.
Acestea	sunt	unde	ce	urmează	la	câteva	zeci	de	milisecunde	după	un	stimul.
Stimulul	poate	fi	un	flash	luminos,	un	sunet	sau	orice	eveniment	senzorial;	sau	o
succesiune	mai	complexă	de	stimuli,	cum	ar	fi	o	serie	de	tonuri	de	un	anumit
nivel,	alternând	cu	un	alt	ton	aleatoriu,	până	la	imagini	cu	oameni	și	locuri,
cunoscute	sau	nu,	cuvinte	sau	propoziții	scrise	sau	vorbite.	Stimulii	sunt	repetați
de	câteva	ori,	astfel	încât	să	se	poată	face	o	medie	grafică	a	undelor	evocate,
comparativ	cu	activitatea	de	fundal.	Undele	constante	sau	potențialele	ce	apar
până	la	150	de	milisecunde	(msec)	după	stimul	atestă	percepție	senzorială
rudimentară	și	nu	implică	vreo	conștientizare,	în	vreme	ce	acelea	care	apar
dincolo	de	250	msec	(un	sfert	de	secundă)	implică	un	grad	mare	de	procesare.
Deci,	dacă	am	fi	stimulat	cu	o	secvență	de	tonuri	de	același	nivel,	urmate	de	unul
care	era	în	afara	secvenței,	ne	așteptam	să	vedem	o	undă	pozitivă	cam	la	300
msec	după	tonul-surpriză⁸³,	însemnând	că	am	păcălit	așteptările	subiectului;	sau,
dacă	i-am	fi	citit	subiectului	o	propoziție	cu	sens	aparent	ce	se	termina	cu	un
cuvânt	nepotrivit,	ar	fi	trebuit	să	vedem	o	deviere	electrică	la	400	msec	sau	mai
mult,	din	momentul	când	începe	cuvântul,	însemnând,	din	nou,	procesare	mai
profundă	și	mai	„reflexivă“.	Nu	există	un	moment	anume	în	timp	când	ai	putea
spune	că	mintea	conștientă	emerge	din	acțiunile	extraordinarului	procesor	neural
ce	acționează	sub	pragul	conștiinței,	dar	acele	din	urmă	reacții	par	să	depindă	de



starea	de	conștiință	vigilă⁸⁴.

Emma	a	fost	supusă	unor	flash-uri	puternice	de	lumină,	care	generează	răspuns
chiar	dacă	persoana	are	ochii	închiși.	Aceste	răspunsuri	ne-au	dovedit	că	măcar
creierul	ei	înregistra	stimuli	vizuali	și	am	primit	același	răspuns	pentru	stimuli
echivalenți	în	domeniul	auditiv.	Un	flux	de	cuvinte	englezești	vorbite	au	evocat
un	răspuns	foarte	diferit	față	de	fluxul	acustic	nonverbal.	Experți	din	toate
specialitățile	veneau	la	ea,	o	examinau	ca	niște	magi	itineranți	și	emiteau	opinii.
Verdictul	niciunuia	dintre	experți	și	a	niciunuia	dintre	teste	nu	a	indicat	către	o
leziune	cerebrală.	Nu	părea	să	aibă	vreo	formă	de	boală	sau	de	leziune	a	cărei
natură	sau	cauză	nu	era	cunoscută;	nu,	totul	arăta	că	are	un	corp	sănătos	și	un
sistem	nervos	sănătos.	Deci	trebuia	să	fie	o	tulburare	psihiatrică.	Există	o	falsă
dihotomie	între	problemele	medicale	„reale“	și	cele	psihiatrice,	„închipuite“,	dar
acesta	este	un	tip	de	prejudecată	ce	apare	frecvent.	Un	psihiatru	care	lucra	cu
echipa	de	neurologi	a	fost	solicitat	și	el	să	vină	cu	o	opinie.	După	ce	au	pus	cap
la	cap	toate	investigațiile	voluminoase	și	opiniile,	s-a	ajuns	la	concluzia	că
Emma	nu	avea	o	afecțiune	medicală	nediagnosticată,	ci	o	tulburare	psihiatrică.
Probabil	că	era	SRP	(având	în	vedere	precedentele);	poate	o	formă	neobișnuită
de	depresie	cunoscută	ca	„stupoare	depresivă“,	posibil	catatonie⁸⁵.	Dat	fiind	că
nu	răspunsese	la	îngrijirile	intensive	din	timpul	ultimelor	trei	luni,	singura
intervenție	ce	putea	să	fie	eficace	și	care	era	indicată	atât	în	catatonie,	cât	și	în
stupor	depresiv	era	terapia	prin	electroșocuri	(TEC).

***

Majoritatea	oamenilor	își	imaginează	că	TEC	este	ca	în	filme	precum	Zbor
deasupra	unui	cuib	de	cuci	(1975)	cu	Jack	Nicholson	sau	Schimbul	(2008)	cu
Angelina	Jolie.	În	primul	film,	TEC	este	administrat	„fără	modificări“	(adică	fără
anestezie	generală),	o	practică	ce	a	fost	oprită	încă	de	la	începutul	anilor	’50	și
încă	una	care	este	înfiorător	de	privit.	În	Schimbul,	o	poveste	reală	ce	datează
din	1928,	recreată	cu	minuțiozitate	de	Clint	Eastwood	(cu	excepția	faptului	că
TEC	nu	s-a	inventat	decât	în	1938),	TEC	fără	modificări	îi	este	administrată	unei
mame	(interpretată	de	Jolie)	al	cărei	copil	a	fost	răpit,	infracțiune	acoperită	de
stat.	În	cartea	ei,	Cinema’s	Sinister	Psychiatrists:	From	Cagliari	to	Hannibal⁸ ,
doctorița	Sharon	Packer	oferă	o	explicație	posibilă	și	necontroversată	pentru



fascinația	cineaștilor	pentru	TEC.	„Aparenta	flagelare,	aparatul	complicat	cu
lumini	puternice	și	butoane	misterioase…	scenele	de	TEC	spun	publicului	că	are
loc	pe	ecran	ceva	special“.	Comparați	asta	cu	o	asistentă	ce	oferă	protagonistului
niște	pastile	și	un	pahar	cu	apă.	Nu	e	același	lucru.

Un	studiu	publicat	în	British	Journal	of	Psychiatry	în	1980	spune	că	82%	dintre
cei	166	de	pacienți	cărora	li	s-a	administrat	TEC	au	declarat	că	experiența	a	fost
cam	la	fel,	sau	chiar	mai	puțin	dureroasă	decât	o	ședință	la	dentist⁸⁷.	Cu	toate
acestea,	în	2003,	cercetătoarea	Diana	Rose	a	publicat	o	metaanaliză	în	British
Medical	Journal⁸⁸	ce	analiza	sondaje	similare,	comparându-le	pe	cele	concepute
sau	inițiate	de	utilizatorii	serviciului	(pacienții)	cu	cele	concepute	sau	inițiate	de
către	medici.	Ea	și	colegii	ei	au	descoperit	că	primii	tindeau	să	declare	niveluri
de	satisfacție	mai	mici	de	50%.	Ori	ambele	atitudini	s-au	schimbat	în	deceniile
ce	au	urmat,	ori	chiar	contează	cine	pune	întrebările	(probabil	ambele).

Dintre	toate	tratamentele	controversate	din	psihiatrie,	TEC	este	poate	cel	mai
contestat	și	cel	mai	ciudat⁸ .	Este	administrat,	așa	cum	spuneam,	sub	anestezie
generală	(AG)	cu	un	miorelaxant,	de	obicei	într-un	spațiu	al	spitalului	conceput
în	acest	scop.	Imediat	ce	pacientul	este	anesteziat,	i	se	aplică	de	către	psihiatru
electrozii,	ori	unul	pe	fiecare	tâmplă	ori	ambii	pe	aceeași	parte	a	capului.
Curentul	este	deschis	câteva	secunde,	până	când	i	se	induce	pacientului	o	criză
epileptică.	Contracția	musculară	este	redusă	la	minimum,	dar	nu	este	oprită,	deci
manifestările	fizice	ale	crizei	sunt	observate	prin	zvâcnirea	pleoapelor,
tensionarea	maxilarului	și	tremurăturile	vizibile	sau	nu	foarte	violente	ale
mâinilor	și	picioarelor.	Acest	episod	durează	între	10	și	40	de	secunde,	apoi
scade.	Un	minut	sau	două	mai	târziu,	pacientul	se	trezește	și	poate	fi	puțin
amețit,	dar	după	odihnă	și	o	cană	de	ceai	este	gata	să	revină	în	salon	sau	chiar	să
fie	luat	acasă,	dacă	este	în	regim	ambulatoriu.	TEC	se	prescrie	în	mod
convențional	în	reprize	de	câte	șase	și	de	obicei	este	administrat	de	două	sau	trei
ori	pe	săptămână,	timp	de	două,	până	la	patru	săptămâni.

Din	pricina	controversei	care	înconjoară	TEC,	precum	și	din	cauza	necesității
anesteziei	generale,	cu	riscurile	de	sănătate	implicate	și	tot	ce	mai	derivă	de	aici,
tinde	să	fie	administrată	ca	o	ultimă	soluție,	acolo	unde	terapia	psihologică	și
medicamentoasă	a	eșuat.	Alte	cazuri	sunt	cele	în	care	este	pusă	în	pericol
viața	—	prin	deshidratare	sau	impulsuri	suicidare	continue.	TEC	mai	este	indicat
și	în	genul	de	diagnostice	propuse	în	cazul	Emmei,	cu	prudență	în	cazuri	de
schizofrenie	(adesea	acolo	unde	există	o	componentă	afectivă	majoră	și
medicamentele	nu	funcționează)	sau	foarte,	foarte	rar,	în	manie.



Dar	funcționează?	Încercările	de	a	pune	laolaltă	toate	rezultatele	din	toate	testele
clinice	controlate	mai	vechi	duc,	în	general,	la	un	„da“	plin	de	siguranță,	astfel
că,	în	Regatul	Unit,	mereu	extrem	de	prudentul	Institut	Național	al	Sănătății	și
Excelenței	în	Îngrijire	încă	recomandă	TEC	în	procedurile	sale	pentru	câteva
afecțiuni	și	probleme	atent	alese .	Cu	toate	acestea,	există	un	deficit	de	studii
foarte	bune,	la	scară	largă,	cu	urmărire	pe	termen	lung	(pentru	a	vedea	dacă
beneficiile	inițiale	se	mențin).	Există	multe	motive	pentru	acest	fapt,	unul
important	fiind	dificultățile	logistice	formidabile	în	implementarea	unui	test
randomizat	controlat	când	toți	pacienții	relevanți	au	o	boală	severă	și	potențial
fatală ¹.

Altă	problemă	mare	cu	TEC	este	lipsa	unui	motiv	clar	pentru	folosirea	ei.
Justificarea	originală	era	că	spasmul	epileptic	și	psihoza	sunt	reciproc
incompatibile,	dar	acea	teorie	a	fost	abandonată.	Când	vine	vorba	despre
descoperirea	acțiunii	terapeutice	a	unui	mecanism	biologic,	problema	nu	este	că
TEC	nu	ar	produce	efecte	măsurabile	la	nivel	de	neurotransmițători,	hormoni
cerebrali,	factori	de	creștere	neuronală,	gene	care	reglează	metabolismul	cerebral
și	așa	mai	departe;	problema	este	că	face	toate	aceste	lucruri	mai	mult	sau	mai
puțin	de-a	valma.	Oricare	ar	fi	teoria	neurobiologică	actuală	cu	privire	la,	să
zicem,	tratamentul	antidepresiv,	poți	paria	că	TEC	o	bifează	și	pe	aceea.

În	final,	ca	în	orice	tratament	eficace,	trebuie	atins	un	echilibru	între	beneficii	și
dezavantaje.	TEC	este	în	mod	clar	invazivă	și,	inducând	o	criză	epileptică,	chiar
și	în	condiții	perfect	controlate,	nu	este	considerată	în	mod	normal	dezirabilă.
Cel	mai	important	efect	secundar	este	pierderea	memoriei.	În	timp	ce	studiile
mai	vechi	arată	că	în	majoritatea	cazurilor	pierderea	aceasta	este	temporară	și
lipsită	de	consecințe,	lucrarea	Dianei	Rose	și	a	colegilor	săi	sugerează	că
problema	este	mult	mai	comună	și	uneori	persistentă.	O	explicație	pentru	aceste
perspective	atât	de	contradictorii	ar	fi	că,	atunci	când	pacienții	înșiși	sunt
întrebați,	aceștia	observă	adesea	dificultăți	de	memorie,	dar	nu	disting	—	și	nici
nu	se	poate	aștepta	asta	de	la	ei	—	dacă	aceste	probleme	se	datorează	bine
cunoscutei	deteriorări	a	memoriei	ce	însoțește	depresia	severă	sau	se	datorează
TEC.	Tot	ce	poate	fi	spus	despre	TEC	este	că	produce	o	golire	suplimentară	a
unui	sistem	de	memorie	care	deja	se	află	sub	presiune	din	cauza	efectelor
depresiei,	dar	că	această	golire	ar	putea	fi	numai	tranzitorie.

Rezultatele	tuturor	investigațiilor	în	cazul	Emmei	și	concluziile	neurologilor	și
ale	colegilor	lor	au	fost	retrimise	către	judecător.	După	deliberarea	de	rigoare,
judecătorul	a	dispus	ca	planul	de	tratament	propus	de	psihiatru	să	fie	dus	la



capăt,	inclusiv	seria	de	TEC,	care	să	fie	aplicată	într-un	spital	psihiatric	bun,
imediat	ce	se	va	găsi	unul	care	să	poată	gestiona	nevoile	considerabile	ale
Emmei.

***

Mereu	vesela	noastră	infirmieră	de	origine	ghaneză	Christiana	era	de	bază	în
secția	noastră.	Corpul	ei	mare	și	unduitor,	alături	de	căruciorul	plin	de	sticle	cu
apă,	cârpe,	detergenți	și	prosoape,	se	rostogolea	de-a	lungul	coridoarelor,	din
rezervă	în	rezervă.	Eșarfa	înflorată,	colorată	într-un	galben-oranj	viu,	care-i
înconjura	capul,	intra	în	contrast	cu	mănușile	albastru-intens,	de	unică	folosință,
pe	care	le	purta	când	îi	făcea	toaleta	Emmei,	toaletă	ce	includea	baia,	periajul
dentar	și	golirea	pungii	cateterului	urinar.	Ea	și	asistenta	medicală	care	o	însoțea
treceau	apoi	la	rutina	măsurării	temperaturii,	a	tensiunii	și	a	pulsului.	Am	intrat
într-o	dimineață	să	privesc.	Rutina	lor	căpătase	ritmul	cântecelor	ce	ieșeau	din
radioul	de	la	fereastră	și	totul	devenise	un	fel	de	dans	vesel.	Emma	stătea	pasivă,
cu	ochii	deschiși,	privind	drept	în	sus.	Am	observat	că	părea	să	coopereze	când	i
se	făcea	baie	și	era	ștearsă,	întorcându-se	încet	pe	o	parte	în	timp	ce	un	cearșaf
era	strecurat	sub	ea	și	apoi,	din	nou,	înapoi;	ridica	imperceptibil	brațele,
anticipând	spălatul	subsuorilor.

—	Haide,	Frumoasă	Adormită,	vei	fi	regina	balului,	glumeau	ele,	pieptănându-i
părul.

Christiana	a	dat	radioul	mai	tare,	căci	se	auzeau	tonurile	unui	cântec	cunoscut.
„Dancing	Queen,	spală-ți	fața	cu	niște	Windolene,	da,	da.“

Puteam	să	jur	că	Emma	zâmbise,	cu	un	fel	de	rânjet	larg.

—	Deschide	larg,	Lady	Gaga,	îi	spuse	Christiana.

Aproape	imperceptibil,	buzele	Emmei	s-au	desfăcut,	permițându-i	Christianei	să
îi	perieze	dinții.	Ce	diferență	față	de	examinarea	din	momentul	când	Emma	a
fost	internată!	Nu	deschidea	nici	nu	închidea	gura	la	cerere,	nici	ochii	și	nici
pumnii.	Uneori	gura	îi	rămânea	deschisă.	Dacă	i	se	picurau	câteva	picături	de



apă	pe	limbă,	acestea	rămâneau	acolo	câteva	secunde,	înainte	să	alunece	din
gură.	Și	totuși	nu	i	se	scurgea	saliva	din	gură	(care	continua	să	fie	secretată	pe	tot
parcursul	zilei).	Acest	fapt	indica	ceva	diferit	față	de	cazul	pacienților	cu	traumă
cerebrală	catastrofală	și	care	riscă	să	se	înece,	pierzând	reflexul	protector	de
vomă	și	de	înghițire,	și	ale	căror	bărbii	trebuie	șterse	constant.

***

Charles	își	vizita	fata	cu	regularitate.	Interacțiunea	cu	echipa	medicală	era
încordată.	Contesta	tot	ce	se	făcea,	iar	ei	se	simțeau	supravegheați.	Era	convins
că	eforturile	echipei	terapeutice	—	terapeutul	ocupațional,	fizioterapeutul,
psihologul	secției	—	erau	îndreptate	greșit.	Ei	urmau	abordarea	recomandată
pentru	copiii	cu	sindrom	de	refuz,	care	presupunea	folosirea	unei	serii	de
încurajări	și	laude,	fără	a	cere	ceva,	de	vreme	ce	se	credea	că	asta	nu	face	decât
să	provoace	rezistență.	Urmându-și	propriile	surse,	Charles,	la	rândul	său,	era
convins	că	până	și	acestea	puteau	„supraîncărca“	trupul	Emmei	și	îi	prelungeau
boala,	care	ar	fi	trebuit	lăsată	să-și	urmeze	destinul	cronic	ce	îi	era	scris.	În
timpul	vizitelor	sale	de	seară	stătea	pe	marginea	patului	ei	și	îi	mângâia	mâna.
Făcea	lumina	mai	mică	și	stingea	televizorul.	Nu	încerca	să	vorbească	cu	ea;	de
fapt	chiar	îi	spunea	să	nu	încerce	să	vorbească.	Prima	întâlnire	pe	care	am
stabilit-o	pentru	a	discuta	planul	de	tratament	nu	a	mers	bine.

—	Mulțumesc	pentru	că	ați	acceptat	să	ne	vedem,	a	spus	Charles,	de	o	politețe
formală.

Venise	direct	de	la	muncă	și	purta	un	costum	gri	cu	dungi,	cămașă	albă	și
cravată.	Am	recapitulat	situația.	Judecătorul	îl	convinsese	pe	Charles,	în	numele
Emmei,	să	îi	lase	soarta	în	mâinile	noastre.	I-am	explicat	că	Emma	nu	putea	fi
considerată	în	măsură	de	a	lua	decizii	cu	privire	la	tratamentul	ei,	din	simplul
motiv	că,	pe	moment,	nu	era	capabilă	să	comunice.	Dar,	în	loc	să	se	continue	cu
tratamentul	necesar,	așa	cum	permitea	Actul	de	Capacitate	Mentală,	opinia	mea
era	că	acesta	trebuia	urmat	sub	prevederile	Actului	de	Sănătate	Mentală.	I-am
explicat	că	TEC	are	statut	special	în	interiorul	Actului	de	Sănătate	Mentală,
cerând	niveluri	suplimentare	de	examinare	independentă,	care	ar	ajuta	la
protejarea	intereselor	ei.



—	Cum	vi	se	pare	că	se	mai	prezintă?	l-am	întrebat,	neutru.

—	Pe	cât	de	bine	ne	putem	aștepta,	date	fiind	circumstanțele.

M-a	întrebat	care	era	diagnosticul	nostru	operațional.	Am	parcurs	lista,	aceeași
listă	care	îl	făcuse	pe	psihiatrul	anterior	să	recomande	TEC.	I-am	explicat	că
încercaserăm	totul,	inclusiv	injecții	intramusculare	cu	benzodiazepină,	celălalt
tratament	recomandat	pentru	catatonie,	antidepresive	și	o	grămadă	de
fizioterapie,	că	am	încercat	să	o	facem	pe	Emma	să	aibă	încredere	în	noi,	dar
degeaba.

Am	spus	că	sunt	mulțumit	că	nu	ne-a	scăpat	vreo	problemă	neurologică	ascunsă.
Emma	era	conștientă	de	ceea	ce	era	în	jurul	ei	și	era	capabilă	să	acționeze
voluntar,	dar	se	străduia	să	ascundă	acest	fapt.	De	ce?	Numai	ea	știa.

—	Deci	credeți	că	joacă	teatru?

—	Nu,	nu	asta	spuneam.	Cred	că	suferă	de	o	problemă	psihiatrică	serioasă	și	din
această	cauză	este	cum	este,	dar	nu	cred	că	este	incapabilă	fizic	să	vorbească.	Și,
oricum,	nu	e	de	ajutor	să	ne	gândim	la	corp	și	la	minte	într-un	mod	dihotomic,
dual.	Corpul	și	mintea	sunt	unul	și	același	lucru.

—	Deci	vă	propuneți	să	o	scuturați	până	cedează.

Las	remarca	să	treacă.

—	Cu	toată	experiența	și	cunoașterea	dumneavoastră	filosofică,	ați	mai	avut	de	a
face	cu	cineva	cu	aceeași	boală?

—	Chiar	la	fel	ca	ea,	nu.

—	Cu	toate	acestea,	păreți	remarcabil	de	relaxat	la	ideea	de	a	o	folosi	drept	cobai
uman.

Fața	i	se	înroșea.

—	Cum	știți	că	nu	îi	va	face	mai	rău?

—	Mai	rău?	Cum	ar	putea	fi	mai	rău?	E	în	aceeași	secție	cu	niște	oameni	în	stare
vegetativă	permanentă,	oameni	care	au	avut	traume	majore	la	creier,	ar	putea	fi



luată	drept	unul	dintre	aceștia.	Ei	sunt	cei	care	nu	au	opțiuni.	Și,	da,	am	văzut
oameni	în	stupor	depresiv	sau	catatonie	„treziți“	după	TEC	și	recuperându-se
complet.	Nu	ar	fi	cazul	să	îi	dăm	și	Emmei	această	șansă?

—	Credeți	că	nu	vreau	ce	este	mai	bun	pentru	fiica	mea,	după	toate	cele	prin
care	am	trecut	noi?	Cum	îndrăzniți?

Și-a	lărgit	gulerul	cămășii.	Am	observat	cicatricea	de	pe	gât	de	unde	îi	fusese
îndepărtat	nodulul	când	avusese	limfom.	Era	ca	un	reproș.

Se	calmase.

—	Dintre	toți,	dumneavoastră	ar	trebui	să	știți	cel	mai	bine	că	stresul	face	foarte
rău	și	poate	avea	efecte	fizice	asupra	corpului.

Am	dat	din	cap	afirmativ,	mulțumit	că	avem	măcar	un	punct	asupra	căruia
suntem	de	acord.

—	Sigur	știți	că	virusurile	pot	rămâne	adormite	în	sistemul	nervos	până	când
sunt	reactivate	de	stres,	cum	ar	fi	virusul	de	herpes	simplex,	care	cauzează
herpes,	sau	virusul	zoster,	care	dă	varicelă	la	copii	și	poate	reveni	dacă	sistemul
imunitar	este	compromis	și	poate	cauza	zona	zoster.

—	Da,	am	spus,	dar	nu	văd	ce	legătură	are...

—	Emma	a	avut	febră	glandulară,	care	e	cauzată	de	virusul	Epstein-Barr...	care	e
tot	un	virus	herpetic,	nu?	Deci	de	unde	știți	că	boala	ei	nu	e	cauzată	de	așa	ceva?

Deci	asta	era	teoria	lui.

—	Văd	că	v-ați	informat	de	pe	internet.	Dați-mi	voie	să	vă	asigur	că	orice	fel	de
infecție	virală	a	fost	exclusă	de	analizele	complete.

—	Sau	poate	credeți	că	cei	din	profesia	dumneavoastră	știu	totul	despre	infecții
virale	și	creier?

—	Sigur	că	nu,	dar...

—	Vă	rog	nu	mă	luați	de	sus.



—	Vă	asigur	că	dacă	era	vorba	de	vreo	infecție	sau	tulburare	imunitară,	ar	fi	fost
descoperită.	Vreau	să	spun	că,	dacă	era	ceva	ce	poate	fi	găsit	pe	Google,	nu
credeți	că	ne	dădeam	seama	până	acum?	Nu	doar	eu,	ci	și	alți	medici	deștepți	și
grijulii	au	încercat.	Dar,	oricum,	dacă	ar	fi	fost	vreun	tip	de	encefalită	pe	care
medicii	nu	o	înțeleg,	care,	cumva,	nu	apare	pe	nicio	scanare	sau	în	analizele	de
lichid	cerebrospinal	și	care	nu	se	vede	pe	EEG,	cum	se	explică	faptul	că	uneori
ea	arată	că	e	conștientă,	mai	ales	când	nu	i	se	cere	în	mod	expres	să	o	arate?
Sigur	că	ați	văzut	și	dumneavoastră.	Toate	acestea	indică	alt	tip	de	tulburare,	una
care	este...

—	Doar	în	mintea	ei?	Dați-mi	voie	să	vă	spun	ce	am	văzut	cu	ochii	mei,	în
noaptea	în	care	Emma	a	avut	acea	criză	epileptică	și	a	ajuns	la	Urgențe.	Au	dus-
o	imediat	în	zona	de	resuscitare.	Eram	înspăimântat.	Am	crezut...	am	crezut	că	o
pierd.	Emma	se	zvârcolea	de	pe	o	parte	pe	alta.	Adesea	mișcările	ei	deveneau
mai	rapide	și	mâinile	îi	erau	tensionate,	pumnii	i	se	izbeau	de	saltea,	la	dreapta	și
la	stânga,	sus	și	jos.	Mișcările	se	potoleau	un	minut	sau	două	și	reîncepeau.	I	se
dăduse	oxigen	ca	să	respire.	Medicul	de	urgență	se	apropiase	de	ea	cu	o	seringă
deja	pregătită.	I-a	pus	un	bandaj	de	compresie	pe	mâna	stângă,	l-a	strâns	și	a
încercat	să	găsească	o	venă.	În	mijlocul	tremurăturilor,	ea	a	apucat	de	bandaj	cu
mâna	dreaptă,	l-a	rupt	și	apoi	a	început	să	se	agite	și	mai	tare.	Știți	ce	a	spus
doctorul	atunci?	„Aha,	deci	așa	vrei	să	joci.“	Ca	și	cum	ar	fi	fost	un	joc.	S-a	dat
înapoi	și	s-a	holbat	la	ea.	Apoi	i-a	scos	masca	de	oxigen.	Ochii	ei	clipeau	des	și
își	sucea	capul	de	la	stânga	la	dreapta.	Doctorul	a	apucat-o	de	bărbie	ca	să-i
oprească	mișcările.	Ea	a	deschis	ochii	și	s-a	uitat	la	el.	Cineva	i-a	dat	o	lanternă
și	el	i-a	pus-o	în	ochi,	apropiindu-și	fața.	Ea	a	îndepărtat	lanterna.	Și	el	i-a	spus:
„Haide,	Emma,	nu	ai	o	criză	epileptică.	Știu	că	mă	auzi.	Vreau	să	te	controlezi...
acum!“	Mișcările	ei	se	potoleau;	picioarele	se	mișcau	într-un	fel	de	ritm	de
pedalare,	dar	mâinile	îi	erau	țepene.	„Cam	așa“,	rânjea	el.	Au	trecut	niște	minute.
Știam	că	nu	e	bine	încă;	apoi	a	scos	un	țipăt	strident	și	a	început	să	se	bată	din
nou,	izbindu-se	de	saltea.	Doctorul	și-a	ridicat	mâinile	și	a	lătrat	„OK,	chemați
psihiatrii!“,	a	întors	spatele	și	a	plecat.	Toată	noaptea	a	continuat	așa.

—	Sună	groaznic,	i-am	spus,	observând	cum	descrierea	lui	cuprindea	toate
trăsăturile	principale	ale	unui	atac	nonepileptic	sau	„atac	disociativ“.

—	Nimeni	nu	mi-a	spus	nimic	și	nu	mi-a	explicat	nimic.	Unele	asistente	au	fost
amabile;	au	reușit	s-o	facă	să	ia	câteva	înghițituri	de	apă	și	i-au	spus	că	o	să	fie
bine.	După	asta	a	pierdut	capacitatea	de	înghițire	și	de	vorbire.	Am	așteptat	ore
în	șir.	L-am	întrebat	pe	asistentul-șef	ce	se	întâmpla	și	mi-a	spus	că	o	vor	interna



pe	Emma	peste	noapte,	dar	că	va	trebui	să	aștept.	„Am	o	grămadă	de	oameni	cu
adevărat	bolnavi	noaptea	asta“,	zicea.	Și	când	au	internat-o,	i-au	făcut	niște
ciocolată	caldă,	dar	eu	le-am	zis	că	nu	poate	bea	singură	și	mi-au	spus	că,	dacă	îi
este	cu	adevărat	sete,	va	bea.	Atunci	am	decis	să	o	iau	acasă.

Îmi	părea	cu	adevărat	rău	pentru	Charles	și	începeam	să	văd	lucrurile	din
perspectiva	lui.

—	Îmi	pare	tare	rău	că	ați	fost	tratați	astfel,	i-am	zis.	Este	inacceptabil.	Mă	tem
că	există	un	stigmat	al	bolii	mentale	care	e	destul	de	profund	și	care	îi	afectează
și	pe	medici.	Nu	știm	de	ce	este	Emma	în	această	stare	—	e	cu	siguranță	reală	și
gravă,	probabil	chiar	îi	amenință	viața	—,	dar	poate	că	ar	trebui	să	ne	gândim	la
boala	ei	mai	mult	ca	la	o	problemă	de	soft	decât	de	hard.

Nu	era	convins.

—	Urmează	să-mi	spuneți	că	TEC	e	ca	și	cum	ai	da	restart.

S-a	ridicat,	și-a	aranjat	cravata,	mi-a	strâns	mâna	și	a	plecat.

***

A	luat	ceva	timp	ca	să	adunăm	toți	experții	să	o	vadă	pe	Emma	și	să	ofere	o	a
doua	opinie.	Toți	erau	uluiți;	unii	au	cerut	să	se	repete	analizele	„doar	ca	să	nu	fi
omis	ceva“,	alții	erau	mai	încrezători	în	opiniile	lor,	dar	părerea	unanimă	era	că
se	recomanda	TEC,	că	avea	o	șansă	rezonabilă	de	succes	și	că	putea	fi
administrată	în	condiții	de	siguranță.	În	niciun	moment	Emma	nu	a	răspuns	la
întrebări	și	nu	a	pus	nicio	întrebare.	Unul	dintre	experții	care	o	vizitaseră	i-a	spus
direct:	dacă	obiecta	la	ideea	de	a	i	se	face	TEC,	ar	trebui	să	spună	chiar	atunci	și
asta	ar	fi	fost	probabil	destul	ca	să	se	oprească.	Am	lăsat	un	pix	și	niște	hârtie	la
capul	patului	în	caz	că	voia	să	scrie	ceva	când	nu	era	nimeni	în	preajmă.	Eu	am
avut	„conversații“	lungi	cu	ea,	stând	pe	marginea	patului	ei	și	spunându-i	ce
gândeam:	că	orice	i-ar	fi	trecut	prin	minte,	probabil	că	era	cu	adevărat	disperată;
că	era	greu	să	comunice	cu	oamenii,	acum,	că	era	mută	de	mai	bine	de	un	an;	și
că,	probabil,	simțea	un	conflict	în	plus,	dorindu-și	să	nu	își	dezamăgească	tatăl,



să-și	fie	fidelă	sieși	și	să	ia	decizii	pentru	ea	însăși.	Cu	o	zi	înainte	de	prima
ședință	planificată	de	TEC	i-am	spus	că	probabil	se	simțea	înspăimântată	de	așa
ceva,	dar	că	eu	credeam	că	o	va	ajuta	să	iasă	din	această...	capcană.	După	o
pauză,	pleoapele	au	început	să-i	fluture	și	corpul	să	îi	tremure.	I-am	spus	că
interpretez	asta	ca	pe	un	semn	de	confirmare	că	era	neliniștită	și	am	rugat-o	să
încerce	să	spună	ceva,	orice,	ca	să	își	facă	astfel	cunoscute	sentimentele.
Tremurăturile	au	crescut	în	intensitate.	Mi-am	pus	mâna	pe	brațul	ei;	s-a	potolit.
I-am	spus	că	pariez	că	și-ar	fi	dorit	să	fie	mama	ei	acolo	să	vorbească	cu	ea.	Am
văzut	o	lacrimă	în	ochii	ei	sau	mi-am	imaginat?	Am	stat	lângă	ea	o	oră,	în	caz	că
voia	să	vorbească.	Nu	a	vrut.

***

Am	urmat-o	pe	Emma	în	spațiul	pentru	TEC.	A	fost	dusă	și	atașată	de	un	scaun
înclinat	spre	spate,	ca	să	nu	alunece.	Procedura	a	decurs	lin.	Anestezistul	a
confirmat	că	a	avut	o	convulsie	„bună“.	Unii	pacienți,	mai	ales	cei	catatonici,
răspund	de	la	primul	tratament.	Uneori	nici	nu	au	nevoie	de	mai	mult.	În	astfel
de	circumstanțe,	e	greu	să-ți	dai	seama	dacă	este	un	răspuns	fiziologic	la
anestezie,	la	TEC	sau	un	răspuns	psihologic	la	toată	drama.

În	zona	de	recuperare,	echipa	TEC	i-a	verificat	semnele	vitale	și	a	încercat	să	o
trezească	încetișor.	I-am	avertizat	că,	de	obicei,	nu	spune	nimic.	Stătea	nemișcată
pe	măsură	ce	i	se	regulariza	respirația.	Pleoapele	i	s-au	zbătut	și	ochii	i	s-au
deschis	privind	drept	înainte.

—	Emma,	ești	bine?	a	întrebat-o	asistenta,	plimbându-și	mâna	prin	fața	ochilor
ei.

Apoi	a	făcut	un	gest	de	parcă	voia	să	o	lovească	peste	ochi.

Emma	a	clipit,	dar	nu	și-a	schimbat	direcția	privirii.

—	Gata,	te-ai	descurcat	minunat.	Tatăl	tău	este	afară;	îi	spun	că	te	poate	vedea	în
salon	peste	câteva	minute.

Emma	nu	a	avut	nicio	reacție;	nici	următoarea	dată,	nici	următoarea,	nici



următoarea.	Stabiliserăm	că	protocolul	era	de	șase	ședințe	TEC	și,	dacă	nu	era
nicio	ameliorare,	ne	opream	acolo.

Cel	de-al	cincilea	tratament	a	fost	dus	la	capăt	la	fel	ca	celelalte.	În	depresia
majoră,	de	obicei	se	văd	efecte	după	primele	patru	sau	cinci	ședințe.	Mă	aflam	în
zona	de	recuperare.	Emma	se	trezea	din	anestezie;	tușea	ca	să	elimine	secreții
din	plămâni.	Asistenta	C	îi	ridicase	căpătâiul	patului,	ca	să	poată	sta	în	șezut.
Emma	a	deschis	ochii	și,	pentru	prima	dată,	m-a	privit	în	ochi.	Era	ca	și	cum
șocul	electric	trecuse	de	la	ea	la	mine.

—	Emma,	ești	cu	noi?	am	întrebat-o,	uluit.

—	Unde	sunt?	Ce	zi	este?	a	întrebat	ea	răgușit,	apoi	a	început	să	tușească	iar.

Asistenta	i-a	dat	un	pahar	cu	apă,	pe	care	l-a	ținut	cu	ambele	mâini	și	l-a	dus	la
gură.	L-a	înghițit	în	întregime,	apoi	s-a	aplecat	în	față,	alertă.	Asistenta	s-a	uitat
la	mine	și	eu	înapoi	la	ea.	Ochii	ni	se	lărgiseră;	inima	îmi	bătea	cu	putere.

—	Tocmai	ai	avut	TEC,	este	miercuri	și...	iată-te	aici.	Cum	te	simți?

Emma	s-a	uitat	în	jur.

—	Apropo,	mă	numesc...

—	Știu	cine	ești.	Sper	că	știi	că	nu	durează.

—	De	ce	nu?

—	Este	doar	o	reacție	de	luptă	sau	fugi	din	cauza	stresului	la	care	m-ai	supus.
Asta	va	reactiva	virusul	din	corpul	meu	și	o	să	fie	mai	rău.

Îmi	suna	familiar.

—	Dar	vorbești,	te	miști,	poți	să	înghiți.	Nu	e	minunat?

—	Da,	dar	nu	mă	simt	ca	și	cum	aș	fi	cu	adevărat	eu	și,	oricum,	o	să	plătesc
pentru	asta	mai	târziu.

Și-a	arcuit	spatele	și	și-a	pus	mâna	pe	coapsă,	strâmbându-se	de	durere.

—	E	bine	să	vorbești	totuși,	mă	aventurez	eu.



—	Probabil.

—	Sigur	că	te	vei	simți	puțin	slăbită	și	înțepenită.	Ai	stat	culcată	pe	spate	un	an
întreg!	Înțeleg	că	ești	îngrijorată	că	ai	un	virus	care	îți	afectează	sistemul	nervos
și	că,	dacă	folosești	prea	multă	energie	acum,	e	posibil	să	cauzeze	daune	mai
mari.	Dar	ce	ar	fi	să	încercăm	o	idee	alternativă:	dacă	virusul	a	fost	scos	din
corpul	tău	cu	ceva	timp	în	urmă	și	acum	tu	nu	trebuie	decât	să	începi,	încetul	cu
încetul,	să	te	miști	și	să	te	reconectezi	cu	corpul	tău?

—	Prostii.

—	Gândește-te	la	asta.

Asistenta	a	intervenit.

—	Hai	să	te	ducem	în	salon	și	veți	continua	conversația	acolo.	Emma,	ne	vedem
vineri.

Emma	a	zâmbit	salutând	cu	un	gest	regal.

Nu	prea	era	capabilă	să	stea	în	picioare	—îi	erau	slăbite	—,	dar	a	reușit	să	se
așeze	într-un	scaun	normal	cu	rotile.	Prima	persoană	care	a	întâmpinat-o	în	secție
a	fost	Christiana,	aflată	în	plin	avânt	de	igienizare.	A	avut	o	reacție	întârziată:
Dum...ne...zeu...le...	Aruncându-și	mănușile	și	șorțul,	a	tras-o	pe	Emma	către
pieptul	ei	generos,	aproape	înăbușind-o.	Christiana	vărsa	lacrimi	de	bucurie.
Apoi,	luându-i	Emmei	fața	în	mâini,	i-a	spus:	„Doamne,	ce	frumoasă	ești.
Mulțumesc	lui	Dumnezeu“.

Echipa	i-a	telefonat	lui	Charles,	care	era	la	serviciu.	Nu	simțise	nevoia	să	treacă
pe	acolo	de	la	prima	ședință	de	TEC.	„Veniți	repede“,	i	s-a	spus,	„nu	e	nimic	rău,
doar	veniți	repede.“	După	ce	mi-am	terminat	consultațiile,	m-am	întors	în	secție
și	mi-am	băgat	capul	pe	ușa	laterală	a	rezervei	Emmei.	Stătea	în	șezut	pe	pat,	cu
tatăl	ei	alături	și	se	uitau	pe	un	album	de	fotografii,	vorbind	încetișor	și	ronțăind
ciocolată.	Charles	mi-a	spus	că	dăduseră	și	de	Miranda,	care	tocmai	telefonase,
dar	nu	putea	să	vină.	Totul	era	emoționant	(o	ținea	de	mână).	Vorbind	pentru
amândoi,	a	spus	că	erau	obosiți	și	că	Emma	avea	nevoie	de	odihnă.

Raportul	zilei	următoare	spunea	că	Emma	dormise	bine.	Dimineața	stătuse	în	pat
și	mâncase	niște	iaurt	la	micul	dejun.	Tatăl	ei	îi	făcuse	o	vizită	scurtă.	Emma	a
vorbit	cu	personalul	din	tura	de	zi	și	cu	echipa	de	terapeuți,	care	erau	pur	și



simplu	uimiți	și	au	conceput	rapid	un	nou	program	de	reabilitare	bazat	pe
creșterea	graduală	a	activităților,	dar	cu	suficient	timp	pentru	a	discuta	temerile
de	recădere	și	pentru	a	evita	ciclul	de	creștere–recesiune.	Ea	a	cerut	apoi	să	fie
lăsată	singură	și,	pe	măsură	ce	ziua	scădea,	părea	că	se	cufundă	în	starea	ei	de
dinainte.	M-am	întors	la	cabinet	puțin	dezumflat,	dar	știind	că	mă	aflu	pe	drumul
cel	bun.	Mi-am	verificat	poșta	electronică.	Un	mesaj	era	de	la	Charles.	Nu	îmi
mai	scrisese	înainte.	Mesajul	era	clar:	Emma	îi	spusese	în	seara	anterioară	că	nu
mai	vrea	TEC	și	că	acel	tratament	trebuie	să	înceteze.

După	ce	mi-am	consultat	colegii,	i-am	răspuns	lui	Charles	că	Emma	nu	obiectase
către	mine	sau	către	vreunul	dintre	membrii	echipei	și	că	azi	nu	poate	comunica.
I-am	spus	că	tratamentul	este	aprobat	legal	și	că	vom	continua.	M-am	oferit	să-l
întâlnesc	din	nou	să	discutăm	problema	în	acea	seară.

Era	vineri,	altă	ședință	de	TEC;	ședința	cu	numărul	șase.	A	mers	ca	înainte.	Din
nou,	miraculos,	Emma	s-a	trezit	privindu-mă	în	ochi	imediat	ce	și-a	venit	în
simțiri	și	era	gata	să	pună	întrebări.	De	data	aceasta	aveam	lângă	mine	o	parte
din	echipa	terapeutică,	pentru	a	vedea	și	ei	transformarea	și	să-i	adreseze
propriile	întrebări.

—	Iată-ne	din	nou,	a	început	Emma.

—	Într-adevăr.	În	primul	rând,	e	adevărat	că	i-ai	spus	tatălui	tău	că	nu	mai	vrei
TEC?

—	I-am	spus	că	nu	va	funcționa.	Că	era	doar	un	răspuns	la	stres.

—	Nu	este	același	lucru.

—	Puteți	face	ce	vreți.	Nu	ține	de	mine.	Nu	am	niciun	control.

Unul	dintre	terapeuți	a	preluat	discuția.

—	Emma,	ascultă:	dacă	vrei	cu	adevărat	să	încetăm	TEC,	spune-ne	acum,	dar
dă-ne	măcar	un	motiv.

—	Nu	are	sens	să	discutăm.	Nu	ați	auzit	că	nu	există	liber-arbitru?	Suntem	doar
niște	mașinării.	Lăsați-mă	să	stau	întinsă.

A	zâmbit,	și-a	întors	capul	și	a	închis	ochii.



Ceva	mai	târziu,	fizioterapeutul,	terapeutul	ocupațional	și	cu	mine	ne-am	dus
împreună	să	o	vedem.	Reușise	să	facă	câțiva	pași	cu	ajutorul	a	două	persoane
care	o	susțineau	—	alt	moment	istoric.	Terapeuții	sperau	că	pot	să	stabilească
niște	scopuri,	cum	ar	fi	ridicatul	din	pat,	spălatul,	hrănirea,	toaleta	și	așa	mai
departe.	Avuseseră	o	discuție	lungă,	dar	miezul	acesteia	era	atitudinea	Emmei,
care	afirma	că	nu	poate	face	aceste	activități,	recitând	posibilele	efecte	nocive	ale
acestora	asupra	sănătății	sale.	Totuși	au	reușit	să	scoată	de	la	ea	câteva
preferințe:	ceaiul	fără	lapte;	nu	voia	să	fie	plantată	în	fața	televizorului	pe	timpul
zilei;	terapeuții	urmau	să	vină	să	o	vadă	la	anumite	ore	și	să	nu	apară	când	vor	ei;
să	îi	ceară	tatălui	să	aducă	anumite	haine	și	peria	ei	de	păr;	dacă	cineva	insista	să
aibă	radioul	deschis,	ea	prefera	să	fie	Radio	4	(știri),	și	nu	Radio	2	(chestii
ușurele).	Am	întrebat	dacă	să	continuăm	să	îi	vorbim	când	nu	părea	că	poate
vorbi.	A	spus,	neconvinsă,	că	nu	o	deranjează.	Dar	muzica?	Dacă	nu	îi	place
Radio	2,	ce	fel	de	muzică	preferă?

„Muzica	tăcută.“

***

După	ce	Charles	a	terminat	vizita	la	Emma,	a	venit	în	camera	de	consultații.
Părea	epuizat	și	palid.

—	Cum	e?	îl	întreb.

—	Bine.	Mi-a	spus	că	a	avut	o	grămadă	de	întrevederi	astăzi,	deci	nu	am	vrut	să
o	stresez.

—	Dar	ați	fi	preferat	să	nu	fi	avut	TEC	și	să	nu	poată	nimeni	vorbi	cu	ea...

—	Nu	e	ceea	ce	prefer	eu,	ci	ceea	ce	vrea	ea.

Am	încercat	să	mă	stăpânesc.

—	Aș	vrea	să	vă	spun	că	am	fost	uluit	de	Christiana,	una	dintre	infirmierele
noastre,	care	o	știe	pe	Emma	de	vreo	trei	luni.	A	izbucnit	în	plâns	când	a	văzut-o
miercuri.	În	vreme	ce	dumneavoastră,	tatăl	ei,	îmi	trimiteți	un	e-mail	tăios	în



care	spuneți	că	nu	mai	e	cazul	să	i	se	facă	TEC,	singurul	tratament	care	i-a	redat
glasul,	după	un	an.	Nu	credeți	că	este	cam...	ciudat?

—	Îmi	cer	scuze	dacă	a	fost	tăios.	Vă	apreciez	pe	dumneavoastră	și	pe	cei	de	aici
care	încearcă	să	facă	tot	ceea	ce	cred	că	este	mai	bine	pentru	Emma.	Credeți-mă,
prețuiesc	fiecare	minut	cu	ea,	de	teamă	că	nu	va	dăinui.

Ne-am	uitat	unul	la	altul.

—	Apropo,	o	perioadă	nu	mai	pot	veni.	Trebuie	să	petrec	ceva	timp	în	spital,
pentru	niște	analize,	sper	că	nu	e	ceva	serios.

I-am	spus	că	regret	să	aud	acel	lucru	și	l-am	condus	la	ușă.

***

Am	solicitat	și	ni	s-a	acordat	permisiunea	de	a	aplica	o	altă	tranșă	de	șase	TEC.
A	apărut	un	tipar.	La	începutul	fiecărei	ședințe,	Emma	era	la	fel:	tremura,	era
tăcută	și	lipsită	de	reacție.	Și	efectul	a	fost	același:	imediat	ce	se	trezea	din
anestezie,	Emma	mă	privea	în	ochi	și	începea	conversația	—	deși	uneori	într-un
mod	eliptic	și	enigmatic	—,	dar	durata	și	efectele	au	devenit	din	ce	în	ce	mai
scurte.

Tratamentul	cu	numărul	opt	a	fost	neobișnuit.	Anestezistul	a	fost	înlocuit.	După
ce	i	s-a	administrat	intravenos	anestezicul,	pulsul	Emmei	a	devenit	mai	rapid,
obrajii	i	s-au	înroșit,	deci	nu	i	s-a	mai	administrat	TEC.	Era	clar	o	reacție
alergică	și	a	reieșit	că	i	se	dăduse	un	alt	anestezic.	Emma	nu	a	vorbit	deloc	și	nu
a	dovedit	niciun	fel	de	stare	de	conștiință	după	ceea	ce	fusese	un	fel	de	„fals
TEC“.	După	tratamentul	cu	numărul	nouă,	a	vorbit	din	nou,	a	spus	câteva
cuvinte,	apoi	a	alunecat	într-o	stare	de	somn.	S-a	trezit	ulterior,	dar	a	privit	drept
înainte	și	nu	a	făcut	niciun	efort	să	comunice.	După	ședința	a	zecea	a	spus	doar
„Bună“;	după	tratamentul	unsprezece,	nimic;	tratamentul	doisprezece,	din	nou,
nimic.	O	schimbare	ce	s-a	menținut	deopotrivă	înainte	și	după	tratament	a	fost
abilitatea	de	a	tolera	să	stea	în	șezut	și	chiar	să	stea	în	picioare.

Nu	am	propus	mai	departe	TEC.	Fizioterapeuții	erau	mulțumiți	cu	mobilitatea	ei



crescută,	ceea	ce	însemna	că	nu	risca	escare	sau	pneumonie.	Și	eu,	și	alții	am
petrecut	mult	timp	vorbind	cu	ea,	preluând	lucruri	pe	care	le	spusese,	încercând
să	le	clarificăm.	Ce	însemna	că	nu	există	liber-arbitru?	Era	ceva	din	experiența	ei
sau	vreo	filosofie	prinsă	din	zbor	de	la	Radio	4?	Era	o	dovadă	de	psihoză?	I-am
dat	mesaje	pozitive	despre	sănătate,	infecții	virale	și	imunitate,	dar	și	despre
importanța	activității	fizice	pentru	mușchi	și	articulații.	Nu	au	avut	niciun	impact
vizibil.

Nimeni	nu	îi	ducea	lipsa	lui	Charles,	dar	într-o	seară,	la	mai	bine	de	două	luni	de
la	ultima	noastră	conversație,	a	apărut	din	senin.	După	spusele	celor	din	tura	de
noapte,	arăta	groaznic.	Pierduse	cam	12	kilograme.	Îi	căzuse	părul	și	tenul	îi	era
palid.	Le-a	spus	că	a	venit	să-și	ia	adio	de	la	Emma.	Cancerul	revenise	și	urma	să
meargă	la	un	cămin.	Mai	avea	doar	câteva	săptămâni	de	viață.

***

Transportarea	Emmei	la	înmormântare	a	fost	o	provocare	logistică,	implicând
ambulanțe,	rampe,	scaune	cu	rotile	și	o	grămadă	de	oameni	care	să	o	asiste.	Nu
ne	dădeam	seama	dacă	vrea	să	meargă,	dar	am	hotărât	că	ar	trebui	să
presupunem	că	vrea.	Au	venit	și	câțiva	prieteni	vechi.	Au	vorbit	despre	spiritul
civic	al	lui	Charles,	despre	simțul	datoriei	pe	care	acesta	îl	avea	și	despre	stresul
insuportabil	pe	care	îl	îndurase	(fără	îndoială,	acesta	îi	provocase	revenirea
cancerului)	din	cauza	bolii	fiicei	sale	și	a	tratamentului	de	nedescris	pe	care
aceasta	îl	îndurase	din	partea	psihiatrilor.	Emma,	aflată	în	spatele	încăperii,	nu	a
dat	niciun	semn	că	e	conștientă	de	ceea	ce	avea	loc	împrejurul	ei.

Mai	târziu,	șeful	secției	și-a	amintit	că,	în	cazurile	anterioare	în	care	exista	o
relație	foarte	complicată	între	un	părinte	și	un	copil	adult	cu	o	tulburare	mentală
gravă,	moartea	părintelui	fusese	uneori	un	semn	al	unui	nou	avânt	în	viața	fiicei
sau	a	fiului.	„Unde	este	moarte,	este	speranță“,	a	glumit	el,	încercând	să
însenineze	atmosfera.

***



Câțiva	ani	mai	târziu,	Emma	se	găsește	în	aceeași	stare.	De	ce?	Poate	că	tânjește
după	mama	ei;	poate	că	a	fost	spălată	pe	creier	de	către	tatăl	ei,	pe	care	îl	iubește
sau	îl	detestă;	are	o	formă	rară	de	catatonie	sau	depresie	care	răspunde	la	TEC;
are	o	infecție	virală	cronică	a	creierului	pe	care	biomedicina	nu	o	recunoaște;	are
o	boală	cerebrală	invizibilă	pentru	scannerele	actuale;	acționează	în	acord	cu
niște	credințe	despre	boală	la	care	ține	morțiș,	dar	care	sunt	greșite;	protestează;
e	furioasă...

O	idee	posibilă,	ce	nu	poate	ține	totuși	loc	de	explicație,	vine	dintr-un	articol	de
revistă	despre	un	caz	de	refuz	persistent	care	a	fost	întâlnit	în	Suedia	sau,	cum	e
numit,	un	caz	de	„resemnare“,	descris	de	jurnalista	Rachel	Aviv	de	la	New
Yorker ².	Acesta	spune	povestea	lui	Georgi,	venit	din	Rusia	la	vârsta	de	cinci	ani
alături	de	familia	sa	care	a	cerut	azil	împotriva	persecuției	religioase.	Au	luptat
șase	ani	ca	să	rămână.	Când	a	fost	evident	că	cererea	lor	a	fost	refuzată,	Georgi	a
dezvoltat	această	problemă,	căzând	într-o	stare	de	inerție	și	pasivitate	care	a
durat	aproape	un	an.	În	final,	familia	a	câștigat	apelul	și,	încetul	cu	încetul,	după
câteva	săptămâni,	Georgi	a	început	să	se	recupereze,	inițial	doar	deschizând
ochii,	apoi	începând	să	mănânce,	să	bea,	să	vorbească	și	să	se	miște	normal.
Când	a	fost	întrebat	despre	experiența	lui,	retrospectiv,	a	spus	că	totul	a	început
ca	o	formă	de	protest:	de	ce	să	mai	meargă	la	școală	dacă	nu	urma	să	trăiască	și
să	muncească	în	acea	țară?	Protestul	păruse	apoi	a	căpăta	„o	energie	proprie“,	în
vreme	ce	voința	lui	se	împuțina.

De	ce	este	Emma	în	această	stare?	Adevărul	este	că	nimeni	nu	știe.

⁷³	Monti,	M.M.,	Laureys,	S.	și	Owen,	A.M.,	„The	Vegetative	State“,	British
Medical	Journal,	2010,	341:c3765.

⁷⁴	Bateman,	D.E.,	„Neurological	Assessment	of	Coma“,	Journal	of	Neurology
Neurosurgery	and	Psychiatry,	71,	(Suppl	I),	2001,	pp.	113–17.

⁷⁵	Hume	Adams,	J.,	Graham,	D.I.	și	Jennet,	B.,	„The	Neuropathology	of	the
Vegetative	State	After	and	Acute	Brain	Insult“,	Brain,	123,	2000,	pp.	1327–1338
(studiu	care	stă	la	baza	Scalei	de	comă	Glasgow).

⁷ 	Jean-Dominique	Bauby,	Scafandrul	și	fluturele,	traducere	de	Lidia	Bodea,
București,	Humanitas,	2008.	(N.	red.)



⁷⁷	Monti,	et	al.,	„The	Vegetative	State“,	341:c3765.

⁷⁸	Owen,	A.M.,	Coleman,	M.R.,	Boly.,	M.	et	al.,	„Detecting	Awareness	in	The
Vegetative	State“,	Science,	313,	2006	pp.	1402.

⁷ 	Testul	eponim	a	fost	conceput	de	Alan	Turing	(Turing,	A.M.,	„Computing
Machinery	and	Intelligence“,	Mind,	LIX	(236),	1950,	pp.	433–460,
doi.org/10.1093/mind/LIX.236433).	El	a	spus	că,	dacă	o	mașină	sau	dispozitiv
de	calcul	(sau	martor)	e	capabil	să	răspundă	la	întrebări	într-un	fel	care	nu	diferă
de	un	interogatoriu	făcut	de	o	ființă	umană,	atunci	mașina	respectivă	poate	fi
considerată	conștientă.	În	vreme	ce	Turing	a	expus	slăbiciunile	și	punctele	tari
ale	afirmației	sale	în	lucrare	și,	deși	aceasta	a	fost	analizată	și	în	mare	parte
modificată	de	atunci,	merită	amintit	un	schimb	imaginar	pe	care	el	l-a	folosit	ca
ilustrare:

Interogator:	În	primul	vers	al	sonetului	care	spune:	„Cu	o	zi	a	verii	poate	să	te-
asemăn“,	oare	„o	zi	a	primăverii“	nu	ar	fi	un	termen	la	fel	de	potrivit	sau	chiar
mai	bun?

Martor:	Prea	multe	silabe.

Interogator:	Dar	„o	zi	a	iernii“?	Numărul	de	silabe	corespunde.

Martor:	Da,	dar	nimănui	nu	îi	place	să	fie	comparat	cu	o	zi	de	iarnă.

Interogator:	Ai	spune	că	domnul	Pickwick	îți	amintește	de	Crăciun?

Martor:	Într-un	fel.

Interogator:	Totuși	Crăciunul	e	o	zi	de	iarnă	și	nu	cred	că	domnul	Pickwick	ar	fi
deranjat	de	comparație.

Martor:	Nu	cred	că	vorbești	serios.	Spunând	„o	zi	de	iarnă“,	spui	o	zi	obișnuită,
nu	una	specială,	cum	e	Crăciunul.

Majoritatea	oamenilor	ar	spune	că	Martorul	din	acest	caz	e	o	ființă	umană,	pe
baza	poate	falsă	a	faptului	că	împărtășește	modul	de	înțelegere	a	unor	referințe
culturale	și	literare,	a	unui	stil	discursiv	retoric	și,	nu	în	ultimul	rând,	a	simțului
umorului.



⁸ 	Jaspers,	T.,	Hanssen.,	G.M.J.,	van	der	Valk,	J.A.	et	al.,	„Pervasive	Refusal
Sindrome	as	Part	of	the	Refusal-Withdrawal-Regression	Spectrum:	critical
review	of	the	Literature	Ilustrated	by	a	Case	Report“,	European	Child	and
Adolescent	Psychiatry,	18,	2009,	pp.	645–51.	Există	o	serie	de	variante	ale
sindromului,	ce	apar	în	contexte	culturale	diferite.	De	pildă,	a	existat	un	val	de
cazuri	consemnate	în	Suedia,	cunoscute	sub	numele	de	Uppgivenhetssyndrom
sau	sindromul	renunțării	(Sallin.,	K.,	Lagercrantz,	H.,	Evers.,	K.,	et	al.,
„Resignation	Syndrome:	Catatonia?	Culture	Bound?“,	Frontiers	in	Behavioral
Neuroscience,	2016,	10:7,	doi:10.3389/fnbeh.2016.00007),	în	contextul
prelungirii	perioadei	de	cerere	de	azil,	când	familiile	așteaptă	să	afle	dacă	au
dreptul	să	rămână.	Acest	fapt	a	provocat	un	răspuns	politic	polarizat,	unii
spunând	că	mamele	își	manipulează	copiii	să	se	comporte	în	acest	fel,	ca	mijloc
de	șantaj	emoțional	pentru	stat,	în	vreme	ce	alții	l-au	văzut	ca	pe	un	răspuns
disperat	al	unor	copii	traumatizați	(a	se	vedea	Bodegård,	G.,	‘Comment	on	the
Paper	„Pervasive	Refuzal	Sindrome	(PRS)	21	Years	On:	A	Reconceptualizatoin
and	Renaming“‘,	de	Ken	Nunn,	Bryan	Lask	și	Isabel	Oewn.	European	Child	and
Adolescent	Psychiatry,	23,	2014,	pp.	179–1781).	Altă	variantă	posibilă	este
Hikikomori,	descris	prima	dată	în	Japonia	la	câțiva	ani	după	SRP,	ca	afectând
mai	mult	tineri	băieți	care	se	retrag	total	din	interacțiunea	socială	și	care	ies
ocazional	doar	la	presiunea	altora,	mai	ales	a	părinților.	Din	nou,	în	explicarea
fenomenului	au	apărut	vederi	polarizate	—	totul	de	la	lene	la	jocuri	video	și
internet	până	la	abuz	mascat	(Koyama,	A.,	Miyake,	Y.,	Kawakami,	N.,	et	al.
„Lifetime	Prevalence,	Psychiatric	Comorbidity	and	Demographic	Correlates	of
Hikikomori	în	a	Community	Population	in	Japan“,	Psychiatry	Research,	176,
2010,	pp.	69–74).

⁸¹	Lask,	B.,	Britten,	C.,	Kroll,	L.,	et	al.,	„Children	With	Pervasive	Refusal“.
Archives	of	Diseases	of	Childhood,	66,	1991,	pp.	866–869.

⁸²	Medicina	este	plină	de	„excepții	care	confirmă	regula“.	O	astfel	de	excepție
este	„coma	alfa“,	care	descrie	prezența	undelor	alfa	la	un	pacient	comatos	—	dar
ritmul	tinde	să	vină	dintr-o	arie	cerebrală	diferită,	dintr-o	zonă	mai	anterioară,	și
nu	dispare	când	ochii	sunt	deschiși.

⁸³	Neurofiziologii	numesc	acest	fenomen	„paradigma	stimulului	discordant“
(oddball	paradigm).

⁸⁴	Balconi,	M.,	„State	of	Consciousness	and	ERP	(Event-Related	Potential)
Measures.	Diagnostic	and	Prognostic	Value	of	Electrophysiology	for	Disorders



of	Consciousness“,	Neuropsychological	Trends,	10,	2011,	pp.	43–54.

⁸⁵	Vezi	notița	referitoare	la	catatonie	(„Catatonia	este	un	termen	larg	ce	definește
un	grup	de	comportamente	motorii	bizare...“)

⁸ 	McFarmand	and	Company,	Jefferson,	North	Carolina,	2012

⁸⁷	Freeman,	C.P.	și	Kendell,	R.E.,	„ECT:	Patient’s	Experiences	and	Attitudes“,
British	Journal	of	Psychiatry,	137,	1980,	pp.	8–16.

⁸⁸	Rose,	D.,	Wykes,	T.,	Leese,	M.	et	al.,	„Patients’	Perspectives	on
Electroconvulsive	Therapy:	Systematic	Review“,	British	Medical	Journal,	326,
2003,	p.	1363.

⁸ 	Luty,	J.,	„Controversial	Treatments	in	Psychiatry“,	British	Journal	of
Psychiatry:	Advances,	23,	2017,	pp.	169–178.

	„Electroconvulsive	Therapy	(ETC):	The	Clinical	Effectiveness	and	Cost
Effectiveness	of	Electroconvulsive	Therapy	(ETC)	for	Depressive	Illness,
Schizophrenia,	Catatonia	and	Mania“,	(Anglia:	National	Institute	for	Health	and
Care	Excellence,	2003,	TA59;	modificat	2009)

¹	Singurul	studiu	credibil	este	cel	de	tip	randomizat	controlat	dublu-orb,	în	care
nici	participantul	și	nici	cercetătorul	nu	știu	cine	primește	tratamentul	adevărat	și
cine	primește	placebo	și	unde	placebo	în	situația	de	față	este	un	„fals	TEC“,
adică	pacientul	este	anesteziat	total,	dar	nu	primește	șocul	—	și	asta	în	mod
repetat,	pentru	6	sau	12	sau	oricât	de	multe	ședințe.	În	plus,	nicio	companie
farmaceutică	bogată	nu-și	va	spori	veniturile	după	dovedirea	eficacității	TEC,
deci	costul	unui	studiu	ideal	(câteva	milioane	de	lire)	ar	fi	suportat	în	întregime
de	un	serviciu	de	sănătate	finanțat	din	fonduri	publice	sau	de	un	grup	de
cercetare.

²	Aviv,	R.	(27	martie	2017).	Letter	from	Sweden:	the	Trauma	of	Facing
Deportation	(online)	(www.thenewyorker.com/magazine/2017/04/03/the-trauma-
of-facing-deportation).
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Suntem	o	familie

O	ieșire	în	familie	la	Pizza	Express	trebuia	planificată	ca	o	operațiune	militară.

Pasul	1:	telefon	pentru	rezervarea	mesei	de	patru	persoane	(lângă	ieșire)	la	ora
18:00	fix	(când	nu	e	prea	multă	lume).

Pasul	2:	mama	este	lăsată	la	restaurant	la	17:59;	face	comanda,	care	include	o
pizza	pepperoni,	o	Coca-Cola	mare	(fără	gheață),	o	prăjitură	de	ciocolată.

Pasul	3:	tata	dă	o	raită	în	jurul	clădirii	cu	Leo	(11	ani)	și	Christopher	(15	ani)	pe
bancheta	din	spate,	până	când	telefonul	semnalează	că	a	sosit	comanda.

Pasul	4:	întoarcerea	la	restaurant,	parcarea,	așezarea	la	masă,	mâncat	rapid,	lăsat
bani	lichizi	(inclusiv	un	bacșiș	generos),	ieșire	împreună.

Familia	învățase	destul	de	rapid,	în	urma	unor	experiențe	amare,	că	era	singura
variantă	prin	care	pot	avea	o	seară	împreună	fără	a	da	naștere	unei	scene	de
proporții.	Leo	pur	și	simplu	nu	putea	să	aștepte	liniștit	la	masă	până	la	venirea
mâncării,	ori	nu	era	ce	trebuie,	ori	erau	prea	mulți	oameni	care	făceau	tărăboi.
Începea	să	se	agite,	țipa	„pepperoni	cola	fără	gheață“	iar	și	iar.	Situația	escalada
până	când	se	pocnea	singur	în	cap	cu	ambii	pumni	și	se	smiorcăia.	Oamenii
priveau,	clătinau	din	cap,	unii	cu	înțelegere,	iar	alții	mormăind:	„penibil“.

Leo	avea	autism;	nu	tulburare	de	spectru	autist,	ci	autism	propriu-zis.	Este	o



tulburare	de	dezvoltare	neurologică	persistentă	și	severă,	care	afectează	și
structura,	și	funcția	creierului,	mai	cu	seamă	comportamentul	social	și
comunicarea.	Probabil	că	are	o	origine	genetică,	dar	nu	știm	exact.	Mersul	la
cinema	nici	nu	merita	luat	în	calcul.	Nimeni	dintre	prieteni	nu	îi	invita	nicăieri	și
pizza	părea	să	fie	singurul	lucru	care	îi	plăcea	lui	Leo.	Sistemul	funcționa	și
reușea	să	îi	scoată	din	casă,	ceea	ce	era	bine	și	pentru	Christopher.

Contrastul	cu	Christopher	făcea	boala	lui	Leo	și	mai	dezolantă,	mai	ales	când
erau	luate	în	calcul	jaloanele	obișnuite	de	dezvoltare.	Primul	zâmbet,	primii	pași,
primele	cuvinte	—	Leo	fusese	mult	în	urma	lui	Christopher.	Fusese	diagnosticat
în	jurul	vârstei	de	trei	sau	patru	ani	și	mergea	la	o	școală	specială.	Sfârșitul	de
săptămână	și	serile	erau	cu	deosebire	dificile.	Tatăl	băiatului	era	profesor	la
gimnaziu	și	șef	de	catedră;	mama	era	asistentă	medicală	și	lucra	adesea	în
schimburi.	Christopher	avea	o	relație	bună	cu	Leo.	Era	foarte	răbdător,	relaxat	și
știa	rutina	lui	Leo.	Se	jucau	pe	computer	sau	se	uitau	la	clipuri	video,	nu
neapărat	împreună,	dar	în	aceeași	cameră.

Christopher	nu	se	plângea	niciodată,	dar	erau	momente	când	părea	retras.	Deși
avea	note	mult	peste	medie	și	era	bun	la	sport	—	era	destul	de	dezvoltat	pentru
vârsta	lui	și	era	portar	al	echipei	de	fotbal	—	uneori	chiulea	și	rătăcea	pe	terenul
din	vecinătate.	Niște	băieți	îl	convinseseră	să	cumpere	țigări	și	unii	dintre	cei	mai
mari	îl	făcuseră	să	cumpere	alcool	cu	un	act	de	identitate	fals.	Începuse	să
fumeze,	ceea	ce	era	o	prostie,	pentru	că	avea	crize	ocazionale	de	astm.	Cel	mai
rău	dintre	toate,	începuse	să	fure	bani	din	geanta	mamei	ca	să	cumpere	țigări.

Într-o	vineri	își	aranjase	să	meargă	la	cinema	cu	câțiva	prieteni	de	la	școală.	Tatăl
lor	era	plecat	câteva	zile	în	nord,	într-o	vizită	la	fratele	lui.	Mama	spusese	că	va
reveni	devreme	din	schimbul	de	zi,	deci	nu	ar	fi	fost	nicio	problemă	să	aibă	el
grijă	de	Leo.	Cu	toate	acestea,	sunase	în	jurul	orei	5	după-amiază	ca	să	anunțe	că
mai	rămâne,	pentru	că	nu	era	destul	personal	la	spital.

—	Dar	am	stabilit	că	ies	și	eu,	măcar	o	dată!

—	Îmi	pare	rău,	e	unul	dintre	acele	lucruri	inevitabile.	O	să	fiu	acasă	la	nouă.	Și
nu	mai	fi	egoist,	i-a	spus	mama	lui,	pierzându-și	răbdarea.

Nici	ea	nu	avea	o	zi	prea	bună.

Christopher	s-a	îmbufnat	și	a	intrat	în	dormitor	trântind	ușa,	ignorându-l	pe	Leo,
care	cerea	ceva	de	mâncare.	Mama	celor	doi	băieți	ajunse	acasă	puțin	după	ora



nouă,	așa	cum	promisese,	și	îl	găsi	pe	Leo	scâncind	la	intrare.	Christopher,	care
așteptase	în	hol	îmbrăcat	în	hanorac,	o	ștersese	înainte	ca	ea	să	aibă	șansa	de	a	se
scuza.

Regula	casei	prevedea	ca	băiatul	să	se	întoarcă	înainte	de	ora	10	seara.	Trecuse
de	11	și	mama	lor	începuse	să	se	îngrijoreze.	Apoi	miezul	nopții.	Nu	răspundea
la	telefon.	Nu	știa	ce	să	facă.	O	parte	din	ea	voia	să	cheme	poliția,	dar	probabil
că	băiatul	rătăcea	prin	împrejurimi.

Abia	după	1	noaptea,	băiatul	a	intrat	în	casă	împiedicându-se	și	a	luat-o	în	sus	pe
scări.	Hainele	atârnau	pe	el,	avea	încălțămintea	murdară	și	puteai	să	miroși	de	la
distanță	duhoarea	de	alcool	ce	venea	dinspre	el.	Se	îndreptă	direct	către	baie,	fără
să	răspundă	la	întrebările	mamei,	și	vomită	în	closet.	Duminică	seara,	ambii
părinți	erau	acasă	și	îl	luară	la	întrebări.	Era	clar	că	pierde	busola	și	ei	nu	aveau
de	gând	să	stea	cu	mâinile	în	sân.	De	ce	chiulise?	Uita	că	are	examene	anul
următor?	Furase	bani?	Christopher	devenise	negru	de	supărare,	plângând	și
țipând	în	apărarea	lui,	și	începu	să	tremure	incontrolabil.	Leo,	între	timp,	se
ghemui	într-un	colț.	Sancțiunile	erau	dure,	urma	să	fie	pedepsit.	Nici	vorbă	să	i
se	permită	să	meargă	la	Amsterdam	în	turul	de	fotbal	regional	al	școlilor	de	la
mijlocul	trimestrului.

În	dimineața	următoare,	Christopher	nu	voia	să	se	pregătească	de	școală.	Tușea
și	respirația	îi	era	șuierătoare.	Încă	tremura.	Mamei	i	se	făcu	milă	de	el.	Poate	că
făcuse	o	bronșită	stând	toată	noaptea	în	frig.	Dădu	telefon	la	școală	să	anunțe	că
băiatul	va	lipsi.	De	fapt,	nu	mai	ajunse	la	școală	toată	săptămâna.

***

Mama	lui	Christopher	îl	duse	la	medic,	care	crezu	că	băiatul	are	o	bronșită	și	îi
prescrise	antibiotice.	Respira	cu	greutate,	dar	nu	părea	să	fie	astm.	Tremuratul
era	ceva	ciudat	și	era	de	natură	să-i	sperie.	Mâna	dreaptă	a	lui	Christopher	se
mișca	dintr-o	parte	în	alta	imprevizibil	și	de	o	manieră	neregulată.	Era	o	mișcare
foarte	variabilă.	Uneori	se	oprea,	mai	cu	seamă	când	băiatul	avea	atenția	distrasă,
și	chiar	când	era	activ	nu	părea	să	interfereze	cu	activități	precum	mâncatul	sau
îmbrăcatul.	Medicul	se	întreba	dacă	flăcăul	nu	folosea	inhalatorul	pentru	astm



cam	prea	des,	acest	fapt	putând	să	ducă	la	tremur,	deși	părea	mai	degrabă	că	era
hiperventilat.

După	o	săptămână,	termină	tratamentul	cu	antibiotice.	Respira	mai	bine,	dar	încă
tremura.	De	fapt,	Christopher	începu	să	se	plângă	că	mâna	lui	dreaptă	era	slăbită
și	la	fel	și	piciorul	drept.	Doctorul	îl	examină	și	nu	găsi	nimic	anormal.	Brațele
păreau	egal	de	puternice	când	i	se	ceruse	să	le	țină	încordate	în	fața	sa,	în	vreme
ce	medicul	încerca	să	i	le	apese	în	jos,	dar	brațul	drept	dintr-odată	cedă	și	făcu	o
mișcare	laterală.	Reflexele	erau	normale	și	la	fel	pe	ambele	părți,	sugerând	că
nervii	care	veneau	din	creier	pe	coloana	vertebrală	erau	intacți.	Familia	oscila
între	grijă	și	enervare.	Oare	fuseseră	prea	duri	cu	Christopher?	Sau	poate	doar
juca	teatru?	Totul	fusese	foarte	supărător,	iar	el	nu	avusese	ocazia	să	se	explice.
Credeau	că	va	trece	totul	și	dacă	mai	făceau	tapaj	doar	s-ar	fi	exacerbat
problema;	cu	toate	acestea,	lucrurile	nu	mergeau	mai	bine.	În	final,	a	fost	trimis
la	un	pediatru	la	spitalul	local.	Doctorița	era	deopotrivă	îngrijorată	și	uluită.
Simptomele	lui	neurologice	păreau	să	se	agraveze	—	acum	mergea	cu	un
șchiopătat	pronunțat	—,	dar,	în	timp	ce	tremuratul	nu	semăna	cu	nimic	din	ceea
ce	știa	ea,	putea	să	fie	o	tulburare	motorie	rară,	precum	coreea	copilăriei	(din
verbul	grecesc	care	înseamnă	„a	dansa“).	Deja	lipsise	mult	de	la	școală.
Doctorița	a	hotărât	să-l	interneze	în	spital	pentru	investigații	suplimentare.
Acestea	includeau	teste	de	sânge,	scanare	cerebrală	și	radiografii	ale	coloanei
vertebrale,	precum	și	o	puncție	lombară	(PL),	ca	să	obțină	lichid	cerebrospinal
(LCS),	care	putea	fi	examinat	pentru	a	căuta	în	primul	rând	o	inflamație	la
nivelul	sistemului	nervos.

În	momentul	când	a	fost	internat,	Christopher	mergea	deja	cu	un	cadru	și	avea
nevoie	de	ajutor	la	spălat	și	îmbrăcat.	Mama	și	tatăl	lui	îi	oferiseră	îngrijirea
suplimentară,	chinuiți	de	vinovăția	de	a	fi	reacționat	prea	dur	la	comportamentul
obraznic,	dar	nicidecum	scandalos	al	fiului	lor.	Se	simțeau	rușinați	și,	în	calitate
de	salariați	ai	sistemului	public,	erau	deciși	ca	„prostia	lor“	să	nu	împovăreze
sistemul.	Aveau	de	gând	să-și	asume	consecințele	propriilor	acțiuni.	Scanarea
cerebrală	și	radiografiile	erau	normale,	ceea	ce	era	foarte	liniștitor;	asta	însemna
că	nu	era	vorba	de	nicio	tumoare	și	nimic	nu	apăsa	pe	coloana	vertebrală.	Apoi
urma	puncția	lombară,	o	procedură	de	rutină,	dar	care	cauzează	disconfort
pacientului	și	cere	ceva	îndemânare	din	partea	medicului.	Pacientul,	dezbrăcat
până	la	chiloți,	stă	pe	patul	de	examinare	pe	partea	stângă,	ghemuit	ca	o	minge.
Pielea	este	curățată	cu	un	antiseptic.	Asistenta	înfășoară	partea	inferioară	a
spatelui	cu	o	foaie	sterilă,	cu	o	gaură	pătrată	în	mijloc,	care	este	poziționată	peste
coloana	lombară.	Doctorul	stă	pe	un	scăunel	în	spatele	pacientului	și	palpează



coloana	vertebrală,	ca	să	găsească	șanțul	mic	dintre	ultimele	două	vertebre	ale
coloanei,	exact	deasupra	pelvisului.	O	zonă	mică	este	injectată	cu	anestezic
local;	uneori	pacientul	tresare	puțin,	dar	durerea	este	minimă.	Apoi	medicului	i
se	înmânează	acul	pentru	PL.	El	verifică	din	nou	zona-țintă	și	spune	ceva	de
genul:	„Acum	vei	simți	un	pic	de	presiune...“	Acul	ar	trebui	să	alunece	ușor,
ocolind	obstacolul	osos.	Se	trage	pistonul	și,	dacă	toate	merg	bine,	după	câteva
secunde,	primele	picături	de	LCS,	având	culoarea	și	consistența	vinului	alb,	ar
trebui	să	iasă	de	la	capătul	acului	și	să	curgă	încet	în	recipientele	de	dedesubt,	ca
să	fie	trimise	la	laborator.

Psihiatrii	nu	aplică	astfel	de	proceduri.	Când	eram	medic	rezident	și	lucram	la
neurologie,	îmi	plăcea	să	fac	PL	și	mă	consideram	expert.	O	dată	mi	s-a	cerut	de
către	medicul	specialist	să	fac	o	puncție	lombară	unui	bărbat	de	vreo	40	de	ani
care	fusese	internat	cu	dureri	de	cap	bruște	și	severe	și	care	era	în	acel	moment
amețit	și	cu	gâtul	înțepenit.	CT-ul	nu	arătase	prea	multe	și	uzanța	în	acele
vremuri	era	să	faci	o	puncție	lombară,	ca	să	vezi	dacă	are	vreun	anevrism	sau
meningită.	Înconjurat	de	studenții	la	asistență	medicală,	încercam	să-mi	atrag
admirația	publicului.	Injectasem	anestezicul	local,	am	luat	acul	de	puncție
lombară	și,	spre	beneficiul	publicului	meu,	am	spus	ce	urma	să	fac.	În	acel
moment,	pacientul	dădu	drumul	unui	vânt	prelungit	și	bubuitor.	„Scuze!!!“,	am
răspuns	eu,	cu	indignare	evidentă.	Asistentele	chicoteau.	Mi-a	luat	câteva
secunde	ca	să-mi	dau	seama	că	pacientul	tocmai	dăduse	drumul	ultimului	său
sunet.	Anevrismul	era	probabil	să	cedeze	din	moment	în	moment	și,	cum
pacientul	probabil	se	încordase	pentru	procedură,	se	rupsese.	Nu	cred	că	eu	am
fost	cel	care	i-a	cauzat	moartea,	dar	nu	pot	trece	peste	rușinea	atitudinii	mele
deșarte	și	idioate.	Am	încetat	să	mai	fac	PL	după	acest	eveniment.

***

Pentru	puncția	lombară	a	lui,	Christopher	era	agitat	și	greu	stătea	locului.	Mâna
îi	tremura.	Era	musculos	și	puțin	supraponderal,	deci	era	greu	să	găsești	locul
exact	între	vertebre	unde	să	înfigi	acul.	Când	acul	cu	anestezic	local	(nu	mai
mare	decât	un	bold)	a	intrat,	corpul	lui	s-a	torsionat	înainte,	aproape	căzând	din
pat.	Medicul	rezident	nu	se	simțea	prea	stăpân	pe	sine	însuși.	A	împins	cu	ezitare
acul	de	puncție	lombară	—	uitând	să-l	avertizeze	pe	Christopher.	Christopher	s-a



îndreptat	ca	din	reflex,	făcând	mult	mai	dificilă	inserția	acului	între	vertebre.	Cu
acul	pe	jumătate	inserat,	doctorul	și	asistenta	au	încercat	să-l	pună	pe
Christopher	înapoi	în	poziția	corectă,	cerându-i	să	încerce	să	stea	nemișcat.

Medicul	a	introdus	acul	mai	adânc,	dar	a	dat	de	os.	Christopher	a	gemut.	Acul	a
fost	retras.	Un	fir	de	sânge	a	ieșit	din	locul	puncției.	Asistenta	a	încercat	să-l
liniștească	pe	Christopher	și	i-a	spus	că	se	descurca	foarte	bine;	nu	prea	reușiseră
de	prima	dată,	dar	aveau	să	mai	încerce	o	dată,	peste	un	minut.	Și	au	încercat.	A
fost	și	mai	rău.	Christopher	se	zvârcolea	încă	de	dinainte	ca	medicul	să	insereze
acul.	I	s-a	injectat	mai	mult	anestezic	local.	Acul	de	puncție	lombară	părea	să	fi
intrat.	Doctorul	a	tras	de	piston	și	a	așteptat.	Niciun	fluid.	Au	abandonat
procedura.	Doctorul	a	chemat	apoi	medicul	de	gardă,	colegul	său	mai
experimentat,	care	a	fost	de	acord	să	treacă	mai	târziu	și	să	repete	procedura.
Chiar	și	medicul	de	gardă,	care	probabil	că	făcuse	sute	de	astfel	de	proceduri,	tot
a	încercat	de	vreo	două	ori	înainte	să	reușească.	Fusese	o	„puncție	traumatică“,
însemnând	că	fluidul	a	fost	contaminat	de	sângele	din	țesuturile	penetrate	de	ac
pe	traseu,	ceea	ce	este	aproape	acceptabil,	dar	nu	ideal,	pentru	analize.	Toată
lumea	era	ușurată,	mai	puțin	Christopher.	Medicul	i-a	spus	că	se	descurcase
extraordinar	și	că	ceea	ce	era	mai	greu	trecuse,	dar	el	era	o	epavă	tremurătoare.

Tot	corpul	îi	tremura.	Cu	intervale	mai	intense	și	mai	scăzute,	a	continuat	astfel
timp	de	câteva	ore.	Începuse	să	se	plângă	de	dureri	atroce	în	spate	și	spunea	că
nu	își	poate	mișca	picioarele.	Medicul	rezident	a	fost	chemat	să-l	vadă,	neliniștit
că	ar	fi	putut	fi	o	complicație	a	puncției	lombare.	Singura	explicație	pentru	așa
ceva	era	o	tumoare	pe	creier.	Ea	ar	fi	putut	crea	presiune	în	interiorul	craniului	și,
când	presiunea	a	fost	relaxată	cu	puncția,	creierul	s-ar	fi	mișcat	în	jos	în
interiorul	craniului,	cauzând	daune	ireparabile.	Dar	nu	era	posibil,	pentru	că
tomografia	cerebrală,	care	fusese	făcută	înainte	de	puncția	lombară	tocmai
pentru	a	evita	asemenea	complicație,	era	în	regulă.

O	electroencefalogramă	de	urgență	a	fost	cerută,	doar	spre	a	verifica	dacă
tremuratul	nu	vine	de	la	vreo	formă	de	criză	epileptică.	Analiza	arăta	activitate
cerebrală	normală,	dar	acest	rezultat	era	estompat	de	starea	de	agitație	a	lui
Christopher	(„artefact	al	contracției	musculare“).	Medicul	specialist	a	fost	și	el
chemat	și	l-a	examinat	pe	Christopher	în	persoană,	îngrijorat	și	el	că	a	greșit	cu
ceva.	Nu	putea	să-și	explice	reacția	lui	Christopher	decât	ca	pe	o	consecință
psihică	a	fricii	de	puncția	lombară,	crescută	de	repetarea	procedurii	și	de	durere.
Dar	aceasta	nu	era	o	explicație	bună	pentru	faptul	că	băiatul	pierduse	dintr-odată
capacitatea	de	a-și	folosi	picioarele.	Încă	se	mai	putea	discerne	o	mișcare	și



Christopher	putea	să	stea	în	picioare	și	să	se	răsucească	în	pat,	ceea	ce	nu	ar	fi
putut	face	dacă	picioarele	i-ar	fi	fost	total	paralizate.

Medicul	specialist	s-a	întors	la	Christopher	în	ziua	următoare	și	i-a	făcut	o
examinare	completă.	Nu-și	putea	explica	deteriorarea	stării	sale	prin	niciun
mecanism	fizic.	Analiza	lichidului	cerebrospinal	arăta	normal.	Un	psiholog
clinician	a	fost	chemat	și	a	discutat	cu	băiatul	pe	parcursul	a	câteva	ședințe,
individual	și	împreună	cu	familia.	A	dat	telefon	la	școală	și	a	vorbit	cu	medicul
de	familie.	După	câteva	săptămâni,	psihologul	a	venit	cu	un	dosar	detaliat,	ce
avea	la	bază	un	diagnostic	prezumtiv	de	„tulburare	de	conversie“.	El	explica
apariția	acesteia	ca	pe	un	rezultat,	cel	puțin	parțial,	al	unui	conflict	psihologic
manifestat	ca	dizabilitate	neurologică.	Raportul	specula	că	simptomele	reflectau
de	fapt	dificultatea	lui	Christopher	de	a	se	adapta	situației	sale:	resentiment
pentru	atenția	sporită	pe	care	o	primea	Leo;	dificultatea	de	a	se	ridica	la
înălțimea	așteptărilor	părinților;	neîmplinire	la	școală;	griji	legate	de	sănătate
(astm	și	kilograme	în	plus).	Toate	acestea	culminaseră	în	acea	seară	nefastă	de
vineri,	când	Christopher	a	„învățat“,	probabil	inconștient,	că	poate	să	evite
presiunile	familiei,	ale	școlii	și	ale	colegilor	agresivi,	devenind	bolnav.	Și	apoi
fusese	puncția	lombară.	În	timp	ce	niciunul	dintre	acești	factori	nu	sunt	în	sine
ieșiți	din	comun,	se	adună,	în	viziunea	psihologului,	pentru	a	constitui	o	cauză
suficientă	a	dizabilității	curente	a	lui	Christopher;	ba	mai	mult,	se	adună	dacă	pui
la	socoteală	temperamentul	lui	Christopher,	pe	care	el	îl	considera	anxios,	și	cu
puncția	lombară,	care	fusese	înspăimântătoare	și	„traumatică“	(în	sens	psihologic
și	fizic).	Acestea	duseseră	la	„decompensare“	și	„regresie“	către	un	stadiu
infantil	de	dependență.	Recomandarea	era	o	serie	completă	de	psihoterapie
individuală,	combinată	cu	fizioterapie	și	reabilitare	treptată.	Prognosticul	pentru
tulburare	de	conversie	la	o	persoană	tânără,	diagnosticată	și	tratată	din	timp,	era
considerat	bun ³.	Christopher	a	rămas	18	luni	în	secția	de	neuroreabilitare,	fără
să	se	vadă	vreo	ameliorare;	de	fapt,	starea	sa	s-a	deteriorat	până	la	punctul	în
care	și-a	pierdut	capacitatea	de	utilizare	a	mâinilor	și	picioarelor.	Stătea	în	pat,
efectiv	paralizat	de	la	gât	în	jos.	Deși	își	păstrase	senzația	de	urinare	și	pe	cea	de
defecație,	trebuia	dus	la	toaletă.	Adoptase	o	metodă	de	folosire	a	computerului
ținând	un	băț	subțire	de	plastic	în	gură	și	apăsând	tastele	cu	el.	Tatăl	lui	a
încercat	să-l	mențină	în	legătură	cu	școala,	aducându-i	manualele	și	temele,	dar
situația	părea	fără	speranță.	Nu	și-a	luat	examenele.

Christopher	nu	arăta	vreun	semn	de	depresie.	Manifesta	frustrare	din	cauza
situației	neplăcute,	dar	coopera	cu	fizioterapeuții	care	nu	mai	făceau	altceva
decât	să-i	maseze	membrele	și	să	le	miște	în	mod	pasiv,	pentru	a	preveni



înțepenirea	tendoanelor	și	articulațiilor.	În	acel	moment,	Christopher	a	fost	trimis
la	secția	de	neuropsihiatrie.

***

Începuserăm	să	primim	tot	mai	mulți	pacienți	cu	tulburare	de	conversie	sau	alte
tulburări	neuronale	funcționale,	așa	cum	li	se	spunea.	Termenul	de	„conversie“
datează	din	secolul	al	XIX-lea,	când	se	credea	că	un	conflict	emoțional	care	nu
putea	fi	rostit	era	„convertit“	într-un	simptom	fizic.	Sigmund	Freud	și	Joseph
Breuer	l-au	așezat	pe	harta	intelectuală	odată	cu	lucrarea	lor	Studii	asupra
isteriei,	publicată	în	1895,	folosind	terminologie	chiar	mai	veche,	trimițând	la
vechii	greci	și	la	noțiunea	lor	de	uter	(hustera)	care	rătăcea	prin	corp	și	tulbura
funcționarea	altor	organe.	A	devenit	clar	destul	de	repede	că	nu	era	o	boală
specifică	femeilor	și	nici	că	este	vindecată	rapid	prin	aducerea	la	suprafață	a
conflictelor	inconștiente	prin	psihanaliză	sau	hipnoză.	Cu	toate	acestea,	poveștile
din	spatele	acelor	cazuri	erau	captivante	și	convingătoare.	Legătura	dintre
conversie	și	sex	sau	abuz	sexual,	care	a	scandalizat	în	așa	măsură	Viena	de	fin	de
siècle,	este	acceptată	acum	drept	un	factor-cheie	în	multe	cazuri,	deși	nu	în
toate ⁴.	La	fel,	noțiunea	că	mintea	—	idei,	frici,	fantasme,	credințe,	conflicte	și
acel	cuvânt	care	le	cuprinde	pe	toate,	„stresul“	—	ar	putea	să	se	manifeste	prin
intermediul	corpului,	dincolo	de	intențiile	conștiente,	rezistă	cu	încăpățânare
contrazicerii.	Ipoteza	legată	de	conversie,	mai	ales	când	este	sprijinită	de	ordinea
temporală	a	cauzei	și	efectului,	așa	cum	se	întâmpla	în	cazul	lui	Christopher,
poate	fi	realmente	convingătoare ⁵,	deși	—	aici	urmează	un	avertisment	legat	de
sănătate	—,	doar	pentru	că	un	caz	sună	convingător,	închide	satisfăcător	un	arc
narativ	și	dă	sens	la	ceva	ce	altfel	nu	poate	fi	explicat,	nu	înseamnă	că	e	și
adevărat.

Noțiunea	noastră	cu	privire	la	ceea	ce	este	boala	„adevărată“,	la	rolul	și
responsabilitățile	avute	de	persoana	bolnavă	sau	de	la	care	aceasta	este	scuzată
de	către	societate	au	dat	naștere	constructelor	de	„rol	al	bolnavului“	și
„comportament	de	boală“ .

Pe	deasupra,	avansul	în	diagnoza	medicală	înseamnă	că	practicienii	se	pot
mulțumi	cu	a	spune	că	pacientul	pare	să	aibă	o	tulburare	neurologică	fără



dovezile	fizice	care	s-o	susțină,	deși	există,	pentru	unii,	îndoiala	sâcâitoare	că	e
doar	o	chestiune	de	timp	până	când,	cu	ajutorul	noilor	tehnologii,	se	vor
descoperi	și	acele	dovezi.

În	mlaștina	aceasta	de	incertitudine	vine	neuropsihiatrul,	ancorat	în	temelia
solidă	a	abordării	„biopsihosociale“.	Fiecare	trăsătură,	fiecare	perspectivă
(biologică,	psihologică	și	socială)	ar	trebui	examinate	cu	mintea	deschisă	și	luate
în	calcul	dovezile.	Într-o	boală	anume,	o	perspectivă	sau	alta	poate	cântări	mai
greu,	dar	arareori	nu	există	contribuții	relevante	sau	clarificatoare	dinspre	oricare
dintre	domeniile	biologic,	psihologic	sau	social.	Psihiatrul	trebuie	să	rămână
lipsit	de	dogmatism	și	deschis	către	fiecare	dintre	aceste	tradiții	intelectuale
diferite,	bazate	pe	dovezi,	dar	să	lase	spațiu	și	incertitudinii.

În	cazul	lui	Christopher,	exista	o	complicație:	autoritatea	districtuală	de	sănătate
nu	a	aprobat	internarea.	Neînțelegând	nevoia	de	tratament	specializat,	se	întrebau
de	ce	echipele	lor	clinice	nu	ar	fi	putut	să	ducă	la	îndeplinire	tratamentul.	De	ce
să	iasă	resurse	prețioase	din	comunitate	pentru	a	finanța	un	centru	terțiar,
echivalent,	în	mintea	lor,	cu	un	fel	de	elită	metropolitană?	Mai	exista	și
demarcația	complet	artificială	dintre	serviciile	pentru	minori	și	cele	pentru	adulți.
Nu,	mai	curând	vor	institui	un	„pachet	multilateral	de	îngrijire“	și	vor	îngriji
pacientul	la	el	acasă.	Toate	acestea	păreau	să	submineze	principiile	unui	Serviciu
Național	de	Sănătate,	dar	așa	lucra	sistemul	pe	atunci	și,	într-o	anumită	măsură,
așa	lucrează	și	acum,	cu	un	clivaj	între	administratori	și	furnizorii	aduși	să
mărească	„eficiența“.

***

Christopher	a	fost	trimis	acasă.	Casa	modestă	în	care	locuia	avea	nevoie	de
modificări	substanțiale,	un	pat	de	spital	adecvat,	un	troliu,	duș	și	toaletă	adaptate,
rampă	de	acces	pentru	scaun	cu	rotile,	o	mulțime	de	lucruri.	Cât	despre	Leo?
Probabil	că	avea	și	el	nevoie	de	și	mai	multă	grijă.	Părinții	lui	erau	într-o	stare	de
disperare	tăcută.	Erau	nevoiți,	probabil,	să	renunțe	la	muncă	sau	să-și	reducă
normele.	Tragedia	era	că	boala	lui	Christopher	era	tratabilă,	posibil	chiar
vindecabilă.	Nu	puteam	să	mă	dau	bătut.



Am	scris	o	scrisoare	lungă	către	directorul	și	administratorul	Serviciilor	de
Sănătate	Mentală,	expunând	motivele	pentru	care	serviciile	locale	pur	și	simplu
nu	aveau	competența	sau	facilitățile	necesare	pentru	a	prelua	un	astfel	de	caz:
Christopher	avea	nevoie	urgentă	de	reabilitare	neuropsihiatrică	spitalicească.	Am
pus	acolo	toată	furia	mea	justificată,	explicând	efectele	de	domino	posibile
asupra	restului	familiei	și	cum	acestea	ar	putea	să	fie	extrem	de	costisitoare:
îngrijirea	de	zi	pentru	Leo,	vizitele	de	cel	puțin	patru	ori	pe	zi	din	partea	unui
număr	mare	de	îngrijitori,	posibil	pierderea	unei	asistente	valoroase	pentru
Sistemul	Național	de	Sănătate,	renunțarea	la	beneficii	și	alocații.	Am	adăugat	că
boala	ar	fi	fost	mult	mai	probabil	să	răspundă	la	tratament	dacă	acesta	era
administrat	cât	mai	repede.	Scriind	toate	aceste	argumente,	bănuiam	că	vor	fi
inutile.	În	primul	rând,	toate	aceste	costuri	noi	ar	fi	grevat	bugetul	altcuiva.	Mi	s-
a	spus	că	nu	voi	fi	perceput	drept	un	medic	clinician	imparțial	al	Sistemului
Național	de	Sănătate,	care	încearcă	să	dirijeze	un	pacient	complicat	către	terapia
de	care	are	nevoie,	ci	ca	un	furnizor	de	servicii	cu	un	„conflict	de	interese“.

Nu	am	primit	niciun	răspuns.	Am	încercat	o	tactică	diferită:	dacă	nu	mă	ascultau
pe	mine,	sigur	ar	fi	ascultat	de	unul	de-al	lor,	un	medic	generalist	confruntat	cu
coordonarea	întregului	pachet	de	îngrijire	și	care	știa	cât	de	inadecvat	ar	fi.
Medicul	generalist	nu	a	avut	nevoie	de	nicio	muncă	de	convingere	și	a	început	să
facă	lobby	în	numele	lui	Christopher	și	al	familiei	sale.	Mi-a	spus	că,	în	timp	ce
mama	și	tatăl	lui	erau	în	favoarea	ajutorului	specializat,	erau	destul	de	pasivi	și
au	refuzat	să	se	implice	în	ceea	ce	începea	să	semene	a	campanie.	Părea	că	se
învinovățesc	pe	ei	înșiși	și	simțeau	că	era	soarta	lor	să	accepte	tot	ceea	ce	viața	le
arunca	în	față.	Nu	erau,	așa	cum	spuneau	adesea,	genul	de	oameni	care	să	facă
scandal.

***

Inevitabil,	a	trebuit	să	merg	mai	departe	și	atenția	mi	s-a	îndreptat	către	alt
pacient,	Amy.	Nu	își	amintea	aproape	deloc	cum	ajunsese	la	Urgențe;	soțul	ei,
Mark,	îi	spusese	că	avusese	o	criză.	Se	simțise	dezorientată	în	ziua	respectivă	și
avusese	o	durere	pulsatilă	de	cap.	Jade,	fiica	ei	de	șapte	ani,	venise	de	la	școală
cu	o	prietenă	și	cu	mama	prietenei	și	au	găsit-o	pe	Amy	căzută	pe	podeaua
bucătăriei.	S-au	repezit	către	ea.	Se	trezise,	dar	era	amețită.	Un	firicel	de	sânge	îi



atârna	de	la	colțul	buzelor,	își	mușcase	limba.	Au	chemat	ambulanța	și	l-au	sunat
pe	Mark,	care	a	plecat	imediat	de	la	serviciu	ca	să	vină	la	spital.	În	ambulanță	a
avut	altă	convulsie.	Paramedicii	erau	siguri	că	e	o	criză	epileptică.	Avea	toate
semnele,	începuse	cu	un	tremurat	pe	partea	dreaptă	a	corpului,	capul	i	se	sucise
către	stânga,	ochii	îi	erau	larg	deschiși	și	a	urmat	o	tensionare	puternică	a	tuturor
mușchilor	din	corp,	încleștarea	maxilarului	și	tremurat	ritmic	timp	de	30	sau	40
de	secunde,	oprindu-se	cu	o	singură	smucitură	și	lăsând-o	moale	și	adormită,	un
minut	sau	două,	înainte	de	a-și	veni	în	fire.

Nu	avusese	epilepsie	în	copilărie	și,	la	vârsta	de	42	de	ani,	era	foarte	probabil	să
existe	o	cauză	subiacentă.	Din	anamneză	a	reieșit	că,	timp	de	câteva	luni,
avusese	dureri	de	cap	mult	mai	dese	decât	de	obicei.	Nu	avusese	alte	simptome,
cu	excepția	faptului	că	uneori	nu	găsea	cuvântul	potrivit	pentru	ceva,	dar	nu	ni	se
întâmplă	așa	ceva	tuturor	din	când	în	când?	Tomografia	cerebrală	făcută	în	acea
seară	a	revelat	o	masă	informă,	o	tumoră	cerebrală	de	mărimea	unei	mingi	de
golf	în	lobul	ei	frontal	stâng.	Părea	un	astrocitom ⁷	destul	de	bine	individualizat,
însemnând	că	avea	să	se	extindă	și	să	invadeze	țesutul	cerebral	înconjurător	în
lunile	ce	urmau.

Medicul	specialist	i-a	întâlnit	câteva	zile	mai	târziu	pe	Mark	și	pe	Amy	la	secția
de	neurologie.	Vestea	nu	era	bună,	dar	existau	destule	tratamente	disponibile.
Mai	întâi	i	se	vor	administra	steroizi,	pentru	a	reduce	inflamația	din	jurul
tumorii,	ceea	ce	avea	să	oprească	durerile	de	cap,	apoi	vor	începe	medicația
anticonvulsivantă.	I	se	va	prescrie	radioterapie	și	posibil	chimioterapie,	dar	acest
fapt	urma	să	fie	discutat	cu	echipa	oncologică.	În	rest,	părea	bine.	Analizele
veniseră	de	la	laborator	și	nu	erau	semne	de	cancer	în	restul	corpului.	Ar	fi
preferat	să	facă	o	biopsie	a	tumorii	pentru	a	afla	mai	multe	despre	tipul	de	țesut
conținut,	dar,	din	cauza	poziției	acesteia	lângă	aria	vorbirii,	acea	posibilitate	nu
putea	fi	luată	în	calcul.

Totul	era	destul	de	grav,	dar	erau	recunoscători	pentru	felul	calmant	și
reconfortant	în	care	le	vorbise	chirurgul	și	pentru	că	părea	destul	de	optimist.
Încercase	să	pareze	întrebarea	lui	Mark	„Cât	mai	avem?“,	spunând	că	este	prea
devreme	pentru	astfel	de	predicții	și,	pe	lângă	asta,	unii	oameni	supraviețuiesc
mulți,	mulți	ani.	Ei	au	interpretat	acest	mesaj	ca	fiind	„câteva	luni“.	I-au	explicat
lui	Jade	că	mama	era	bolnavă,	dar	că	va	fi	bine.	Că	trebuia	să	aibă	grijă	unii	de
alții.	Erau	o	familie	puternică	și	se	iubeau	mult.	Că	vor	trece	prin	asta.	Au	fost
multe	lacrimi	și	îmbrățișări.



***

Aproximativ	trei	luni	mai	târziu,	Amy	era	din	nou	la	secția	de	neurologie.
Tratamentul	mersese	bine,	dar	începuse	să	aibă	din	nou	crize	epileptice,	multe	de
mică	anvergură,	în	care	brațul	ei	drept	tremura	și	se	simțea	dezorientată.
Creșterea	cantității	de	anticonvulsive	ar	fi	ajutat	probabil,	dar	avusese	o
convulsie	puternică	și	încă	una,	apoi	încă	una,	fără	pauză.	Deloc	surprinzător,	se
simțea	tristă.

Când	am	văzut-o	eu	în	salon,	stătea	pe	pat	cu	fața	pătată	de	lacrimi	și	umflată	din
cauza	steroizilor.	Se	bucura	să	vorbească	cu	cineva.	Era	destul	de	plictisitor	în
spital,	așteptând	analize	și	opinii	specializate.	Era	inteligentă,	avea	simțul
umorului	și	curaj.	I-am	vorbit	cu	căldură.	Ea	mi-a	povestit	despre	Mark	și	Jade,
ale	căror	poze	îi	înconjurau	patul,	și	cum	sperau	să	meargă	toți	în	curând	la
Disneyland.	Nu	mi	s-a	părut	că	ar	fi	deprimată	sau	că	ar	avea	nevoie	de	mai	mult
tratament,	ci	că	înfruntă	viitorul	și	încearcă	să-l	gestioneze.	Eram	pe	punctul	de	a
pleca	când	a	început	să	plângă.	Nu	era	un	plâns	normal;	își	încleșta	dinții	și
gemea,	scoțând	un	sunet	jos	și	gutural.

—	Amy,	ești	bine?	Ce	se	întâmplă?

Nu	mi-a	răspuns,	dar	se	uita	în	față	strângându-și	genunchii	la	piept,	legănându-
se	înainte	și	înapoi.	Una	dintre	asistente	s-a	oprit	să	vadă	ce	se	întâmpla.

—	Iar	are	o	criză,	a	spus	asistenta,	trăgând	perdeaua	în	jurul	ei.

Acum	gemetele	deveniră	mai	sonore	și	se	transformară	într-un	bocet	prelungit.
Legănatul	deveni	mai	intens,	dar	nu	mai	tremura.	I-am	făcut	semn	asistentei	să
rămână.	A	continuat	timp	de	aproximativ	trei	minute	și	apoi	legănatul	a	devenit
mai	lent,	iar	bocetul	mai	moale.	Amy	părea	să	spună	„nu,	nu“,	în	timp	ce	se
legăna,	iar	lacrimile	îi	curgeau	pe	față.	Am	ținut-o	de	mână.

—	Amy,	e	în	regulă.	Mă	auzi?	Nu	ai	convulsii,	ești	supărată	și	probabil	că	îți	este
teamă.	Lasă	să	treacă,	s-a	terminat	acum...

Amy	a	deschis	ochii	și	a	dat	din	cap	că	înțelege,	apoi	s-a	lăsat	pe	pernă.



Asistenta	a	intervenit,	ștergându-i	fața	cu	un	șervet	moale	și	consolând-o.
Întregul	episod	a	durat	aproximativ	zece	minute.

—	Ce	s-a	întâmplat?	a	întrebat	Amy,	perplexă.	Am	avut	o	convulsie?

Le-am	explicat	și	lui	Amy,	și	asistentei	că	acestea	erau	„convulsii	funcționale“.
Uneori	oamenii	se	simt	copleșiți	de	emoții	—	tristețe,	frică,	poate	fi	orice	—	și,
ca	un	fel	de	valvă	de	siguranță,	mintea	pur	și	simplu	se	închide	și	corpul	se
manifestă	autonom.	Numim	acest	fapt	disociere.	Este	mai	probabil	să	apară	când
te	simți	dezorientat	din	cauza	medicamentelor	sau	a	oboselii	și	nu	e	deloc
neobișnuit	nici	la	cei	care	au	crize	epileptice ⁸.	Am	mai	stat	cu	Amy	în	timp	ce
ea	își	revenea	și	am	vorbit	mai	mult	despre	ceea	ce	se	întâmplase.

—	E	adevărat	că	mă	simt	copleșită.	Multe	s-au	întâmplat	recent.	Nici	n-o	să
crezi.	Și	știi	care	e	cea	mai	mare	frică	a	mea?	Că	nu	voi	mai	fi	aici	să	o	protejez
pe	Jade.

A	început	să	plângă	din	nou.

Am	dat	din	cap	că	înțeleg	și	mă	gândeam	la	ceva	bun	de	spus.	Dintr-odată,	mi-
am	dat	seama	ce	spusese.

—	De	ce	anume	să	o	protejezi	pe	Jade?

Pauză	lungă.	Amy	s-a	uitat	la	perdele,	dând	de	înțeles	că	avem	nevoie	de
intimitate.

—	Nu	am	mai	spus	nimănui	aceste	lucruri,	nici	măcar	lui	Mark.	Când	aveam
șapte	ani,	vârsta	lui	Jade	de	acum,	am	fost...	abuzată	sexual.

Din	nou	lacrimi.

—	Era	vacanța	de	vară,	vărul	meu	Bob	a	venit	într-o	dimineață,	el	avea	12	ani	pe
atunci.	Eu	primisem	un	casetofon	nou	de	ziua	mea.	Bob	avea	niște	casete	și
mama	a	zis:	„De	ce	nu	mergeți	voi	în	camera	lui	Jade	ca	să	ascultați	muzică,	ei	i-
ar	plăcea“.	Ne-am	așezat	pe	pat,	stăteam	întinși,	ascultam	melodii	pop,	apoi	el	și-
a	băgat	mâna	sub	rochia	mea.	Eu	nu	știam	ce	mi	se	întâmplă.	S-a	întâmplat	iar	și
iar	în	timpul	vacanței.	Mama	și	tatăl	lui	Bob,	unchiul	Harry,	erau	apropiați	și
locuiam	aproape.	Mereu	veneau	pe	la	noi.	A	continuat	ani	în	șir.	Bob	mă
amenința.	Mi-a	spus	că	dacă	spun	cuiva	nu	mă	vor	crede	și	că	mă	vor	duce	la



nebuni.	Așa	a	fost	an	după	an,	până	când	el	a	făcut	15	ani	și	eu	probabil	că
aveam	vreo	11.	Într-o	zi	m-a	luat	de	la	școală,	m-a	dus	în	pădure	și	m-a	violat.
Am	alergat	acasă	și	i-am	spus	mamei.	Ea	mi-a	spus	că	sunt	o	proastă,	că	era	doar
un	băiat	și	că	probabil	eu	l-am	provocat.	Nu	am	mai	vorbit	despre	asta.	Nu	știu
ce	le-a	spus	unchiului	Harry	și	lui	Bob,	dar	nu	au	mai	apărut	pe	la	noi.

Era	o	poveste	îngrozitoare,	dar,	din	nefericire,	auzisem	destule	astfel	de	povești
înainte .	Amy	părea	oarecum	ușurată	că	vorbise	în	sfârșit	despre	asta.	Știa	că	nu
fusese	vina	ei,	chiar	dacă	încă	mai	lupta	să	înțeleagă.	Faptul	că	în	acele	momente
nu	fusese	consolată	încă	o	durea.	Unchiul	Harry	trecuse	printr-un	divorț,	deci
probabil	că	fusese	dificil	pentru	Bob.	Erau	doar	niște	copii,	dar,	pe	de	altă	parte,
diferența	de	vârstă	era	semnificativă.	Era	și	un	dezechilibru	mare	de	putere,	și	pe
la	vârsta	de	15	ani	probabil	că	știa	că	ceea	ce	face	e	rău.	Cât	despre	mama	ei,	pur
și	simplu	așa	fusese	generația	ei.	Felul	în	care	crescuse	fusese	unul	dur:	era	unul
dintr-o	fratrie	de	șapte	copii,	erau	săraci	și	nu	prea	avusese	parte	de	afecțiune.

Am	aranjat	ca	Amy	să	beneficieze	de	câteva	ședințe	de	terapie	la	clinică,	după
plecarea	ei	acasă.	Eram	convins	că	o	vom	putea	ajuta	să	gestioneze	crizele
funcționale	și	am	spus	că	va	trebui	să	lucrăm	în	strânsă	legătură	cu
neurochirurgul	în	ceea	ce	privește	anticonvulsivele	pe	care	le	lua	și	tratamentul
pentru	tumoare.	I-am	sugerat	că	poate	ar	fi	fost	mai	bine	să	îi	spună	lui	Mark.

Înainte	să	ne	despărțim,	mi-am	amintit	de	un	alt	comentariu	pe	care	îl	făcuse,
despre	faptul	că	se	petrec	multe	lucruri.	Ce	voise	să	spună?	Mi-a	explicat	că,
după	ani	de	evitare	a	unchiului	Harry,	din	senin,	primiseră	o	invitație	—	la	nunta
lui	Bob.	Mark	credea	că	ar	fi	fost	o	ocazie	minunată	de	petrecut	în	afara	casei.
Mama	lui	Amy	credea	că	ar	fi	bine	să	meargă	toți.	Nunta	fusese	weekendul
anterior.	Avusese	două	crize	epileptice,	așa	că	nu	au	mai	ajuns¹ .

***

Între	timp,	la	secția	noastră	de	neuropsihiatrie,	așteptam	o	nouă	internare.
Incredibil,	le	luase	un	an	întreg	să	accepte	că	Christopher	(acum	în	vârstă	de	18
ani)	poate	fi	internat	pentru	o	„perioadă	de	încercare“.	Odată	adus,	membrii
echipei	multidisciplinare	au	început	examinările	încrucișate¹ ¹.	Christopher	era



unul	dintre	oamenii	cei	mai	afectați	pe	care	ni	se	ceruse	să	îi	tratăm.	Toți	îl
considerau	un	tânăr	politicos,	prietenos	și	respectuos.	Mama	și	tatăl	lui	erau	la
fel:	delicați	și	atenți.	Părea	să	fie	la	fel	de	uluit	ca	noi	cu	privire	la	boala	lui.	A
acceptat	că	rezultatele	tuturor	tehnicilor	imagistice	și	analizelor	erau	normale,
dar,	cumva,	asta	nu	îl	ajuta	deloc.	Înfățișarea	lui,	un	tânăr	cu	aspect	puternic,	de
peste	un	metru	optzeci,	tastând	greoi	pe	computer	cu	unealta	dintre	dinți	pentru	a
trimite	mesaje	electronice	și	a	căuta	pe	internet	—	ca	o	persoană	cu	paraplegie
cauzată	de	ruperea	gâtului	—,	era	șocantă.	Și,	după	o	întârziere	atât	de	lungă,
oare	mai	era	tratabil?

După	discuția	cu	Christopher	și	trecerea	în	revistă	a	multelor	probleme	ridicate
de	raportul	psihologului	clinician,	mi	s-a	părut	instructiv	să	îl	examinez	fizic
chiar	eu.	Stătea	pe	spate	în	patul	lui,	sprijinit	de	perne.	I-am	cerut	să	ridice
piciorul	drept:	a	fost	aproape	ca	o	vibrație	scurtă.	Apoi	i-am	cerut	să	apese	cu
călcâiul	piciorului	drept	în	salteaua	patului,	în	timp	ce	eu	îi	susțineam	călcâiul:
nu	avea	deloc	putere.	Apoi	i-am	cerut	să	ridice	piciorul	stâng:	de	data	aceasta,	cu
ceva	efort,	piciorul	lui	Christopher	s-a	ridicat	încet	din	pat,	a	șovăit	puțin,	apoi	a
căzut	la	loc.	I-am	cerut	să	facă	din	nou	aceeași	mișcare,	punându-mi	mâna
stângă	peste	tibia	lui	stângă,	și	i-am	cerut	să-mi	opună	rezistență.	În	același	timp,
mi-am	strecurat	mâna	dreaptă	pe	furiș	sub	călcâiul	lui	drept,	ca	înainte:	piciorul
stâng	s-a	ridicat.

—	Bun,	ține-l	acolo.

În	timp	ce	el	stătea	așa,	am	simțit	ceva	tensiune	în	piciorul	lui	drept,	care	păruse
paralizat.	În	timp	ce	încercam	să	îl	ridic	din	călcâi,	exista	o	contracție	evidentă	în
mușchii	care	îmi	opuneau	rezistență.	Împinsul	a	încetat	și	el	a	respirat	ușurat.

—	Ai	văzut	ce	s-a	întâmplat?	Când	te	concentrai	pe	ridicarea	piciorului	stâng,
piciorul	tău	drept	părea	să	capete	ceva	putere.

Christopher	era	uluit.

—	Vezi,	e	un	reflex	natural.	Când	ridici	un	picior,	celălalt	automat	apasă	în	jos
pentru	a	menține	echilibrul.	Dar,	când	încerci	să	faci	asta	conștient,	nu	se
întâmplă	nimic.

—	Dar	eu	chiar	încercam!

—	Știu.	Îți	arăt	că	ceea	ce	ai	tu	este	paralizie	funcțională.	Asta	înseamnă	că



mesajele	nu	ajung	de	la	creierul	tău	la	mușchi.	Nu	știu	de	ce.	E	important	că
legăturile	sunt	încă	acolo	și	că	funcționează,	dar,	cumva,	trebuie	să	o	faci
indirect.	Sunt	vești	bune.	Structura,	nervii	—	cablajele	naturale	ale	corpului	—
sunt	intacte	și	nu	există	o	vătămare	fizică	permanentă.¹ ²	Am	văzut	că	era
captivat	și	că	înțelesese	implicațiile.	Era	posibil	să	progreseze,	dar	erau	destul	de
multe	de	luat	în	calcul	dintr-odată.

—	Știi	ce	pățesc	sportivii	uneori,	chiar	și	cei	mai	buni.	Se	blochează.	Ai	fost
portar,	știi	ce	poate	să	se	întâmple	când	e	o	lovitură	de	pedeapsă.	Jucătorul	vine
la	minge	și	tot	ce	are	de	făcut	este	să	o	lovească	de	la	11	metri	cu	singura	țintă...

—	Da,	uneori	ratează	complet.	E	o	nebunie.

—	Când	suntem	foarte	stresați	și	conștienți	de	noi	înșine	și	poate	când	încercăm
prea	din	greu,	acțiunile	care	de	obicei	se	întâmplă	singure,	cum	e	mersul,	lovitul
unei	mingi,	dintr-odată	par...	foarte	complicate.	Dar,	dacă	suntem	calmi,	nu	ne
gândim	la	ele	și	le	lăsăm	să	se	întâmple,	de	obicei	se	întâmplă.

Cei	care	au	doar	o	parte	a	corpului	slăbită	sau	se	luptă	să	meargă	normal	pot
adesea	să	înceapă	vindecarea	din	acest	punct.	Fizioterapeuți	abili	precum	Glenn
Nielsen,	care	lucrează	la	Londra,	au	venit	cu	un	număr	impresionant	de	tehnici
ingenioase	pentru	a	ajuta	pacienții	să	depășească	tulburările	neurologice
funcționale.¹ ³	De	pildă,	îi	pun	să	meargă	cu	spatele,	astfel	încât	efortul	intens	și
inutil	pe	care	aceștia	îl	depun	în	acest	demers,	pas	greoi	după	pas	greoi,	este
subminat	și	astfel	ei	află	că	mersul	cu	spatele	„fără	să	se	gândească“	este	mai
simplu	decât	mersul	înainte¹ ⁴.	Se	pare	că,	în	cazul	tulburărilor	neurologice
funcționale,	cu	cât	încerci	mai	puțin,	cu	atât	e	mai	ușor.	Dar	Christopher	era
destul	de	profund	afectat.	Trebuia	ca	picioarele	lui	să	se	miște	puțin	mai	mult,	ca
să	avem	pe	ce	să	construim.

Parte	din	testul	diagnostic	pentru	tulburări	neuromusculare	este	stimularea
magnetică	transcraniană	(SMT).	Aceasta	implică	folosirea	unui	dispozitiv
metalic,	modelat	sub	forma	unei	palete	care	seamănă	cu	o	paletă	mică	de	ping-
pong,	prin	care	trece	un	curent	electric.	Se	creează	un	câmp	magnetic	pentru	o
fracțiune	de	secundă.	Dacă	paleta	este	plasată	peste	partea	corectă	a	cortexului
cerebral	motor,	unde	își	au	originea	semnalele	de	mișcare	a	membrelor,	sau	mai
jos,	pe	șira	spinării,	sau	pe	rădăcinile	nervoase	ce	ies	din	șira	spinării,	aceasta
poate	induce	un	curent	nepericulos	care,	când	traversează	nervii,	produce	o
zvâcnire	în	grupul	de	mușchi	conectați.	Neurofiziologul	clinician	poate	înregistra



chiar	și	cele	mai	mici	contracții,	inserând	un	ac	fin	în	mușchiul	conectat	la	un
amplificator	și	la	un	dispozitiv	de	înregistrare.	Prin	aceasta,	poate	spune	dacă
tiparul	de	activare	este	normal	și	dacă	mușchiul	propriu-zis	este	sănătos.	El	poate
să	măsoare	timpul	în	milisecunde	între	stimularea	care	vine	de	la	dispozitivul
magnetic	și	contracție,	ca	să	determine	dacă	viteza	nervoasă	este	normală	sau
încetinită.	Este	exact	ca	felul	cum	un	electrician	testează	un	circuit.

Christopher	a	fost	dus	cu	scaunul	cu	rotile	în	laboratorul	de	testare
neurofiziologică.	După	câteva	manevre	preliminare	de	calibrare	a	pragurilor
dispozitivului,	neurofiziologul	a	trecut	la	treabă.	Plasând	padela	în	jurul	gâtului
și	înregistrând	la	nivelul	coapselor	lui	Christopher,	au	început	să	se	audă	dinspre
echipament	clicuri,	cârâituri	și	semnale	de	toate	felurile.	Citind	numerele	de	pe
un	ecran	cu	LED-uri,	a	spus	că	timpul	de	conducere	era	în	limite	normale	și	că
mușchii	se	contractau	când	li	se	inducea	contracția.	Toate	acestea	erau
liniștitoare	și	am	repetat	mesajul	că	toate	conexiunile	erau	intacte,	dar	că	„trebuie
să	pornim	din	nou	curentul“.	Christopher	nu	era	impresionat.	Atunci	ne-am
gândit	să	încercăm	ceva	ușor	diferit.	În	loc	să	folosim	stimulul	minim	necesar
pentru	a	produce	o	contracție,	de	ce	să	nu-l	facem	ceva	mai	puternic?	Am	apăsat
manivela	mașinii,	am	plasat	padela	peste	cortexul	motor	și	am	apăsat	butonul
roșu.	S-a	auzit	clicul	obișnuit,	dar	de	data	asta	a	produs	o	tremurătură	vizibilă.

—	Uau...	ce	a	fost	asta?	a	întrebat	Christopher.

Alt	impuls.	De	data	aceasta,	piciorul	paralizat	s-a	mișcat	brusc.

—	Cum	ați	făcut?

Același	lucru	și	a	doua	oară.

Lui	Christopher	nu-i	venea	să	creadă:

—	Uimitor!

Ne-am	uitat	apoi	la	înregistrarea	mișcărilor	musculare.	Aceasta	era	conectată	la
un	difuzor	care	emitea	o	serie	de	clicuri	ce	corespundeau	contracției	fiecărei
fibre	musculare.	Se	putea	da	volumul	mai	tare.	Neurofiziologul	îndeobște
taciturn	îi	vorbea	direct	lui	Christopher	și	spunea	că,	acum,	că	am	văzut	că
mușchii	coapselor	lucrează,	am	vrea	să-l	vedem	făcând	asta	singur.	Ochii	tuturor
s-au	orientat	către	firul	subțire	și	verde	ce	ieșea	din	acul	aflat	în	piciorul	lui
Cristopher.	Clic.	Clic.	Clic,	se	auzea	sunetul.



—	Hai	că	poți	mai	mult.

Clic.	Clic.	Clic.	Zgomotul	a	crescut,	ritmul	a	devenit	mai	sacadat.	Era	ca	sunetul
unui	detector	de	metale	care	se	oprește	asupra	unei	grămezi	de	monede
îngropate.	Buzzzzzzzzzz,	a	făcut	mașina	la	un	moment	dat.

—	Grozav!	am	spus	la	unison.

Adevărat,	piciorul	abia	se	mișcase,	exista	o	doză	de	teatralitate	adăugată	prin
volumul	maxim	al	sunetului,	dar	făcusem	impresie.	Dintr-odată,	Christopher
primea	un	feedback	pozitiv	pentru	eforturile	sale,	și	cu	asta	venea	la	pachet	și
speranța.	Nu	se	putea	opri	din	râs.	Cât	despre	mine,	departe	de	a	mai	vedea	în	el
pacientul	irecuperabil	care	ar	fi	putut	să	fie,	am	fost	convins	că	va	fi	un	succes
terapeutic.

Următoarele	ședințe	au	avut	loc	în	sala	de	gimnastică,	cu	fizioterapeuții.
Christopher	era	atârnat	de	un	troliu,	între	două	bare	paralele.	Picioarele	lui	abia
atingeau	solul,	dar	mâinile	se	răsuceau	în	jurul	barelor	la	nivelul	taliei.	A	fost
lăsat	mai	jos	cu	câțiva	milimetri.	În	mod	reflex,	picioarele	i	s-au	îndreptat	și	o
parte	din	greutatea	lui	s-a	lăsat	pe	ele.	Un	val	de	încurajări	a	venit	de	la
fizioterapeuți	când	a	încercat	să-și	ridice	piciorul	stâng,	mai	bun,	ca	să	încerce	să
facă	un	prim	pas.

Au	trecut	câteva	săptămâni	și	cu	fiecare	zi	abilitățile	lui	Christopher	creșteau.
Terapeutul	ocupațional	a	abordat	problema	bățului	cu	care	Christopher	lucra	la
computer.	I-a	spus	că	ar	trebui	renunțat	la	el,	cu	titlu	de	experiment,	ca	să	vedem
dacă	cu	încheieturile	plasate	pe	un	suport	confortabil	nu	ar	putea	să	transforme
chiar	și	cel	mai	slab	impuls	din	degete	într-o	apăsare	pe	tastatură.	Și,	da,	putea;
fiecare	mică	victorie	se	construia	pe	cea	de	dinainte.	Atmosfera	se	schimbase.
Psihologa	clinicii	a	început	și	ea	să	lucreze	cu	el,	iar	ședințele	dădeau	roade.
Christopher	era	un	pacient	bun.	Îi	plăceau	explicațiile	mecaniciste	despre	creier
și	neuroștiințe.	Simțea	că	este	tratat	pentru	prima	oară	ca	un	adult.	Au	început	să
discute	despre	viața	de	acasă	și	despre	planurile	lui.	Voia	să-și	ia	diplomele,	dar
simțea	că	e	nevoie,	în	acest	scop,	să	plece	de	acasă.	Își	iubea	părinții	și	îl	iubea
pe	Leo,	dar	ei	nu	păreau	să	îl	vadă	ca	pe	un	adult.	Avea	nevoie	să	fie
independent.

După	aproximativ	patru	luni,	Christopher	se	mișca	aproape	normal,	cu	ajutorul
unui	baston	modern,	și	încă	făcea	progrese.	Era	capabil	să	se	hrănească,	să	se



îmbrace	singur	și	să	utilizeze	calculatorul.	Obosea	deseori,	dar	toată	lumea	știa
că	va	fi	bine.	Părinții	lui	erau,	evident,	încântați.	Era	o	transformare	uluitoare.

Simțeam	nevoia	să	mai	scriu	o	scrisoare.	Mă	gândeam	să	îi	scriu	din	nou
persoanei	responsabile	cu	aprobarea	trimiterilor	la	tratament	specializat,	să-i	arăt
cât	de	scandaloasă	fusese	decizia	sa	de	a-i	refuza	unui	tânăr	șansa	de	a	se	elibera
de	o	paralizie	dizabilitantă,	culmea,	timp	de	patru	ani.	Voiam	să	mă	plâng	la
Comisia	de	Calitate	a	Îngrijirii,	la	Consiliul	Medical	General	și	la	presă	până
când	vor	cere	scuze	lui	Christopher	și	familiei	acestuia.	Am	expus	această	idee
familiei,	dar	ei	au	fost	mai	puțin	îndârjiți.	De	ce	să	ne	gândim	la	trecut?	Băiatul	e
bine,	deci	de	ce	să	ne	stricăm	bucuria?	Echipa	locală	nu	a	făcut	decât	ce	a	știut
mai	bine.	Uitându-ne	în	urmă,	poate	că	toți	ne-am	fi	comportat	diferit	și,	nu,	nu
voiau	să	facă	tărăboi.

***

Am	întâlnit-o	pe	Amy	la	clinică	pentru	un	bilanț.	Era	cu	soțul	ei,	Mark.	Trecuse
aproximativ	un	an	după	diagnosticul	de	tumoare	pe	creier.	Starea	i	se	înrăutățise
și	acest	lucru	era	evident.	Mergea	împingând	un	cadru,	pentru	stabilitate.
Vorbirea	i	se	întrerupea,	nu	mai	conecta	bine	cuvintele.	Tumoarea	îi	distrusese
părți	din	cortexul	frontal	stâng,	responsabile	de	vorbire	expresivă	și	controlul
părții	drepte	a	corpului	(vătămarea	mai	severă	poate	reduce	vorbirea	la	câteva
cuvinte	uzuale	sau	chiar	părți	ale	cuvintelor).

—	Încerc...	mers	încet...	vorbit...	efort...	fără	convulsii...	ura!

A	făcut	un	semn	de	victorie.

Mark	a	încercat	blând	și	cu	tact	să	intervină.

—	A	fost	greu,	dar	se	putea	să	fie	și	mai	rău.	Am	avut	parte	de	sprijin	de	la	spital
și	de	la	echipa	Macmillan	și	am	petrecut	timp	de	calitate	împreună,	ca	o	familie.
E	greu	pentru	Jade,	dar	face	față	cu	bine.	Mama	lui	Amy	s-a	implicat	mult,	e
uimitoare.	Nu	am	fi	putut	face	față	fără	ea.

Amy	mi-a	aruncat	o	privire.	Am	înțeles	din	asta	că	nu	îi	spusese.	Ce	crud	era	că,



nu	mult	după	momentul	când	putuse	să	dea	glas	amintirilor	din	perioada
abuzului,	după	ani	de	tăcere	și	de	dileme	ireconciliabile,	acum	pierduse	abilitatea
de	a	găsi	cuvintele	potrivite¹ ⁵.

Am	vorbit	un	timp	și	asta	a	obosit-o.	Nu	mai	puteam	face	prea	multe.	Le-am	urat
de	bine	și	ne-am	despărțit.	Mark	m-a	sunat	a	doua	zi.	Parcaseră	mașina	în
apropiere	de	spital.	Vizita	durase	mai	mult	decât	anticipaseră	și,	din	cauza
problemelor	de	mobilitate	ale	lui	Amy,	s-au	ales	cu	o	amendă.	Mă	întreba	dacă	îi
pot	ajuta,	poate	pot	scrie	cuiva.	Evident	că	puteam.	Am	pus	mâna	pe	reportofon
și	am	înregistrat	o	litanie	plină	de	furie	controlată.

Nu	am	mai	auzit	nimic	despre	incident	și	am	uitat	de	el	vreo	șase	luni,	când	am
primit	o	scrisoare	scrisă	de	mână	de	la	Mark.	S-a	gândit	să-mi	spună	că,	în	ciuda
așteptărilor,	primiseră	confirmarea	de	la	primărie,	care	spunea	că	au	luat	în
calcul	contestația	noastră	și	că	vor	primi	înapoi	integral	banii.	Mesajul	meu	îi
convinsese.	Mi-a	mulțumit	pentru	tot	ceea	ce	făcusem.	Scrisoarea	continua:
„Amy	a	murit	acum	două	săptămâni.	Am	fost	toți	acasă,	așa	cum	își	dorea	ea,	și
a	fost	foarte	împăcată	la	sfârșit“.

***

Pe	Cristopher	l-am	revăzut	ultima	dată	la	clinică.	A	venit	singur	cu	autobuzul.
M-am	bucurat	enorm	să-l	văd.	Era	impresionant	fizic	și	destul	de	arătos.	Zâmbea
larg	dându-mi	veștile.	Era	la	colegiu	și	avea	numai	note	foarte	bune,	încă	locuia
cu	părinții,	dar	căuta	să	închirieze	ceva.	Erau	și	momente	mai	proaste,	când
încerca	să	facă	pace	cu	ideea	anilor	pierduți,	cu	faptul	că	prietenii	lui	de	la	școală
erau	deja	la	universitate	sau	își	căutau	de	lucru	și	cu	teama	că	totul	ar	putea	să	se
prăbușească,	dar,	în	mare,	se	descurca.

L-am	întrebat	dacă,	privind	înapoi,	înțelegea	ce	i	se	întâmplase,	cum	fusese	să	nu
îți	poți	mișca	deloc	corpul.	Dar,	vai,	nicio	revelație.	Christopher	spunea	că	se
simțea	detașat,	„de	parcă	nu	era	corpul	meu“.	Totul	a	fost	ciudat	și	derutant.	Își
amintea	de	puncția	lombară.	Fusese	speriat	de	moarte.	I	se	părea	că	medicii	înfig
un	pumnal	în	coloana	lui	vertebrală,	până	când,	dintr-odată,	orice	senzație	a
dispărut.	Când	a	fost	întrebat	ce	i	se	păruse	mai	util,	a	fost	categoric:	atitudinea



pozitivă	și	deschisă	a	întregii	echipe;	și	o	explicație	pentru	ceea	ce	i	se
întâmplase	care	a	avut	cât	de	cât	sens.	Dar	stimularea	magnetică	transcraniană?
Cu	siguranță	fusese	un	punct	de	cotitură;	îi	dăduse	un	semnal	concret	că	se	putea
recupera¹ .

***

Mă	gândesc	deseori	la	Amy	și	la	Christopher.	Erau	atât	de	diferiți	și	totuși	aveau
atâtea	în	comun.	Amândoi	avuseseră	tulburări	neurologice	funcționale	și	orice
încercare	de	a	separa	elementele	bolii	lor	între	fizic	și	mental	ar	fi	fost	o
greșeală.	Fiecare	dintre	ei	este	o	dovadă	exemplară	împotriva	dualismului	rigid
minte–corp,	care	bântuie	o	bună	parte	din	domeniul	clinic	al	neuropsihiatriei,	și
în	favoarea	unui	holism	mai	bogat.	Nu	cred	că	există	vreun	spirit	sau	vreo	forță
vitală	în	afara	creierului	nostru	cât	se	poate	de	material,	ceea	ce	mă	face
vulnerabil	la	acuzația	de	reducționism.	Dacă	anii	mei	de	practică	mi-au
confirmat	ceva,	acel	ceva	este	că	totul	în	viața	noastră	mentală	ajunge,	se	poate
reduce	la	operațiunile	creierului.	Dar	creierul	nostru	există	într-o	lume
interconectată	de	experiențe	și	influențe	modelatoare.	Așadar,	principala
provocare	este	găsirea	unui	nivel	corect	al	explicațiilor	pe	un	continuum
biologic,	psihologic	și	social.

Gândiți-vă	la	un	roman	foarte	bun.	Cum	să-l	înțelegi	mai	bine?	De	la	distanță,
toate	cărțile	sunt	la	fel.	La	microscop,	tot	ceea	ce	vedem	sunt	puncte	și	pigmenți
de	celuloză.	Dar	undeva,	între	extreme,	găsim	o	țesătură	de	înțelesuri	întrețesute
în	limbaj	și	cultură.	Pentru	anumiți	oameni,	viața	poate	depinde	de	o	singură
moleculă	care	perturbă	codul	genetic	sau	de	un	grup	de	neuroni	care	se	activează
greșit;	pentru	alții,	înțelegerea	sau	rezolvarea	dilemelor	vieții	nu	se	poate	face
fără	a	lua	în	considerare	și,	poate,	fără	a	decoda	istoria	noastră	comună.

Știința	nu	a	putut	face	nimic	pentru	a	opri	creșterea	tumorii	în	creierul	lui	Amy	și
nici	nu	a	putut	oferi	un	raport	util	despre	ceea	ce	se	întâmpla	în	mintea	lui
Christopher.	Nu	a	corectat	trecutul	și	nu	a	oferit	o	viață	de	familie	alternativă
niciunuia	dintre	ei.	Pentru	anumite	provocări	științifice	poate	fi	doar	o	chestiune
de	timp.	Dar,	acoperind	toate	aceste	domenii,	a	existat	mereu	un	fel	de	remediu
care	poate	traversa	abisul	pentru	a	găsi	un	anumit	grad	de	înțelegere,	care	poate



restaura	credința	și	care,	din	când	în	când,	poate	transforma	viețile	oamenilor	cu
totul.

³	Gelauff,	J.,	Stone,	J.,	Edwards,	M.	et	al,	„The	Prognosis	of	Functional
(Psychogenic)	Motor	Symptoms:	A	Systematic	Review“,	Journal	of	Neurology
Neurosurgery	and	Psychiatry,	85,	2014,	pp.	220–226.

⁴	Estimările	despre	abuzul	sexual	în	copilărie	sunt	marcate	de	dificultăți.	Rareori
există	dovezi	și	rapoartele	se	bazează	pe	poveștile	personale.	Într-un	studiu
recent,	care	a	comparat	oamenii	cu	tulburări	neuronale	funcționale	cu	alți
pacienți	psihiatrici,	am	găsit	rate	similare	în	ambele	grupuri,	așa	cum	reies	din
rapoartele	spitalicești:	în	jur	de	20%	(vezi	O’Connell,	N.,	Nicholson,	T.,
Wessely,	S.	et	al.,	„Characteristics	of	Patients	with	Motor	Functional
Neurological	Disorder	in	a	Large	UK	Mental	Health	Service:	A	Case-Control
Study“,	Psychological	Medicine,	2019,	pp.	1–10,	doi:	10.1017	/
S0033291719000266).	Cei	mai	mulți	cercetători	din	domeniu	ar	privi	aceste	date
ca	fiind	subestimări	ale	prevalenței	reale	a	abuzului.

⁵	Acesta	este	un	studiu	care	a	folosit	cercetări	extinse	și	definiții	riguroase	ale
evenimentelor	de	viață	stresante	și	a	arătat	că	erau	realmente	mai	frecvente	la	cei
cu	tulburare	de	conversie,	mai	ales	la	scurt	timp	înainte	ca	aceștia	să	dezvolte
boala	(vezi	Nicholson,	T.R.,	Aybek,	S.,	Craing,	T.	et	al.,	„Life	Events	and	Escape
in	Conversion	Disorder“,	Psychological	Medicine,	46,	2016,	pp.	2617–2626).	O
analiză	foarte	riguroasă	a	tuturor	acestor	studii	în	domeniu	confirmă	această
ipoteză	(vezi	Ludwig,	L.,	Pasman,	J.A.,	Nicholson,	T.	et	al.,	„Stressful	Life
Events	and	Maltreatment	in	Conversion	(Functional	Neurological)	Disorder:
Systematic	Review	and	Meta-Analysis	of	Case	Control	Studies“,	Lancet
Psychiatry,	5,	2018,	pp.	307–320.

	Acești	termeni	împrumutați	din	științele	sociale	pot	fi	polarizanți	și	sunt	ușor
de	interpretat	greșit,	dar	pot	avea	o	contribuție	utilă	în	abordarea	biopsihosocială.
Când	Talcott	Parsons	a	creat	termenul	de	„rol	al	bolnavului“,	el	vorbea	în	calitate
de	sociolog	[vezi	Parsons,	T.,	The	Social	System.	(Londra:	The	Free	Press	of
Glencoe,	Collier	Macmillan,	1951,	pp.	428–473)].	Societatea,	în	viziunea	lui,
funcționează	prin	acordarea	de	roluri	membrilor	săi,	în	diverse	situații.	Nu	dorea
să	spună	prin	aceasta	că	oamenii	intră	într-un	rol	precum	un	actor	pe	scenă.	El
argumenta	că	boala	aduce	cu	sine	anumite	drepturi,	dar	că	bolnavului	i	se	cere	să
încerce	să	se	vindece	și	să	facă	ceea	ce	i	s-a	spus	de	către	medic,	deși	ultima



afirmație	sună	destul	de	paternalist	pentru	urechile	moderne.	Alt	sociolog
american,	David	Mechanic,	a	dezvoltat	ideile	lui	Parsons	adăugând	conceptul	de
„comportament	de	boală“	în	1961	și	ulterior.	El	scria:	„Comportamentul	de	boală
implică	maniera	prin	care	oamenii	își	monitorizează	corpurile,	își	definesc	și	își
interpretează	simptomele,	iau	măsuri	de	remediere	și	folosesc	diverse	surse	de
ajutor,	precum	și	sistemul	oficial	de	sănătate“	[vezi	Mechanic,	D.,„Ilness
Behaviour:	An	Overview“,	în	Ilness	Behaviour,	coord.	S.	McHugh	și	T.M.	Vallis
(Boston:	Springer,	1986)	pp.	101–109].	Psihiatrul	Issy	Pilowsky	a	argumentat
mai	târziu	că	anumite	boli	„psihosomatice“	pot	fi	înțelese	în	lumina
„comportamentului	anormal	de	boală“	(vezi	Pilowsky,	I.,	„Abnormal	Ilness
Behaviour,	British	Journal	of	Medical	Psychology,	42,	1969,	pp.	347–351),	când
un	astfel	de	comportament	de	monitorizare	și	acțiuni	de	remediere	devine	prea
costisitor	sau	când	boala	evidentă	este	negată.	Putem	vedea	originile	acestor
comportamente	în	viața	de	zi	cu	zi	la	cei	care	se	așază	în	pat	la	primul	strănut,	în
timp	ce	alții	se	luptă	mai	departe	și	așteaptă	să	le	fie	recunoscută	tăria	de
caracter,	răspândind	viroza	printre	colegi	în	tot	acest	timp.	În	fine,	conceptul	de
comportament	medical	anormal	a	fost	și	el	strecurat	mai	recent	în	conversație.
La	un	pol	se	referă	la	supramedicalizarea	și	suprainvestigarea	oricărui	simptom
fizic	și	mental	cu	analize	după	analize,	iar	la	celălalt	pol,	fiecare	posibil	pacient
este	privit	drept	un	farsor	sau	bolnav	prefăcut.

⁷	Acest	tip	de	tumoare	începe	în	celulele	cerebrale	numite	astrocite,	literalmente
„celule	stea“,	numite	după	forma	lor.

⁸	Kutlubaev,	M.A.,	XU,	Y.,	Hatchett,	M.L.	et	al.,	„Dual	Diagnosis	of	Epilepsy
and	Pscyhogenic	Nonepileptic	Seizures:	Systematic	Review	and	Meta-analysis
of	Frequency,	Correlates	and	Outcomes.“	Epilepsy&Behaviors,	89,	2018,	pp.
70–78.	(În	această	trecere	în	revistă	a	câtorva	zeci	de	studii,	autorii	au	descoperit
că	22%	dintre	oamenii	care	au	început	prin	a	avea	un	diagnostic	de	convulsii
psihogene	nonepileptice	sau	funcționale	aveau,	de	asemenea,	epilepsie,	dacă
fenomenul	era	privit	din	altă	perspectivă;	la	fel	ca	la	Amy,	convulsiile
funcționale	erau	prezente	la	circa	12%	dintre	pacienții	cu	epilepsie.)

	Înțelegerea	noastră	actuală	cu	privire	la	legătura	dintre	abuzul	sexual	sau
trauma	din	copilărie	și	convulsiile	funcționale	este	prin	„disociere“,	mai	degrabă
decât	prin	teoriile	secolului	al	XIX-lea	despre	refulare	și	conversie.	Acesta	este
procesul	mental	de	separare	de	sine,	de	distragere	a	atenției	de	la	circumstanțele
imediate	(detașare)	sau	de	împărțire	a	atenției	astfel	încât	anumite	gânduri	să	fie
separate	de	altele	(compartimentalizare).	(Pentru	o	explicație	completă,	vezi



Holmes,	E.A.,	Brown,	R.J.,	Mansell,	W.	et	al.,	„Are	There	Two	Qualitatively
Distinct	Forms	of	Dissociation?	A	Review	and	Some	Clinical	Implications“,
Clinical	Psychology	Review,	25,	20015,	pp.	1–23.)	Mulți	oameni	descriu	că
acest	fenomen	li	se	întâmplă	în	momentele	când	se	află	în	mijlocul	unei
experiențe	traumatice	și	spun	că	era	un	mod	de	a	face	față	acesteia	—	închiderea,
chiar	un	fel	de	separare	de	corp,	până	la	punctul	la	care	situația	putea	fi	privită
din	exterior.	Acesta	poate	fi	un	mod	de	a	face	față	fricii	și	durerii	momentului,
dar	devine	un	tipar	ce	poate	fi	reactualizat	mai	târziu	în	viață,	când	evenimentele
traumatice	sunt	reactualizate.	Acest	fenomen	ar	putea	avea	loc	și	când	oamenii
suferă	de	depersonalizare	—	o	stare	persistentă	de	detașare	(vezi	Capitolul	2).
Această	stare	de	disociere	cu	compartimentalizare	duce	la	lipsa	de	control	a
persoanei	asupra	actelor	sale.	Convulsia	funcțională	poate	urma	modelul
convulsiei	epileptice,	cea	experimentată	personal	ori	una	la	care	persoana	a	fost
martoră,	așa	cum	se	întâmplă	cu	urmele	pe	zăpadă.	Ceea	ce	a	fost	la	un	moment
dat	un	mecanism	de	scăpare	util	devine	lipsit	de	control	și	o	problemă	în	sine.

¹ 	Acesta	este	un	exemplu	bun	de	tulburare	funcțională	ce	apare	în	contextul
unei	dileme	imposibile	pentru	care	boala	oferă	un	mijloc	de	scăpare	(vezi
Nicholson,	T.R.,	Aybek,	S.,	Craig,	T.	et	al.,	„Life	Events	and	Escape	in
Conversion	Disorder“,	Psychological	Medicine,	46,	2016,	pp.	2617–2626.

¹ ¹	Genul	de	abordare	multidisciplinară	a	pacienților	de	genul	lui	Christopher
este	descris	în	lucrarea	aceasta:	McCormack,	R.,	Moriarty,	J.,	Mellers,	J.D.	et	al.,
„Specialist	Inpatient	Treatment	for	Severe	Motor	Conversion	Disorder:	A
Retrospective	Comparative	Study“,	Journal	of	Neurology	Neurosurgery	and
Psychiatry,	85,	2014,	pp.	895–900.

¹ ²	Acesta	se	numește	„semnul	lui	Hoover“,	inventat	de	Charles	Franklin	Hoover
(1865–1927)	și	publicat	în	1908.	Hoover	a	fost	un	medic	american	care	a	lucrat
în	Cleveland	și	era	faimos	pentru	perspicacitatea	diagnosticelor	sale.

¹ ³	Nielsen,	G.,	Stone,	J.,	Matthews,	A.	et	al.,	„Physiotherapy	for	Functional
Motor	Disorders:	A	Consensus	Recommendation“,	Journal	of	Neurology
Neurosurgery	and	Psychiatry,	86,	2015,	pp.	1113–1119.

¹ ⁴	Și	la	fel	este	și	cu	alergatul,	care	e	mai	simplu	decât	mersul.	Vezi
http://neurosymptoms.org/	realizat	de	dr.	Jon	Stone,	neurolog	din	Edinburgh.
Acest	site	este	plin	de	explicații	folositoare,	de	sfaturi	și	exemple	de	intervenții
terapeutice	eficace.



¹ ⁵	Tulburarea	de	limbaj	care	o	afecta	pe	Amy	a	fost	descrisă	prima	dată	în	1860
de	chirurgul	francez	Paul	Broca.	El	era	convins	că	era	partea	stângă	a	creierului,
nu	dreapta,	cea	responsabilă	de	producerea	limbajului,	și	că	limbajul	expresiv
(vorbirea)	poate	fi	afectat	fără	ca	înțelegerea	să	fie	diminuată,	fapt	care,	așa	cum
a	devenit	clar	mai	târziu,	depinde	în	mod	clar	de	regiuni	ceva	mai	îndepărtate	din
lobii	temporali	și	parietali,	aflate,	de	asemenea,	pe	stânga.	Pacientul	lui	Broca
avusese	o	tumoare	care	creștea	lent	și	care	l-a	făcut	să	nu	poată	pronunța	decât	o
silabă,	„tan“,	care	a	devenit	porecla	lui.	Scanări	detaliate	ale	mostrei	de	creier
păstrate	de	la	el	au	fost	publicate	(vezi	Dronkers,	N.F.,	Plaisant,	O.,	Iba-Zizen,
M.T.,	et	al.,	„Paul	Broca’s	Historic	Cases:	High	Resolution	MR	Imaging	of	the
Brains	of	Leborgne	and	Lelong“,	Brain,	130,	2007,	pp.	1432–41).	Acea	arie
specifică	afectată	de	tumoare	este	cunoscută	astăzi	ca	„aria	lui	Broca“.	Sigmund
Freud	a	studiat	tulburările	de	limbaj	cauzate	de	afectări	ale	creierului	(„afaziile“)
în	epoca	lui,	înainte	să-și	îndrepte	atenția	către	isterie.	Lui	Freud,	neurologul,	nu
îi	convenea	ideea	că	ceva	atât	de	complex	și	de	subtil	cum	este	limbajul	poate	fi
localizat	într-o	singură	proeminență	de	materie	cenușie;	el	afirma	că	este	vorba
mai	degrabă	despre	o	rețea	de	regiuni	interconectate	(vezi	Wallesch,	C.-W.,
„History	of	Aphasia:	Freud	as	an	Aphasiologist“,	Aphasiology,	18,	2004,	pp.
389–99).	Poate	că	nu	e	o	simplă	coincidență	că	miezul	teoriei	sale	asupra	isteriei
era	afirmația	că	oamenii	afectați	nu	reușeau	să	articuleze	în	cuvinte	ceea	ce	îi
tulbura.

¹ 	Dacă	a	fost	doar	un	efect	placebo	sau	poate	un	fel	de	resetare
neurofiziologică,	nu	e	în	întregime	clar.	Cercetările	conduse	de	neuropsihiatrul
Tim	Nicholson,	pentru	a	examina	SMT	în	slăbiciunea	funcțională	într-un	studiu
controlat	ce	compară	SMT	simulat	cu	procedura	reală,	încă	sunt	în	desfășurare.
Ipoteza	sa	actuală	este	că	ingredientul-cheie	ar	fi	demonstrarea	posibilității
mișcării	(și	nu	doar	sugestia	puternică	dată	de	echipamentul	sofisticat	și	de
cercetătorii	în	halate	albe)	(vezi	Pollack,	T.A.,	Nicholson,	T.R.,	Edwards;	M.	J.	et
al.,	„A	Systematic	Review	of	Transcranial	Magnetic	Stimulation	in	the
Treatment	of	Functional	(Conversion)	Neurological	Symptoms“.	Journal	of
Neurology	Neurosurgery	and	Psychiatry,	85,	2014,	pp.	191–197).



Cuvânt	de	recunoștință

Aș	dori	să	le	mulțumesc	tuturor	colegilor,	profesorilor,	mentorilor,	studenților	și,
desigur,	pacienților	cărora	le	datorez	totul.	Le	sunt	cu	deosebire	recunoscător	lui
Louis	Appleby,	Charles	Geekie,	Michael	David,	Andrew	Hodgkiss,	Eduardo
Iacoponi,	Sameer	Jauhar,	Nick	Medford,	Tim	Nicholson	și	lui	Ulrike	Schmidt
pentru	comentariile	lor	asupra	schițelor	capitolelor	și	lui	„Patrick“,	„Victoria“,
„Jennifer“	și	„Christopher“	pentru	permisiunea	de	a	comenta	pe	marginea
experiențelor	lor.

Aș	dori,	de	asemenea,	să-i	ofer	recunoștința	mea	redactorului	meu,	Alex
Christofi,	al	cărui	ochi	ager	pentru	detalii	și	ureche	atentă	la	rezonanțe	au	făcut
dintr-o	serie	de	rapoarte	de	cazuri	ceva	ce	seamănă	cu	o	carte	adevărată.

În	povestirea	cazurilor	din	acest	volum	am	făcut	tot	ce	am	putut	ca	să	protejez
anonimitatea	celor	implicați.	În	toate	cazurile	numele,	vârstele	și	uneori	genul,
precum	și	alte	caracteristici	care	puteau	fi	identificate	au	fost	schimbate,	la	fel	și
câteva	informații-cheie,	ca	să	mă	asigur	că	oamenii	reali	sunt	deghizați	până	la	a
nu	mai	fi	recognoscibili.	Multe	povești	sunt,	de	fapt,	amalgamări	a	mai	mulți
oameni	și	evenimente.	Cu	toate	acestea,	sper	că	am	reținut	„adevărul“	esențial
subiacent	acestor	povești	și	am	redat	nepărtinitor	viețile	și	realitățile	care	stau	la
baza	lor.	Sper	că	va	fi	un	demers	util	și	lămuritor	pentru	cei	cu	probleme	sau	boli
similare,	iar	acest	fapt	justifică	folosirea	unor	cazuri	extrase	din	viața	reală.
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