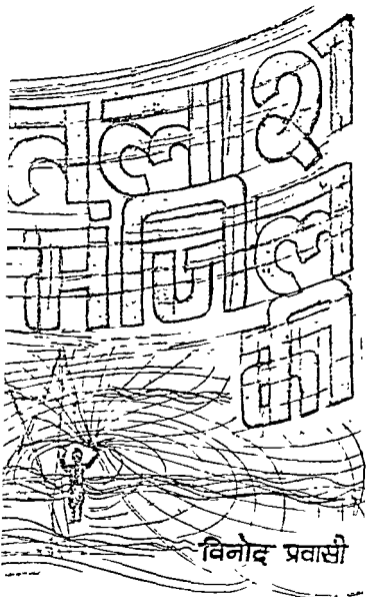




तलाश मंजिल की





विनोद प्रवासी



## दो शब्द

बन्द अन्धेरे कमरे में बैठने पर भी मन की दृष्टि दूर अज्ञात अनजान क्षितिज की ओर भटकती है। जिन्दगी वहाँ से शुरू की, वहाँ-कहाँ पड़ाव डालने और कितना सफर बाकी है इसका हिसाब-किताब अवकाश के क्षणों में चलता है। अवकाश के क्षण जीवन में हैं बितने ? एक न्यायाधीश का व्यस्त-जीवन, हर रोज़ टेबिल पर नई मोटी फाइल, नये कयन, नये तर्क, नये निर्णय। इसी क्रम में नये व्यक्त और नये अनुभव……। इस आपा-धापी से समय चुराने की बसा मीने सीख ली है। जितना समय शेष मिलता है उसमें ईमानदारी से लिखता हूँ।

मध्यप्रदेश की घरती का घहसान नहीं भूलूंगा। जब बिस्वुल थककर टूटने लगता हूँ तो इस सुन्दर घरती पर फैले विशाल मनमोहक जंगलों की शरण में चला जाता हूँ। सागर से ४० किलोमीटर दूर स्थित घामोनी के जंगल और घामोनी के मजार का आकर्षण मेरे लिये सदा रहस्यमय रहा है। उसी के मोहपाश में बंधकर कुछ पात्र बुनने के स्वप्न का परिणाम यह उपन्यास है।

कथा के प्रवाह को, पात्रों की मनोवैज्ञानिकता को रंग रूप देने के प्रयास में अनजाने में एक काल-सदृश अनायास जुड़ गया है। कथा में आई राजनैतिक प्रतिच्छाया का ध्येय केवल प्रशान्त के चरित्र के निर्माण का आकस्मिक माध्यम है। मेरा उद्देश्य परिवेश को उभारना रहा है ताकि इस घरती का वर्ण उतार सकूँ। सागर की घरती पर 'शिला सीमान्त में आगे' के क्रम में यह मेरा दूसरा उपन्यास है।

— विनोद 'प्रवासी'



“साक्षी है आकाश तुम्हारे प्यार का  
दरुं तुम्हारा एक निशानी बन गया,  
मैंने जो कुछ दिया, भूल तुम तो गये  
तुमने जो कुछ दिया कहानी बन गया”





“बहुत मरशी है पारो ! लगता है, रात-भर में मारे ठंड के मकड़कर सतम हो जाएंगे ।” सगर ने दांत किटकिटाते हुए कहा ।

“तू तो नूब कांप रहा है रे...ऐना कर, दोनों चादरें मिला लेते है—हम दोनों एक साप गोएंगे तो मर्दाँ कुछ कम लगेगी ।” पारो ने सगर की म्बोहृति की प्रतीक्षा नहीं की । मा मर गई तो ब्या हूया, वह बड़ी बहिन है—मगर के लिए मा-बाप मभी कुछ इस मसार में बही है । उनने अपना फटा-पुराना चादरा उतारा और सगर के चादरे पर ढालकर स्वयं भी उमीमें दुबक गई । सगर के शरीर का स्पर्श पाने ही उमे ऐमा प्रतीत हुआ कि वह ज्वर में तप रहा था । वह चौंक उठी—मगर कापे जा रहा था । बाहर बारिश घमने का नाम नहीं ले रही थी । जाड़े की रात, माट्ट का पानी और बर्फीली हवाएं । टूटा-फूटा गण्डहरनुमा मजार, लम्बा-चौड़ा एक तरफ से गुला बरामदा । घटाटोप संघकार में दोनों बहिन-भाई भोर की प्रतीक्षा में सुकड़े पड़े थे । बिजली की चमक से दोनों का दिल दहल जाता था । पारो का मन हर बार छिटककर गाँव की ओर भागता था ।

विधवा मां, पारो और सगर—यही छोटा-सा परिवार था । मां गाँव के दो घरों में रोटी बनाती थी । महाराजिन ने दोनों बच्चों को बचपन से मेहनत-मजदूरी करके पाला था । खानदानी छाठ बीषा दूमि उसके देवर श्रीराम के कर्जे में थी । फसल के समय एक-दो बोरा गेहूँ राँरात के रूप में महाराजिन को मिल जाता था । मां के साए में दोनों बच्चे सुली थे । पारो ने सावन में सोलह बपें पूरे करे ।

अगले वरस ही महाराजिन उस्ताद व्याह कर देना चाहती थी। सगर उनसे एक बर्ष छोटा था बस। दो-चार बरस में कुछ कमाने योग्य हो जाएगा तो घर की हालत सुधर जाएगी। पारो को अपने मन की बात बतनाती हुई महाराजिन दालान की देहरी पर बंठी मूपा में चावल फटक रही थी। सूब काने बादल घिरे थे। बार-बार बिजली कड़क रही थी—चादल गरज रहे थे। पारो नहानी के पास बसना मांज रही थी। सहसा ही मूमलाघार बारिश शुरू हो गई। सगर बाहर पीपल के नीचे बच्चों के साथ गुल्ली-डंडा खेल रहा था। वह भागता हुआ आया। पारो बर्तन-भांडे उठाकर रस्तोई की ओर भागी। बिजली पुनः कड़की और भयंकर चकाचौंध के साथ जोरदार धमाका हुआ। पारो को लगा कहीं पास में ही बिजली गिरी है। पलक भयकाते ही मां की चीख और दहलान के छप्पर के गिरने की आवाज सुनाई दी। उसकी अन्तरात्मा कांप उठी। सगर मारे भय के चीखने लगा और उससे लिपट गया—मां सड़े हुए चांसों के टूटे छप्पर के नीचे दबी पड़ी थी। पारो ने गाज गिरने की कहावत सुनी थी। आज उसने स्वयं अपनी आंखों से देखा था। मां का शरीर नीला-स्याह और काला पड़ गया। खाल की ऊपर वाली परत उधड़ गई थी। पारो और सगर फिर प्रनाथ हो गए। काका के हृदय में भौंजाई का जो भय था वह भी समाप्त हो गया। तेरहवीं की रातम होते-होते मकान पर भी उनका कब्जा हो गया। पारो को काका की बातों से लगा कि दो-चार दिन में वह उसे भी कहीं ठिकाने लगाकर दाम नीचे करेंगे। आन गांव से कोई विधुर ठाकुर आया था। उसने काका के साथ दारु पी थी और बुक्का फाड़-फाड़कर कहा था—“धम्मन की बेटो है तो क्या हुआ, ठाकुर के घर जाएगी तो ठकुराइन कहलाएगी, हम खानदानी लोग हैं...।” फिर काका की गुस्सफुसाहट और ठाकुर का स्वर—“हां मंजूर है—पांच सौ रुपये और ऊपर, मेरी तरफ से।”

फिर काका का बुझा-बुझा स्वर—“ठाकुर साहब, बिनती यह है कि किसीको कानोंकान खबर न हो कि लड़की मैंने आपके यहां भेजी है। विरादरी से डाल देगे और तूफान खड़ा हो जाएगा।”

ठाकुर ने आश्वासन दिया—“पंडित जी, सालों तक तो किसीको

यह भी पता नहीं चलेगा कि लड़की गई कहाँ ।”

पारो को लगा कि सौदा पूरी तरह से पट गया है । उसे इस नरक में डकेल दिया तो सगर का क्या होगा ? आधी रात गए उसने सगर को उठाया । उसे समझाया कि काका उसे बेच देंगे तो वह धकेला रह जाएगा । चलो भाग चलें । उसी रात एक घनाज के राती बोरे में पहनने-झोढ़ने के दो-चार कपड़े लेकर वह लोग भाग खड़े हुए । सारी रात बदहवासी में भागे । भुवह जंगली पोखर पर मुंह-हाथ धोया...पास के घेत से चना-बूट उखाड़ें और जंगल से भरविरिया के बेर तोड़कर कलेऊ किया ।

कितने डरे-सहमे थे वह दोनों, लेकिन इसके बावजूद कंद से छुटकारा पाने की खुशी भजीव थी । झोसकणों से सदी करोंदे की झाड़िया लाल-नाल मुरम वाली कंकरीली धरती पर उगा पलास वन और उनके बीच भुस्कराती हुई भरविरिया की झाड़िया...वह लोग एक जगमी नाले के किनारे गढ़ुंच गए थे । तभी पारो ने एक काली भारी भरकम प्राकृति को झाड़ियों में धुसते देखा । उसे समझने देर न लगी कि जंगली सुघर उन्हे देखकर झाड़ी में घुन गया था । उसने सगर से कुछ भी न कहा लेकिन मन को अनधीन्हे भय ने झकझोर डाला । उसने बेरी के कांटों को बचाकर एक डाल भुकाई और तब तक उससे भूमा-भटकी करती रही जब तक वह टूट न गई । पदपर से कांटों को कुचला और एक झच्छा-जामा डहा बना लिया । उसके सिरे पर बोरे वाली पोटली लटकाकर वह उसे कंधे पर टिकाकर निसफिकर होकर चलने लगी । दोनों भाई-बहिन किसी अनदेखी अनजानी मजिल की ओर बढ़ते रहे । पारो को गाव वाली रामलीला के विदूषक का गीत सहसा ही याद आया और वह उसे घुन में झलाप भरकर गाने लगी :

“जतन से राखियो बाबा को भोरी भंगा  
नई बेरी के बेर भुराए, वई को टोरो डडा  
जतन से राखियो बाबा को भोरी भंगा ।”

सगर के बदन की कंधकंधाहट ने उसकी तन्द्रा तोड़ दी—“बहुन ठंड है ।”

पारो ने कहा—“कुछ खाने को भी तो नहीं है। गाली पेट ठंड लगती है।” फिर वह सोचने लगी—क्या इलाज है इमका ? उसे एक तरकीब सूझी। बोरे में जितने कपड़े थे उसने निकालकर सगर को पहना दिए। अपनी पुरानी घोंती उसपर लपेट दी और गाली बोरा गिनाफ की तरह सगर पर चढ़ाकर स्वयं भी उसके पास ही जुड़क गई। दोनों चादरें गले और कान से लपेटने के बाद भारी-बहिन को कुछ गरमाहट मिली। बोरे में सिमटा-मुकड़ा दिनभर की थकान से टूटा सगर सो गया।

सुबह होने तक आगमान साफ हो गया।

बूढ़ी अम्मा वर्षों के नियम-नियमों से जकड़ी सूरज की पहली किरण के साथ बुहारी निकर बाबा की मजार पर आ गई। बाबा की जान में कुछ-कुछ गुनगुनाते हुए उसने भाड़ू-बुहारी पूरी की। मजार से निकलकर वह बरामदे की ओर बढ़ी तो उसके आश्चर्य की सीमा न रही। सूरज की किरणें बरामदे में भर रही थीं। स्वर्णिम भिन्नभिन्न प्रकाश में उसने एक भरा हुआ बोरा पड़ा देखा। पास गई तो उसे लगा उसमें कोई आदमी का बच्चा भरा था। उसके गिर के बाल बाहर निकले दिख रहे थे। अम्मा की आत्मा कांप उठी किन्ती आशंका से—‘हाय अल्ला, कोई नाग तो नहीं बोरे में भरकर फेंक गया है।’ वह झुककर बोरे के पास बैठ गई। उसने माहम बटोरकर थोड़ा-सा बोरा सजकाया।

शान्त सरोवर के सिले कमल के पुष्प-सा भोर की किरणों में जग-मगाता मुन्नमंडल। सगर का चम्पई रंग, माथे पर उलझे हुए बाल, बोभिल-बोभिल पलकों के नीचे कितनी मुन्दर आंखें होंगी, अम्मा को समझते देर न लगी। गहरी निःश्वास छोड़ती नासिका और उसके नीचे कोमल फड़कते हुए अधर। अम्मा को लगा—यह तो किसी अच्छे घर-खानदान का बच्चा है। शायद देर से सोया हो—उसे न जगाया जाए। लेकिन जिज्ञासाओं के पर्वत शीघ्र उठाने लगे। उस अघोष अनाय बालक से बात करने को अम्मा लालायित हो उठी। उसने बालक के सिर को

सहनाकर धीमे-धीमे उसे झपकी देना आरम्भ किया। सगर स्नेहित स्पर्श से जाग पड़ा। घनायास ही उस अनरिबिता बूढ़ा को सम्मुख पाकर उसके मुख से निकला—“अम्मा तुम कौन हो?” पारो का विचार आते ही उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना अपने बगल में पड़ी पारो को सगर ढूँढने लगा। पारो वहाँ नहीं थी।

“क्या है, क्या ढूँढ रहा है?” अम्मा ने उत्सुकतावश पूछा।

“अम्मा मेरी बहिन थी मेरे साथ। रात उसने ही मुझे यहाँ गुलाया था।”

अम्मा एक बार फिर से चौंकी। तेरी बहिन भी थी? क्या जगल-भारे की गईं हैं। मैं देवत हो,” सगर के माथे पर हाथ फेरते हुए कहा—“तू तो जूड़ी में तप रहा है, तू एक, मैं जात हों।”

जंगली फल, बेर मकोरे, सीताफल और बिही लादे हुए पारो सामने से चली आ रही थी। अम्मा रास्ते में ही टकरा गई। सगर ने अम्मा को पारो का हाथ पकड़कर आते हुए देखा। अम्मा ने इतमीनान से बैठकर पारो का घर-गता पूछना शुरू किया। अम्मा का स्नेह देखकर उसने रोते-रोते सक्षेप में अपनी कहानी सुना डानी।

अम्मा की आँखों से भर-भर आंसू टुलक चले।

फिर पारो को समझाते हुए बोली—“मेरी सारी उन्न इसी दरगाह में बाबा की शिदमत में गुजरी है। यही रोज लोभान जलाती हूँ, चिराग जलाती हूँ, मजार की साफ-मफईयत करती हूँ। बगल में एक भोंपड़ा ढाल रखा है। लोग दूर-दूर से आकर मुराद मागत हैं। यही जो घेला-टका मिलता है उसने इस धनघोर जगल में गुजर-बसर करती हूँ। तुम लोग तो खुद-ब-खुद नहीं आए हों—मालिक ने तुम्हें यहाँ बुनाया है, अपनी छत के नीचे पनाह दी है। तुम लोग चाहो तो यहीं मेरे पास रहो—जो रुना-मूखा हो, मेरे साथ आओ।”

“अम्मा, भैया का बुगार उतर जाए—मैं इसे सागर ले जाऊंगी। हम मेहनत-मजूरी करेंगे। भैया को पडाऊंगी, मैं भी पढ़ूंगी। मैंने मन में कुछ ठान रगी है, उसे पूरा करूंगी।”

अम्मा उस अयोध बालिका का अदम्य साहस और पडाई की ओर

र चौक उठी। उसने उस बालिका के उन्नत ललाटे  
ओं में सुबह की घूप में झिलमिलाती हुई फूली कांस की आभा  
प्रम्मा ने कहा—“बाबा तेरे मन की मुराद पूरी करेंगे। तू कोई  
लड़की नहीं है—एक दिन तेरा इकबाल जम्हर बुलन्द होगा।  
बा से और परवरदिगार से तेरे लिए दुआ करती रहूंगी। लेकिन  
रुक जा। मैं बच्चे को जंगल की जड़ी-बूटी बकरी के दूध में  
लूंगी। इसका बुझार उतर जाएगा। रात-भर रुक जा, सुबह होते  
चली जाना। देख यह सामने ही घामोनी तिगड़ा है, दाहिने को  
एगी तो बरोदिया छः कोस पड़ेगा। वहाँ से सीधी मोटरगाड़ी मिलेगी  
हर के लिए। लेकिन वह रास्ता लम्बा है सीधी निगती जाएगी तो  
महरोल पांच-छः कोस पड़ेगा, वहाँ से फिर मोटर से सागर पास है।”

“लेकिन प्रम्मा मेरे पास तो मोटर का किराया भी नहीं है।”  
थोड़े-से पैसे हैं उन्हें दो-तीन दिन के रोटी-पानी को दबाए हूँ।”  
“मैं दूंगी मोटर किराया, मुझे खैरात मिलती रहती है। तू रुक,  
मैं फूटे किले से बूटी तोड़ लाऊँ भैया की दवाई के लिए।” और प्रम्मा  
विना उत्तर की प्रतीक्षा किए चली गई।  
पारो ने सागर के माथे पर दुलार से हाथ फेरकर पूछा—“कैसा  
जी हो रहा है रे?”

“अब कुछ जाड़ा कम हुआ है।”

“घाम में बड़ी गर्मी है।”

घाम के लालच में सागर बोरे से बाहर निकल आया। चादरें बदन  
पर लपेटता हुआ बोरे पर बैठ गया। सोचा पारो से कहे—(बड़ी भूख  
लगी है लेकिन इस जंगल में वह क्या खाना दे पाएगी उसे? उसका मन  
और दुखेगा। पारो ने उसके मन की बात समझ ली। सोचा, बात  
करना व्यर्थ है। प्रम्मा से ही कुछ जुगाड़ भिड़ाई जाए।  
सागर ने चारों ओर देखते हुए कहा—“पारो, यह कौनसी जगह  
है?”

“किसी फकीर की दरगाह है।”

“दरगाह क्या होती है?”

“घरे जैसे अपने गांव में कठना वाले मेन में पाम पीपन के तरे पीर बाबा का चबूतरा था। तुम्हें याद है अपनी बाई के गांव में सावन में हम गए थे? एक साधू महातना स्वर्ग सिंघार गए थे। गांव वालों ने उनका चौतरा बनाया था उनके स्थान पर। बस ऐसे ही मुगलमानों के किमी पड़ने हुए फकीर का स्थान है यह।” पारो मजार के दर्शन को चली गई।

मगर का मन अपनी बाई के गांव के ग्रामपास भटकने लगा। मगर बाई के माथ नानी के घर जाता था। निरना वाले ताल में गूब मुटारों लगाता था। अमराइयों में दिनभर भटकता, कच्चो-बकरी गांव खाना और ठोर चराने वाले बच्चों के माथ लबुदिया लेकर दूर-दूर तक हारों में घूमना। सब कुछ याद आने लगता है। अब क्या कभी गांव वापस जा सकेगा? पारो उसे नानी के घर क्यों नहीं ले गई? नानी मर गई तो क्या, मामा तो हैं, माम बंल हैं, घर के मेन हैं। वह भी तो सेती कर सकती है। अभी ठोर चरा सकता है।—कहा ले जारी है उसे पटकने को? शहर कैसा होना होगा...? मगर का दिमाग घूमना रहा। वह उठ खड़ा हुआ और दहलान के बाहर की ओर बटा। उमने देखा, सामने अम्मा टपरा तरे बकरी लगा रही थी। बकरी का कच्चा दूध “घरे वाप रे! कितना पसन्द था उसे! धाम-रूप में छाया गया टपरा इस अम्मा ने इतने घनघोर जगन में क्यों बनाया? इने जानवर नहीं रातें? पीछे की पदचापां से वह चौका। पारो घा गई थी। बिना कुछ कहे उसका हाथ धामा और उसे टपरा की ओर ले गई। अम्मा ने ऊपर से लेकर नीचे तक मगर को देखा। उसका मुडोज शरीर देगकर मुम्कुरा दी। अम्मा भट से अन्दर गई। बूटी को उमने पीसकर रखा था। उमकी दो गोलिया बनावई।—“मा, दूध के नाथ दवाई गा ले, जंगनी बूटी है, बुखार छू मन्तर हो जाएगा।”

“मैं कच्चा दूध पिऊंगा।” मगर ने महमने हुए कहा।

“ठीक है, कच्चा ही पीना होगा, छोटूगी वहां से, अभी तो लकड़ी बीननी है...” अम्मा ने कहा।

अम्मा ने सिलवर के टीननुमा गितास में मगर को दूध



पहले गोली गुटका दीं फिर दूध पिला दिया। पारो को उसी गिलास में दूध देकर बाकी दूध एक बड़े फूटे कटोरे को टेढ़ा करके डाला और दो बार में उस दूध को गटक गई। फिर बोली—“बेटा, तू धूप में लेट, मैं अभी लकड़ी बीनकर लाती हूँ, तभी तो रोटी कर पाऊंगी।”

पारो बोली—“मैं भी तेरे साथ चलती हूँ। आगे करींदे की भाड़ियाँ हैं, करींदे की चटनी वांटूंगी।”

अम्मा ने कहा—“वो कुल्हाड़ियाँ उठा ले, एक झुंडा मुंगरा बहुत दिक्कत करता है कभी-कभी, जानता है, बूड़ी हूँ सो मूँव डिटाई देता है।”

टपरे के छप्पर से पारो ने कुल्हाड़ी खींचकर निकाल ली और अम्मा के पीछे चल दी। सगर पृंघार पर चादरा ओढ़कर लेट गया। बूटी के प्रभाव से उसके रक्त का प्रवाह बढ़ गया। माथे पर स्वेद-कण उभरने लगे। उसे गरमाहट अच्छी लगी। एक अजब-सी खुमारी उसकी पलकों को धोभिल करती चली गई। पता नहीं कब उसे नींद आ गई।

अम्मा सिर पर लकड़ी का गट्टा लादकर टपरे की ओर चल दी। पीछे-पीछे फुदकती हुई पारो...आंचर में करींदे और भरविरिया के बीर भरे, हरी कच्ची इमली चबानी हुई। अम्मा ने उसे सूखी-सूखी लकड़ियों पर कुल्हाड़ी चलाते हुए देखा था। उसकी बांहों में बल था। उसके मन में आज भी उत्साह था। मंजिल का ठिकाना नहीं, घर का पता नहीं, अपना कहने को छोटा भाई और सामने पहाड़-सी जिन्दगानी। जंगल से ज्यादा डरावने घर और जंगली जानवरों से ज्यादा खतरनाक वहाँ का आदमी। क्या होगा इन अघोष बच्चों का? मन ही मन घबराकर उसने कहा—“विन्नु, सागर जाकर क्या करोगी? कहां रहोगी? वहां कैसे गुजर-बसर करोगी? मैं सोच-सोचकर घबरा रही हूँ।”

“अम्मा, तुम्हारा वोभ बनकर नहीं रहूंगी। भगवान हमारे साथ हैं, वस यही विश्वास रक्षा करेगा।”

इतनी कम उम्र में ऐसी गजब की अबल? इसके मां-बाप साधारण व्यक्ति नहीं होंगे! अम्मा इन्हीं ख्यालों में डूबी-डूबी मटेलनी से

ज्वार का आटा निकालने लगी। जितना आटा था उसने सभी कोपर में डाल लिया और पानी डालकर उसे माड़ने लगी।

पारो से रहा न गया तो उसने कह डाला—“अम्मा, आटा भीत है।”

“अरी विन्नु, एक जोर ही तो बनाती हूँ। अंयऊ को भी यही रोटी खानी होगी। भुंसारे तुम लोग जाओगे तो क्या चार रोटी भी नुम्हारे साथ न बाधुंगी?”

अम्मा आटा माड़ती रही। पारो के मस्तिष्क में मां के चित्र उमरने लगे। ऐसे ही आटा मलते-मलते मां उसे वेद-पुराणों की कहानियाँ सुनाती थीं। दुनिया-भर की सदाचार और ज्ञान की बातें बतलाती थीं। पारो के नाना कथावाचक पंडित थे। पारो के पिता गाँव के ही स्कूल में मास्टर थे। मां को धार्मिक पोषियां बाँचने का शौक था। उसे डेर सारी पौराणिक गाथाएँ कंठस्थ थीं। पारो के पिता की आकस्मिक मृत्यु पर धार्मिक संस्कारों ने उन्हें टूटने नहीं दिया, उन्होंने कभी भिदावृत्ति नहीं अपनाई। काका ने घोत्रेवाजी की। मां ने उसे प्रभु इच्छा मानकर स्वीकार कर लिया। कितना परिश्रम करती थी और बच्चों को लाड़-प्यार में पालती थी। पारो में शायद वही संस्कार जागे थे और सब कुछ पीछे छूट जाने पर भी वह एक अनजान ढंग पर नये संकल्पों के साथ बढ़ रही थी। उसे ईश्वर में घोर आस्था थी।

अम्मा आटा माड़कर पीछे तलैया में सपरने चली गई। पारो ने उठकर चौंके का उत्तर करने की ठान ली।

वह अर्धर टपरे में घुमी तो पुनः एक वार चौंकी। मँली पुरानी हजार थेगरा सिलकर बनाई गई कथरी थोटने के नाम पर। दो फटे पुराने बोरे अम्मा का बिछीना। चूल्हा काला स्याह, चौका मुद्दत से बिना लिपा-मुत्ता। चूल्हे में भरी हफ्तों की राख। दो डबुलियाँ मिट्टी की—एक में नमक तथा दूसरे में राई। छप्पर से सटकती एक बोतल में लगभग आधा, जलाने वाला घासलेट। दूसरी बोतल पर इतनी गई चर्ची हुई है कि समझ में नहीं आता अर्धर क्या है—उसे लगा इसमें किनाई है। एक मटेलनी में ज्वार एक कुरईया से कम—दाल, धावल

पोली गुटका दीं फिर दूध पिला दिया। पारो को उसी गिलास में  
 कर बाकी दूध एक बड़े फूटे कटोरे को टेढ़ा करके डाला और दो  
 में उस दूध को गटक गई। फिर बोली—“बेटा, तू घूप में लेट, मैं  
 लकड़ी बीनकर लाती हूँ, तभी तो रोटी कर पाऊंगी।”  
 पारो बोली—“मैं भी तेरे साथ चलती हूँ। आगे करौंदे की झाड़ियां  
 करौंदे की चटनी वांटूंगी।”  
 अम्मा ने कहा—“वो कुल्हाड़ियां उठा ले, एक इकड़ा सुंगरा बहुत  
 दक्कत करता है कभी-कभी, जानता है, बूढ़ी हूँ सो खूब ढिटाई देता  
 है।”

टपरे के छप्पर से पारो ने कुल्हाड़ी खींचकर निकाल ली और अम्मा  
 के पीछे चल दी। सगर पंआर पर चादरा ओढ़कर लेट गया। बूटी के  
 प्रभाव से उसके रक्त का प्रवाह बढ़ गया। माथे पर स्त्रेद-कण उभरने  
 लगे। उसे गरमाहट अच्छी लगी। एक अजब-सी खुमारी उसकी पलकों  
 को बोझिल करती चली गई। पता नहीं कब उसे नींद आ गई।

अम्मा सिर पर लकड़ी का गट्ठा लादकर टपरे की ओर चल दी।  
 छि-पीछे फुदकती हुई पारो... आंचर में करौंदे और भरविरिया के बेर  
 भरे, हरी कच्ची इमली चत्राती हुई। अम्मा ने उसे सूत्री-मूखी लकड़ियों  
 पर कुल्हाड़ी चलाते हुए देखा था। उसकी बांहों में बल था। उसके मन  
 में आज भी उत्साह था। मंजिल का ठिकाना नहीं, घर का पता नहीं  
 अपना कहने को छोटा भाई और सामने पहाड़-सी जिन्दगानी। जंगल  
 ज्यादा डरावने शहर और जंगली जानवरों से ज्यादा खतरनाक वहां  
 आदमी। क्या होगा इन अबोध बच्चों का? मन ही मन घबराकर उ  
 कहा—“विन्नु, सागर जाकर क्या करोगी? कहां रहोगी? वहां  
 गुजर-बसर करोगी? मैं सोच-सोचकर घबरा रही हूँ।”

“अम्मा, तुम्हारा बोझ बनकर नहीं रहूंगी। भगवान हमारे स  
 बस यही विश्वास रक्षा करेगा।”  
 इतनी कम उम्र में ऐसी गजब की अक्ल? इसके मां-बाप  
 रण व्यक्ति नहीं होंगे! अम्मा इन्हीं ख्यालों में डूबी-डूबी मते

ज्वार का घाटा निकालने लगी। जितना घाटा था उसने सभी कोपर में डाल लिया और पानी डालकर उसे मांड़ने लगी।

पारो से रहा न गया तो उसने कह डाला—“अम्मा, घाटा मौत है।”

“अरी बिनू, एक जोर ही तो बनाती हूँ। अंयऊ को भी यही रोटी मानी होगी। भुंसारे तुम लोग जाओगे तो क्या चार रोटी भी तुम्हारे साथ न बांधूंगी?”

अम्मा घाटा मांड़ती रही। पारो के मस्तिष्क में मां के चित्र उभरने लगे। ऐसे ही घाटा मलते-मलते मा उसे वेद-पुराणों की कहानियां सुनाती थीं। दुनिया-भर की सदाचार और ज्ञान की बातें बतलाती थी। पारो के नाना कथावाचक पंडित थे। पारो के पिता गाव के ही स्कूल में मान्टर थे। मा को धार्मिक पोथियां बांधने का शौक था। उसे ढेर सारी पौराणिक गाथाएं कंठस्थ थीं। पारो के पिता की आकस्मिक मृत्यु पर धार्मिक संस्कारों ने उन्हें टूटने नहीं दिया, उन्होंने कभी भिशावृत्ति नहीं अपनाई। काका ने घोखेवाजी की। मा ने उसे प्रभु इच्छा मानकर स्वीकार कर लिया। कितना परिश्रम करती थी और बच्चों को लाड़-प्यार में पालती थी। पारो में शायद वही संस्कार जागे थे और सब कुछ पोछे छूट जाने पर भी वह एक अनजान डगर पर नये संकल्पों के साथ बढ़ रही थी। उसे ईश्वर में धोर आस्था थी।

अम्मा घाटा मांड़कर पीछे तलैया में सपरने चली गई। पारो ने उठकर चौके का उसार करने की ठान ली।

वह अन्दर टपरे में घुसी तो पुनः एक वार चौकी। पैली पुरानी हजार बेगरा सिलकर बनाई गई कथरी ओढने के नाम पर। दो फटे पुराने बोरे अम्मा का बिछौना। चूल्हा काला स्याह, चौका मुद्दत से बिना लिपा-पुता। चूल्हे में भरी हपतों की राख। दो डबुलियां मिट्टी की—एक में नमक तथा दूसरे में राई। छप्पर में लटकती एक बोतल में लगभग आधा, जलाने वाला घासलेट। दूसरी बोतल पर इतनी गर्द चढ़ी हुई है कि समझ में नहीं आता अंदर क्या है—उसे लगा इसमें बिकनाई है। एक मटेलनी में ज्वार एक कुरईया से कम—दाल, चावल

मिर्च, मसालों का कोई नामो-निशान नहीं ।

छप्पर से लटकता हुआ एक घंघरा, दो चादरें हरे रंग की, पुरानी चांदर से गूंधे हुए हरे रंग के पोलका । पारो ने मजार पर हरे रंग की चादर चढ़ते देखी थी । यह भी शायद उसी तरह की चादरें थीं । लोग मजार पर चढ़ाने लाए होंगे । पारो को फिर अपनी मां की गृहस्थी याद आने लगी : 'साफ-सुथरे कनस्तरों में आटा, दालें, चावल और घी, तेल, मसाले के चमकते हुए डिब्बों में । सुबह का वासी चौका लीप-पोतकर शाम के लिए तैयार और शाम का चौका सुबह फिर पोतनी मिट्टी से लिपा-पुता साफ । देहरी द्वारो गोवर की लिपाई, आटे की रांगोली । नित्य प्रति प्रातः ठाकुर जी के स्थान पर पूजा-पाठ, आरती और सायं-काल तुलसी-चौरा पर दीया तो स्वयं पारो जलाती थी ।...श्रम्मा क्या करती होगी दिनभर ? कोई गिरस्ती नहीं, कोई भंभट नहीं ।' पारो को न जाने क्या सूझी—वह एक पुराना कपड़ा लेकर फिर डांग की ओर भागी । उसने लाल मुरम वाली घरती पीछे छोड़ी थी । वहां पहुंचकर उसने लाल माटी बटोरी, साड़ी के पल्लू में बांध ली और फिर एक बार घर की ओर भाग दी । पारो भागती है—चलती नहीं है । पता नहीं उसे भाग-भागकर काम करना अच्छा लगता है । जब वह बहुत कुछ सोचने लगती है तब उसकी चाल धीमी पड़ जाती है । जब एक बात दिमाग में उठती तब उसे पूरा करने को वह भागती है । कभी गुनगुनाने लगती है । घर आकर उसने टपरे के बाहर पुराने घड़े से पानी निकाला...फिर कुछ सोचकर पानी को वहीं रख दिया । झाड़ू उठाकर अन्दर गई, चूल्हे की राख निकाली, बाहर हरे-हरे पत्ते तोड़कर चूल्हे की कालिख छुड़ाई, फिर छान-छप्पर से कपड़े और बोटलें उतारकर बाहर रखे । झाड़ू से ठोक-ठोककर छप्पर का कचरा गिरा, दीवारों पर झाड़ू फेरी । फिर सारा कचरा और राख बुहारकर बाहर फेंकी । श्रम्मा ने ज्योंही पारो की शकल देखी, वह खीसें निपोरकर पोपले मुंह से हंसने लगी और बोली—“यह क्या हालत बना ली है ?”

“तेरा टपरा साफ कर रही हूं श्रम्मा, कित्ता गन्दा घर रखती है तू । बाहर बैठ, मैं अभी लीप-पोतकर ढिक लगाऊंगी, फिर तुझे रसोई

करने दूंगी।”

पारो फिर भागी—इस बार गोबर लेकर आई। उसने पानी डालकर टपरा गोबर और लाल मिट्टी से लीपा। चूल्हे को ढेर-सी लाल मिट्टी डालकर पोता, पूरा चौका पुराने कपड़े की पुतैड़ी बनाकर पोता। टपरे के चारों ओर दिक लगाई, टपरे की देहरी लीपकर ज्वार के घाटे की रागोली बनाई...।

फिर उसने चूल्हे में लकड़ियों को सतीके से सजाकर चूल्हा जला दिया...। कुछ सोचकर उसने अम्मा के कपड़े पूर्ववत् टांग दिए किन्तु एक हरा चादरा कांधे पर धोढ़ते हुए अम्मा से बोली—“मैं भी तलैया में नहाऊंगी। तेरा चादरा ले जाऊंगी। उसने संकोचवश पलकों झुकाकर कहा—मेरा स्नान हो जाएगा और फिर तेरा चादरा फीच लाऊंगी।”

“अरे इनना शर्मा क्यों रही है...ले जा ना।”

पारो फिर एक बार भागी तलैया की ओर। उसने फटाफट कपड़े उतारे, चट्टरा लपेटा और पानी में उतर गई...। सपरने के बाद उसने अम्मा के चट्टरा को पत्थर पर फीचा और कपड़े धोकर घर को चल दी। उसने देखा कि अम्मा चूल्हे पर तवे के स्थान पर टूटे मटके का खपरा चढाए थी। इस बार अम्मा का संकोच फूट पड़ा—“ब्राह्मण की बेटी है। मैं चौके में बैठ गई, फिर ख्याल आया कि मेरे हाथ की रोटी खाने से तेरा पमं चला जाएगा। भव भी तू चाहे तो अपने टिककर सँक ले।”

पारो ने अत्यन्त ही सहज भाव से कहा—“सुबह जंगल में सकड़ी काटते समय मन में यह प्रश्न उठा था। लकड़ी पर कुल्हाड़ी चलाते-चलाते मैंने मन की उस गाठ को भी छील लिया है। मेरे गाव में एक मास्टर आया था।” फिर कुछ लजाकर बोली—“गांव के स्कूल में एक पंडित था, देखने में बिल्कुल सिलबिल्ला...न जाने कित्ता सोचता रहता था। उसने कभी अपनी बिरादरी नहीं बतलाई। वह कहता था—‘मैं तो आदमी हूँ ये जात-पात के भगड़े क्यों पाल रखे हैं?’ कोरी, चामरों के टपरों पर जाता था। उनके घर रोटी खा लेता था। गांव में सबकी सेवा करता था। उसने सब गाव वालों को यही समझाया कि भैया मेहनत करो, अपने अधिकारों के लिए लड़ो, अन्याय के

सामने मत झुको ।” पारो और भी अधिक पानी-पानी होंकर बोली—  
 “मुझे पढ़ाता था पंडित । हर दिन मेरे घर आता था ।” पारो का मन  
 फिर पीछे की ओर भागने लगा । उसे याद आने लगा :

जाड़े की बर्फीली रात, पारो को रखवाली के लिए काका ने फूटे  
 ताल वाले खेत पर भेजा था । गेहूं-चना की फसल बीता-दो बीता उठ  
 आई थी । रात में झुंड के झुंड सांभर और चीतल फसल चरने को आते  
 थे । आधी रात तक सगर मचान के ऊपर पड़ा-पड़ा हल्ला करता रहा  
 फिर वह सो गया । पारो जागती रही । ठंड बढ़ जाने से उसने मचान  
 के नीचे पुआल इकट्ठा करके झाड़-भंकाड़ों के ढेर लगाकर आग जला  
 ली । जब वह आगी ताप रही थी तभी उसने किसी आदमी की चीख  
 सुनी, वह बेतहाशा भागता आ रहा था, आग देखकर उसके मकान को  
 ओर मुड़ गया । आग के पास एक आकृति को देखकर वह भागती हुई  
 परछाई पुनः चीखी—“भालू...वचाओ ।” पारो को समझते देर न लगी  
 कि किसी किसान के पीछे भालू लग गया है । उसने जलता हुआ चैला  
 आग से निकाला और कुल्हाड़ी उठाई । दाएँ हाथ में जलता हुआ चैला  
 और दाहिने हाथ में कुल्हाड़ी लेकर पारो तनकर खड़ी हो गई । पाऊना  
 कोई किसान नहीं बल्कि पंडित जी थे । पारो ने लूधर (चैला) उनके  
 हाथ में पकड़ा दिया और दूसरा लूधर आग से निकालकर वह  
 चिल्लाई—“अर-र-र-र, हो... , हई-ई-ई, हू... । आओ पंडित ।” कहकर  
 वह भागी भालू की ओर, और उसका साहस देखकर गुरुजी भागे उसके  
 पीछे-पीछे । देखते-देखते भालू मुड़ गया और पलक झपकते ही नौ दो  
 ग्यारह हो गया ।

वह दोनों मचान को लौट आए । जिस जगह पुआल बिछाकर  
 पारो बैठी थी उस ओर संकेत करते हुए पंडित को बैठने को कहा ।

“डर गए थे...” पारो ने मसखरी से पूछा ।

पंडित के होश-हवास अब तक वापस आ चुके थे । पारो पास में  
 पुआल डालकर बैठ गई । उसने पूछा—“इत्ती रात गए, कहां निकल  
 आए ?”

पंडित ने कहा—“कनुषा के यहाँ साहू बाँझा रहा, रात हो गई। उन मौलों को डेढ़ रखाने जाना था। मैं उनके काम के लो इब बना गया। अगर मैं नौद रहा था कि नाते के पास मुरहुद के कानु निकल गया। मैंने तत्पर उठाकर नारा तो पीछे लाने गया।”

पारो को याद आया कैसे वह हंस पड़ी थी इतना सर और संदेह की पत्ती-पत्ती हो गए थे। पारो ने मस्तकरी को—“साहू को, रात तो बदन-बदन पर मानू और तेंदुर है। सब रात हो गई है, पार, प्राये न जाएं, यहाँ नवान पर सो जाएं।”

‘और तुम ?’

‘मैं नेत्र रवाने आई हू, सोने नहीं।’

पंडित जी रकने को तैयार हो गए थे। नई रात टक बच् मोर घण-घण रहे। पंडित फिर सरकार की बुराई करता रहा। सरकार दरीद्री दूर नहीं कर पाई है। भूमिहीन किसानों को भूमि निम्नी चाहिए। गाव के लोगों को ऊपर उठाने के लिए सरकार को नई-नई योजनाएं बनानी चाहिए। पुनिस, अदालत वाले मामलों में कानूनी सहानता निधन किमानों को मिलनी चाहिए। पारो ने समझाना था—सरकार का विरोध करने पर नौकरी से निकाल दिए जायेंगे। पंडित बहता था वह खुद नौकरी छोड़ देगा।

उसकी बात सुनकर पारो बेचारी चिन्तित हो उठी। पंडित को नौकरी की चिन्ता नहीं थी। शिदा की वर्तमान पदवि से पंडित संतुष्ट नहीं था। अब वर्तमान परिस्थितियों में तो उसके लिए नौकरी करना सम्भव नहीं था।

पारो की अधकचरी अबल उसकी ऊंची-ऊंची बातों को पूर्ण रूप से नहीं समझ सकी लेकिन वह इतना जान गई कि वह कोई सामान्य अध्यापक नहीं था। उसके सोचने का अपना ढंग था, उसके विचारों का अपना एक संसार था। नई उमर का जोश था, सायद साल दो साल नौकरी की होगी बस। पता नहीं कितना पढ़ा-लिखा था...अब-कहाँ-होगा ? क्या करते होंगे ?



अम्मा ने गरम-गरम रोटियां सेंकना शुरू कर दिया था। पारो ने भ्रूट से उठकर करौंदे की चटनी वांट ली। सगर सिल-बट्टे की आवाज से जाग उठा। पारो ने उसे छूकर देखा, बुखार उतर गया था। अम्मा ने कहा—“जाड़े का बुखार था, जड़ी ने अपना काम किया है... अब रोटी खाने में कोई डर नहीं है।” दोनों भाई-बहिन ने अम्मा के साथ ज्वार की रोटी चटनी के साथ सागोन के पत्तों पर रखकर खाई।

रात का अंधेरा आसमान से लगा। पारो का मन न जाने क्यों पंडित की बातों में उलझ जाता था।...गांव के ताल के उस पार का पीपल उसे याद आता है, वह खेतों से लौटती थी, पंडित उसे वहीं मिलता था। कभी खेतों का चित्र बनाता हुआ, कभी फूटे मंदिर को रंगों से रंगता हुआ। कहता था, पारो एक दिन तेरा चित्र बनाऊंगा...उसमें ऐसे-ऐसे रंग भरूंगा कि चांद, सितारे, सूरज, फूल, कलियां, भरने, नदियां और समुन्द्र भी शरमा जाए। उस दिन पंडित बहुत बहकी-बहकी बातें करता रहा। फिर उसकी बदली हो गई। जाने वाले दिन कहा था—“नौकरी छोड़ दूंगा, फिर तुम्हारे गांव आऊंगा, अपना नया पाठ पढ़ाने लोगों को...।”

उसे याद है कि पंडित के जाने पर वह कित्ता रोई थी। अकेले में उसी पीपल के नीचे रोती रही...पीपल के पत्ते हवा के भोंकों से भरते थे। उस दिन पहली बार पारो को लगा था—तालाव की लहरों की एक आवाज है, उन लहरों के ओठों पर दर्द का गीत छिड़ा था; सूरज चलता है...उस शाम उसकी चाल धीमी पड़ गई थी, शाम के रंग फीके थे, किरणों की सांसों पर राख की परत चढ़ गई हो जैसे। हर रात जंगल सुनसान की चादर ओढ़कर सोता है...पारो को लगा था सुनसान की वह चादर बहुत बढ़ गई थी। उसका दूसरा छोर बढ़ता चला गया था वहां तक, जहां घरती आसमान से मिलती है। पारो को लगा था पंडित भी उसी रास्ते पर चला गया था जो कहीं खतम नहीं होता है, न जाने कहां जाकर रुकेगा वह? कभी लौट भी पाएगा या नहीं? पारो रोती रही। पारो रोती रही, आसमान से अंधेरा बरसता रहा। उस रात उसके मन ने उसी बरसते हुए अंधेरे से कोई सम-

झोता कर लिया था। बरसते हुए घंघेरे के कुछ टुकड़े उसने उठाकर अपने सीने में लगा लिए, जो आज भी उसके साथ हैं। सोचते-सोचते बहुत रात हो गई...पारो सो गई।

बुन्देलखण्ड में बेटी की विदा बड़े बाजे-गाजे से की जाती है। अम्मा के पाम क्या था प्यार के सिवा! अपनी जोड़ी हुई रकम में से दम रुपये पारो को दिए, ज्वार की रोटियां साथ वाय दीं और असीस के माथ मजार के दो हरे चादरे दोनों बच्चों को देकर अश्रुपूरित नेत्रों से विदा किया। जाते समय पारो और सगर को बहुत-बहुत समझाया— जब कोई दुःख हो तो वापस घामोनी आ जाना। भन्त में मन नहीं माना तो अम्मा बहरोल तक उन लोगों के साथ गई और बस में चढ़ाकर ड्राइवर कण्डक्टर को बता दिया कि कबूला पुल के पास वाली सराय पर बच्चों को उतार दे।

बस के चलते-चलते अम्मा को लगा उसने अपनी जाई बेटी को विदा किया है। भारी मन लेकर वह घामोनी को लौट आई।

## २

खानाबदोशों की बस्ती। लावारिसों का डेरा—शहर से दूर नहीं शहर के बीच—। आसपास निम्न, मध्यम एवं उच्च वर्ग के लोगों की बसाहट है। भांसी रोड से कुछ हटकर यह सराय है। यहां छोटे-मोटे व्यवसायी रहते हैं। चोर-उचकके और जेबकट व्यवसायियों के लिवास में आकर ठहरते हैं। भूसे, नंगे, कंगाल यहां नौकरी की तलाश में आकर डेरा जमाते हैं। दिन में अधिकांश समय घर्मशाला में सोते धीतता है। रात को पता नहीं कहां बेचारे नौकरी की तलाश में निकल जाते हैं। कण्डक्टर की सिफारिश पर पारो और सगर को एक कोठा मिल गया।

घामोनी की मजार वाली अम्मा के कोई हैं, काम की तलाश में आए हैं— इतना परिचय पर्याप्त समझा गया। कण्डक्टर ड्राइवर से आंतरे दिन अम्मा घासलेट, आटा, सुई-घागा, मिट्टी की हांडी और वांस के टोकरे आदि जरूरत का सामान मंगती है। घामोनी वाले बाबा की मजार पर सभी किस्म के लोग मन्नत मांगने, चादर चढ़ाने जाते हैं, इसी नाते पारो और सगर को यहां पांच दिन के लिए जगह मिल गई।

सराय से दिनभर दोनों नहीं निकले। कोठे की छत काली थी, दीवारें चितकवरी, किवाड़ों पर पीक के ढरके। चूने पुछाव देखकर एक अजीब-सी ग्लानि मन को बुदबुदाने लगी। भाई-बहिन दहलीज के बाहर बोरा बिछाकर बैठ गए। एक अघेड़ व्यक्ति सिर पर भरा बोरा लादे आया और उसने बोरा सीधा सिर से आंगन में पटक दिया। बोरा फट गया और अन्दर से रबर और प्लास्टिक के जूते, चप्पलें बिखर गए। सगर अचरज करने लगा कि इतने सड़े-पुराने, फटे-फटाए जूते-चप्पलें बटोरकर क्यों लाया है यह आदमी? तभी उसकी औरत दूसरा बोरा लादे आ गई। मरद ने बोरे को इस घर सहारा देकर उतारा। बिखरे हुए जूते-चप्पलें बोरे में भरकर उन लोगों ने दोनों बोरे कमरे के अन्दर रख लिए। मरद-औरत दोनों बीड़ी सुलगाकर बैठ गए। उनके कपड़े-लत्तों का रंग और पहनने का तरीका उनके गांव के लोगों से भिन्न था। दिन ढल रहा था। बगल वाले कोठे वाला पीठ पर एक बड़ा-सा गट्ठर बांधे हुए आया। ताला खोलकर उसने अपना गट्ठर कमरे में रख लिया। वापस आने वाले लोगों की संख्या बढ़ने लगी। कालिख से पुते व्यक्ति शायद कोयला बेचकर या ढोकर लौटे थे। गट्ठर वाले ने गट्ठर खोलकर अंग्रेजी और हिन्दी अखबारों को अलग-अलग छांटना शुरू कर दिया। इस बार पारो के मन ने यह प्रश्न किया—इतने सारे अखबारों का क्या करेगा यह आदमी? थोड़ी देर बाद सराय धुएं से भरने लगी। रोटी वाली दहलानों में चूल्हे सुलग उठे, कंडों ने आंच पकड़ ली। कुछ लोग चूल्हे पर रोटी सेंकने लगे, कुछ लोग कंडे की आंच में टिक्कर सेंकने लगे। गेहू के आटे के पकने की खुशबू अलग थी। एक कोने में तवे पर एक तिलकघारी आदमी रोटी सेंक रहा था। पारो को लगा—वही एक

झरत मान-सुन्दर है, पड़ित हो रमात । पारो कोठा धन्द करके उसीके  
 नुस्ते को धार बढ गये । उसने मन ही मन यह निश्चय कर लिया था  
 कि वह विनोने यह न कहेगी कि यह शनाप है और बेतहारा है । स्यात  
 नाम शनाप पानदा उठाने की बोधिया करे ।

‘शरा राम राम !’ कहकर यह चुल्हे के पास बैठ गई पीके की  
 नुस्ते के बाहर ।

पचना प्रकत उन बूढ़ व्यक्ति का था—‘बीत ठाकुर हो ?’

‘शरा ।’

‘दरने हो ?’

पचना नुस्ते न बोत सकी । उसने कभी कुछ तली मोला था । शीतल  
 ले गयी थी । उसने शान्त हलना कहा—‘काम की तलाश में निकले ह ।’

‘क्या काम करोगी ?’

‘जो भी दिख आया ।’

‘पने, बसवत भी बेटी हो—कभी मात बरती हो ! इन सारी-  
 नुस्ते का काम कर पाओगी ?’

‘पेट के लिए कोई काम तो करना होगा । मा-माय तही ह ।’

‘यह स्थित छोड़ दो, मैं तो मायाजी से पूछा हूँ कब चलना लायक है ।  
 शरीर-पद-पदों का मूड्डा है महा पर ।’

‘पने, कब ले चलती कोई काम दिना देना ।’ शरीर के साक्ष्य  
 नुस्ते पर कह डली ।

बूढ़े के कंधे दर दर रड रड । सुर बदल गया—‘मेरे काल बीत  
 काम है । शायकल काम कहा बेतहा है । नुस्ते वाला नुस्तेवाला है,  
 दिनाकर रड-रड-रड के चाल-चूके शीतल कर करेदता है और फिर  
 कन्धों कानों को डेक देता है । के शनाकर काम काम बदलते होंगे ।  
 बगन बनना नुस्ते, नुस्ते, शीतल करेदकर काता है । दिना के दिवाने देस  
 लिए, राम को नुस्तेकामी का नाम ।’

पारो हीन शीतल का नुस्ते शीतल शीतल का शीतल का शीतल कराना  
 था । सुद के को सुद चूक-चूक । सुदुद दिनाकर शरीर में बोली—‘माता  
 ने माता है, शीतल नुस्ते पर नार गडिवा टाक लेने दो ।’

पंडित ने कोई उत्तर नहीं दिया। फिर बोला—“ब्राह्मण की बेटी हो इसलिए नहीं कह पा रहा हूँ लेकिन चौका साफ तुम करोगी और बासन तुम्हीं मांजोगी।”

‘इतना आप न कहते तो भी करती। मैं आटा लेने जाती हूँ।’ पारो उठकर चल दी। सगर को वहीं छोड़ दिया। बूढ़ा पोटली में आटा बांधने लगा।

पारो ने सुबह तक के लिए रोटी बनाकर रख लीं। सगर भोजन के पश्चात् सो गया। वह आज कल से ज्यादा स्वस्थ लग रहा था। पारो को जल्दी नींद नहीं आई। वह सोचने लगी, कल से कोई बन्वा शुरू करना होगा। रहने के लिए आगे-पीछे कोई ठिकाना तो होना चाहिए।

घरती बहुत ठंडी थी। फिर वही ओढ़ने-विछाने की समस्या—हर दिन, हर रात की समस्या। टाट का विछौना ठंडा हो रहा था। चादर तार-तार थी, यदि जोर से तान लो तो फट जाए। शरीर से लिपटे चिथड़ों की जान निकल चुकी थी। कहीं कोई गरमाहट नहीं थी। बदन थर-थर कांप रहा था।

“कौशल खोल!”—बगल के दरवाजे पर किसीने बाहर से दस्तक दी। पारो चौंक पड़ी।

दरवाजा खुलने की आवाज—और फिर अंधेरे में तैरती हुई फुस-फुसाहट—“पांच बोरी निकाला न, पांच रुपये चाहिए।”

दूसरा स्वर—“लेकिन आज तो दो बोरी बिका है। सुबह कालू हलवाई ने लेने को कहा है—पैसा मिल जाएगा तब दूंगा।”

पहला स्वर—“और देख अंधेरा होने के बाद कल ले आना। लोको शंड में नया अफसर आया है। स्साला बदमाश है—कड़ी नजर रखता है।”

“पकड़ने वाले तो आप हैं—सैंधा भए कुतवाल, फिर डर काहे का।”

“नहीं भाई, हमको भी अपनी इज्जत प्यारी है। क्या फायदा, जल्दबाजी में काम बिगड़ जाए और तुम्हारा घंघा बन्द हो जाए,” फिर दियासलाई जलने की आवाज, बीड़ी का धुआं किवाड़ की सांसर से छनकर आ रहा था।

फिर स्वर मुनाई दिया—“हुजूर कोयला ढोते-ढोते काले हो गए । एकाध बैंगन कटवा दो तो कुछ दिन लेटकर जाएं, ऊंचे काम ऊंचे दाम । कोयले की दस्ताली में घापको भी क्या मिल रहा है । दस लोगों से पचास बोरी भी उठवाओगे तो पचास रुपये मिलेंगे । उस पर भी धानेदार का हिस्सा ।”

“देग बैंगन का काम तू भकेला न कर पाएगा । गेंग बनाना पड़ेगा ।”

“हुजूर, घोर-घोर मीसेरे भाई होते हैं । गेंग बनाते क्या देर लगती है ।”

“तो फिर हो जा चालू, अभी तो दरोगा दमदार है । घरे हां, बीना का मुना तूने एक सिक बैंगन हिच्चा पड़ा था, रातों रात भात निकल गया । साठ हजार रुपये की चाय थी । बीस हजार रुपया तो दरोगा जी पा गए ।”

“बस, ऐमा ही कोई काम करा दो ।”

“दरोगा जी को खुश करना पड़ेगा ।”

“जो हुषम करो सो कर दू ।”

“राई, बेइनी का शोक है उनको । बोल, कर सकेगा इन्तजाम ? इसके बाद तो बस अपनी मुट्ठी में, पूरा स्टेशन लूट लो ।”

बात खुमफुमाहट से आरम्भ हुई थी और धीरे-धीरे वह दोनों आवाजें घब तक गुन चुकी थी । इस बार एक स्वर कुछ-कुछ फिर से बुझने लगा—“बगल वाले कोठे में निग्यान्वे नम्बर का दाना ठहरा है ।”

“कोन है ?”

“पता नहीं, पन्द्रह-सोचह मान की जवान लीडिया है—साप में क्षायद छोटा भाई है ।”

“घकेले हैं—मा बाप नहीं हैं ?”

“बिल्कुन घकेले ।”

“तो घब तक क्या भाठ भोक रहा था, पहले क्या नहीं बताया ?”

“कन सुबह दोनों को दिया दूगा ।”

“उल्लू के पट्टे, कन सुबह किसने देसी है ।—अभी से ।”

“वहां ?”

“थाने पर ।”

“कैसे ?”

“अबे, तू पुलिस के हथकंडे नहीं जानता । तेरे पास दो-तीन बोरा कोयला रेलवे की चोरी का है—अभी है । मैं थाने जाता हूँ रोजनामचे में रपट डालता हूँ कि मुखविर से खबर मिली है कि चोरी का कोयला सराय में फलां जगह है । बस फिर जाते ही जप्ती बनाएंगे । दोनों को गिरफ्तार करके थाने ले चलेंगे । दरोगा जी का पेट भरने के वाद जूठन मेरी और मेरी जूठन तेरी ।”

“हुजूर की मर्जी । विल्कुल नई कंली है, दरोगा जी खुश हो जाएंगे ।”

“अच्छा, तो मैं चलता हूँ ।”

“मैं भी चलता हूँ । इस खुशी में पहले कुछ दारू-शारू हो जाए । शाम को पऊआ लगाया था । स्साले पानी मिलाते हैं क्लारी वाले । आघां घंटे में उतर गई ।”

“अच्छा, तो चल, हो जाए पहले ।”

कुंडी चढ़ी और दोनों के कदमों की आहट सराय के दरवाजे की ओर मलिन होती गई ।

पारो को काठ मार गया था । काटो तो खून नहीं । अभी-अभी उसने जो सुना, वह क्या सच हो सकता है ? रेलवे के सिपाही चोरों से मिलकर चोरी कराते हैं । सिपाही—दरोगा—सब के सब एक से... उसकी अन्तरात्मा कांप उठी । निर्दोष लोगों को कैसे फंसाया जाता है । उस अंधेरे कमरे में बन्द लोगों पर दुनिया की बुरी नजर थी । उसकी इज्जत खतरे में थी । उसमें यह समझ सकने की शकल थी—क्या कुछ हो सकता है, आज की रात । एक ही रास्ता है बचने का, यहां से भागना । लेकिन कहां जाएगी वह ? जाड़े की रात—अनजान शहर ? कहीं भी तो जाएगी, लेकिन उसे यह जगह छोड़नी है तुरन्त । थोड़ा विलम्ब उसका समूचा जीवन बर्बाद कर देगा । उसने भाई को भकभोरा—“सगर उठ, भाग, यहां खतरा है ।” सगर नींद से जागा आंखें मलता हुआ; लेकिन पारो की धवराहट ने उसे सचेत कर दिया । उसे इतना समझ में आया कि उसे तत्काल भागना है यहां से । पारो ने बोरे में क्या भरा, क्या छोड़ा, कुछ

पता नहीं। सगर का हाथ जोरों में पकड़कर वह भाग पड़ी उस घोर जहाँ डेर-सी रोशनी बिखरी दिख रही थी, जहाँ घोर था, जहाँ से आधाजें आ रही थी। उसे घंघेरे में डर लग रहा था—उसे रामोशी लील जाना चाहती थी। वह भीड़ में खो जाना चाहती थी, वह चार आदमियों के साथ चटना चाहती थी जहाँ वह चीग सके, लोग उसकी शिकायत सुन सकें। वह भाग रही थी रेल की पटरियों के किनारे-किनारे ...वह भाग रही थी घोर अन्ततः वह एक विमान जनसमूह में मिल गई। भाई का हाथ पकड़े-पकड़े वह भीड़ में गयी। उसने रेलगाड़ी के बावत मुना था, पडा भी था।

रेलगाड़ी चल दी—तब उसे लगा कि उसे इस गाड़ी में बैठ जाना चाहिए था। गाड़ी चली गई, प्लेटफार्म की भीड़ छटने लगी।

भीड़ का एक छोटा सा टुकड़ा जहाँ जा रहा था वह उसके साथ ही गई। एक बड़ा सा परनुमा था—इतना बड़ा...इतना ऊँचा, पत्थर और सीमेंट का बना। जगमग बिजली के लट्टुओं के अनावज जनते हुए डडे। लाल, नीली रोशनी...शोर...। उसने देखा कुछ लोग विस्तर सोल रहे हैं...लेटने की, सोने की तैयारी कर रहे हैं। कुछ लोग मोकर उठे हैं... विस्तरे बाध रहे हैं, शायद उनको कही जाना हो। स्टेशन है, रेलगाड़ी आती है, लोग आते हैं—लोग जाते हैं। पारो का दिमाग तैजी से काम कर रहा था। यह किसी एक यात्री का घर या मकान या कमरा नहीं है। यात्रियों के लिए बनाया गया स्थान। जैसे गाव में मन्दिरो में दह-लानें होती हैं, जहाँ साधु, संन्यासी, यात्री आकर विधाम करते हैं, सोते हैं। उनी तरह बाहर शहरों से आए लोग यहाँ रुकते हैं। यहाँ आना-जाना लगा रहता है। यह स्थान आने और जाने वाले यात्रियों के लिए है। वह भी यात्री है, कड़ी तो जाना है उन्हें...। शायद मुबह ही जाना पड़े। उसका दिमाग दौडना रहा। फिर उसने एक कोना चुना घोर बोरे से एक टाट का टुकड़ा निकाना। सगर उसके इशारे करने पर लेट गया। चादर उठाकर वह स्वयं भी उसीमें दुबक गई। इस बार चादर उसने सिर में धोरी थी ताकि कोई उन्हें देख न सके, पहचान न सके।



सगर ने धीरे से पूछा—“वहां से क्यों भाग आए, यहां कब तक पड़े रहेंगे ?”

पारो ने निःश्वास छोड़ते हुए कहा—“सुबह होने तक ऐसे ही पड़े रहना। सुबह कहीं चलेंगे। हम स्टेशन पर हैं...कहीं भी गाड़ी में चलेंगे।” सगर चुप हो गया, पता नहीं कब सोया ? रात ढलती रही—पारो सोचती रही अपने अस्तित्व के बारे में। दुनिया की काली करतूतों के बारे में और उस विधाता के बारे में जिसने यह सारा खेल रचाया था।

सुबह होने में न जाने कितनी देर थी। कहां गांव के घरों की टिम-टिमाती हुई डिब्बियां, लालटेन और कहां यह ऊंचे-ऊंचे खंभों पर लगे चकाचींध कर देने वाले बड़े-बड़े बल्ब ? झिलमिलाती हुई इस लम्बे-चौड़े चबूतरे की रोशनियां...जगमगाते हुए डंडे...। पता नहीं चलता रात कितनी शेष होगी। दूर-दूर तक कहीं लड़ाइयों की आवाज का पता नहीं है...कोई कुत्ता नहीं भौंकता। बार-बार घरती कांप उठती है... पहली बार सगर डरकर उठ बैठा—“पारो, घरती क्यों कांप उठती है... इतना क्यों घड़घड़ाता है ?”

पारो उसे समझाती है—“रेल का इंजन है, भारी होता है, चलने घरती में धमक पैदा होती है। तू सो जा, डरता क्यों है, मैं जो

“डरता तो मैं भी नहीं हूं, जाने कैसा-कैसा लगता है।”

सगर ठीक ही कहता है, पारो को भी जाने कैसा-कैसा लगता है !

घड़घड़ाते हुए इंजन, घूमते हुए बोझिल पहियों की आवाज, दूर संटिंग करते हुए मालगाड़ी के इंजनों की आवाजें, प्लेटफार्म पर हर क्षण उत्पन्न होने वाली एक नई हलचल। कुल मिलाकर शोर-भरी नई दुनिया। प्लेटफार्म पर बर्तों लगाए सिपाही घूम रहा है। पारो डरती है। कहीं यह वही तो नहीं ? उसकी तलाश तो नहीं है उसे ? मुंह अच्छी तरह ढांप लेती है। वह मन ही मन देवी-देवताओं को सुमरती है—भगवती, रक्षा करना इस राक्षस से। ठंड काफूर हो जाती है, माथे

पर स्वेद-बिन्दु झनक घाते हैं। फटी चादर के छोर से झांकती है। सिपाही कहीं दूर जा चुका है। सोचती है इन सब रेनों की रतवाली करतें होंगे यह पुनिस घाने। कोई यात्री, कोई चोर यह बल्व न गोल से जाए, इंजन में कोयला या छिन्नों से घोर कोई सामान न चुरा ले जाए? फिर दिमाग में एक सवाल उठता है 'घान्विर लोग चोरी क्यों करते हैं?' उत्तर तरकाल मिल जाता है—उनके पाग धरती नहीं होगी, उन्हें मजदूरी नहीं मिलती होगी, शायद साहूकार का पैसा देना होगा। फिर यह सिपाही चोरी क्यों कराने है? पैसों के लिए, धन के लिए? शायद उसके बच्चे ज्यादा होंगे, स्पया कम मिलता होगा या फिर जल्दी में हपया कमाकर साहूकार बनना चाहता होगा! यह मय कुछ भी सही मान लिया जाए तो फिर दूगरे घर की बहू-बेटियों की दृजत से लेन क्यों करना चाहते हैं? यहा उभवा दिमाग चलन जाता है...इसका कोई स्पष्ट उत्तर नहीं मिलता। बदमाश होंगे...लम्पट। उनके सभी काम ऐसे होते होंगे! पारो को मया वह किजूल की बातों में घपना दिमाग उनभा रही है। उभे कल के बारे में सोचना चाहिए। क्या करना है सुबह होने पर, बहा जाना है? यह घनने दिमाग पर जोर डालने लगी। कौनसा काम यह कर सकेगी? बीड़ी बनाना सीग्य सकती है, उसमें कुछ समय लगेगा। जगल कहीं घासपास हो तो लकड़ी काटकर लाएगी, बाजार में बेचेगी। वह घरेलू काम भी कर सकती है जैसे लम्बरदार के यहां राधा बच्चों को जिलाती थी, यशोदा रोटी बनाती थी। यह दाहर है, बहुत से लम्बरदार होंगे घोर भी बडे-बडे भादमी होंगे। किमीके यहा गाय-भैंस हो...बह गाय-भैंस लगा सकती है, सानी दे सकती है, डोर चरा सकती है...मगर भी डोर चरा गकता है। पास कहीं मुगां बोला। पारो की तन्द्रा टूट गई। सुबह होने को है। फिर स्टेशन के बाहर पेटों पर मोए कौए काव-काव कर उठे। प्लेटफार्म पर गरम चाय की घावाज घाने लगी।

सगर चादर खींचता हुमा कुनमुनाया—“बहुत ठंड है, घात चाप पीते हैं।”

पारो ने उसे घुड़का—“घभी नहीं। घात, वही नदी”

हैं, मुंह-हाथ धोकर आएंगे।" तभी उसके दिमाग में एक बात उठी—  
 ल से नीम तोड़ेंगे, उसकी दातौन बेचेंगे। चलती गाड़ी में कौन  
 लेकर चलेगा। ताजी दातौन पैसे की चार कोई भी खरीद लेगा।  
 यह ख्याल आते ही वह दोनों रेलवे लाइन के किनारे-किनारे जंगल  
 ओर भागे।

चलने वाले को राह मिलती जाती है। रेलवे लाइन के किनारे-  
 किनारे डेर से नीम के पेड़ थे। भाई-बहिन ने मिलकर खूब नीम की  
 डालियां काटीं, दातौन बनाई, गूठे बांधे और प्लेटफार्म पर घुसने के  
 पहले ही घंटे भर में सारी दातौन बेचकर उन्हें एक रुपया मिल गया।  
 प्लेटफार्म के बाहर कतार की कतार हलवाइयों की दुकानें, छोटे-बड़े  
 होटल...। पारो ने सोचा... भैया को चाय जरूर पिलाएगी।

एक होटल की बेंच पर दोनों बैठ गए—“चाय पीने लगे। तभी  
 चौदह-पन्द्रह साल के दो लड़के आए, उनके सिर पर कोयले की डलियां  
 थीं। उन्होंने भट से होटल वाले से सौदा किया और पैसे लेकर चलते  
 बने। पारो का कौतूहल बढ़ा। उन लड़कों को भी यह कोयला स्टेशन  
 मिला होगा। होटल वाले से वह पूछ बैठी—“रेल्वर्ड का कोयला  
 ?।”

“लगता है सीधी गांव से आई है, देखती नहीं जला हुआ कोयला  
 है !”

पारो की निरीह मुस्कान देखकर होटल वाले को लगा वाकई गां  
 के भोले-भाले बच्चे हैं। भला आदमी था अतः उसे बच्चों में अच्छ  
 दिखाई दी। पारो ने उसके विस्मय को शान्त कर दिया—“कल ही ग  
 से आई हूं, मां मर गई।” बात करते-करते उसकी आंख भर आ  
 फिर साहस बटोरकर पूछ बैठी—“कोई काम मिलेगा ?”

होटल वाला माथे पर तिलक लगाए था। इतने समय पं० नहा  
 कर पूजा कर चुका था। सामने शिवजी की मूर्ति पर उसने अगरबत्ती  
 रखी थी। यही देखकर पारो इस होटल पर रुकी थी।  
 ‘कोई काम मिलेगा ?’ शंकर काका ने एक बार फिर गौर से

की ओर देगा। देखने में माफ-मुपरे से, पता नहीं कौन जात हों, कैसे एकदम धरने होटल पर रग ले ? फिर बोला—“स्टेशन है...यहाँ कोई गाली नहीं रहता, एक पेटो उठाकर बस पर चढ़ा दोगे तो भी कोई सिक्का फेंक देगा। रेल की पटरी से जला हुआ कोयला बीन लाओगे तो भी एक टोकरे का डेढ़ क्षया मिल जाएगा। काम तो बहुत है...काम करने वाले नहीं मिले।”

पारो को लगा कि उसके कानों में अभी-अभी किसीने मिथी घोलो है। काम बहुत है...कोई गाली नहीं रहता स्टेशन पर। उसे भी कोई न कोई काम मिल जाएगा।

दृग बीच दोनों चाय पी चुके थे। लेकिन पारो का मन मोहे की पटरियों के आगपास भटकता रहा। रेलवे इंजिन से फिग हुआ कोयला पटरियों के किनारे बिपरा हुआ है। वह सगर के साथ लूट-लूटकर, उछल-उछलकर कोयला बीन रही है, जैसे गांव में घाघी में घाम बीनती थी। टोकरे, दो टोकरे, चार टोकरे कोयले के भर गए हैं। वह छलामें लगाती हुई होटल की ओर भाग रही है। हलवाई उनका कोयला गरीब रहे हैं...पैसे बरम रहे हैं...पारो पुनः स्कूल में दाखिल हो गई है। सगर को पटा रही है...वह भी पढ़ रही है।

चाय का कर रगते न रखने वह सगर को लेकर दूर पटरियों के किनारे-किनारे भागती गई। गाली बोरे में इंजिन का जला हुआ कोयला बहिन-भार्द भरते रहे। मील, दो मील, चार मील, पता नहीं कितनी दूर, कोई अन्त नहीं, दूरी का कोई नाप-जोख नहीं। सब टांगे भर गईं, सांस फूल गई, बोरा भारी हो गया। टलनी दोहर में घाघों के घागे तिलगिया नाचने लगीं, दिमाग धूमने लगा, पेट दोहरा होने लगा, मुग मुगने लगा सब वहीं जाकर पारो भार्द का हाथ पकडे बोरा सिर पर सादे स्टेशन की ओर को मुड गई। कितना घागे बड गई थी वह जोश में—घर पता चला। पांव उठने का नाम नहीं लेते। रात की यज्ञान, गारे दिन का थम, उनकी रग-रग तोडने लगा। गिरते-पडने, शाम तक कोयले की सदानों में काम करने वाले मजदूरों की हूनिया लिए वह लोग उसी होटल पर वापस आए जहां से सुबह चले थे घर्यात् शकर

चलते हैं, मुंह-हाथ धोकर आएंगे।" तभी उसके दिमाग में एक बात उठी— 'जंगल से नीम तोड़ेंगे, उसकी दातोन बेचेंगे। चलती गाड़ी में कौन-दातोन लेकर चलेगा। ताजी दातोन पैसे की चार कोई भी खरीद लेगा।' वस यह ख्याल आते ही वह दोनों रेलवे लाइन के किनारे-किनारे जंगल की ओर भागे।

चलने वाले को राह मिलती जाती है। रेलवे लाइन के किनारे-किनारे डेर से नीम के पेड़ थे। भाई-बहिन ने मिलकर खूब नीम की डालियां काटीं, दातोन बनाई, गट्ठे बांधे और प्लेटफार्म पर घुसने के पहले ही घंटे भर में सारी दातोन बेचकर उन्हें एक रुपया मिल गया। प्लेटफार्म के बाहर कतार की कतार हलवाईयों की दुकानें, छोटे-बड़े होटल...। पारो ने सोचा... भैया को चाय जरूर पिलाएगी।

एक होटल की बेंच पर दोनों बैठ गए— "चाय पीने लगे। तभी चौदह-पन्द्रह साल के दो लड़के आए, उनके सिर पर कोयले की डालियां थीं। उन्होंने भट से होटल वाले से सौदा किया और पैसे लेकर चलते बने। पारो का कौतूहल बढ़ा। उन लड़कों को भी यह कोयला स्टेशन से मिला होगा। होटल वाले से वह पूछ बैठी— "रेल्वई का कोयला है।"

'लगता है सीधी गांव से आई है, देखती नहीं जला हुआ कोयला है!'

पारो की निरीह मुस्कान देखकर होटल वाले को लगा वाकई गांव के भोले-भाले बच्चे हैं। भला आदमी था अतः उसे बच्चों में अच्छाई दिखाई दी। पारो ने उसके विस्मय को शान्त कर दिया— "कल ही गांव से आई हूं; मां मर गई।" बात करते-करते उसकी आंख भर आई। फिर साहस बटोरकर पूछ बैठी— "कोई काम मिलेगा?"

होटल वाला माथे पर तिलक लगाए था। इतने समय पं० नहा धोकर पूजा कर चुका था। सामने शिवजी की मूर्ति पर उसने अग्रवत्ती लगा रखी थी। यही देखकर पारो इस होटल पर रुकी थी।

'कोई काम मिलेगा?' शंकर काका ने एक बार फिर गौर से दोनों

की ओर देगा। देखने में साफ-सुथरे थे, पता नहीं कौन जात हों, कंभे एकदम अपने होटल पर रख ले ? फिर बोला—“स्टेशन है...यहां कोई गांधी नहीं रहता, एक पेट्टी उठाकर बस पर चढ़ा दोगे तो भी कोई मिक्का फेंक देगा। रेल की पटरियों से जला हुआ कोयला बिन लाघोमे तो भी एक टोकरी का डेढ़ रुपया मिल जाएगा। काम तो बहुत हैं...काम करने वाले नहीं मिलें।”

पारो को लगा कि उसके कानों में अभी-अभी किसीने मिथी घोली है। काम बहुत है...कोई खाली नहीं रहता स्टेशन पर। उसे भी कोई नें कोई काम मिल जाएगा।

इस बीच दोनों चाय पी चुके थे। लेकिन पारो का मन लोहे की पटरियों के आसपास भटकता रहा। रेलवे इंजिन से फिका हुआ कोयला पटरियों के किनारे बिखरा हुआ है। वह सगर के साथ लूट-लूटकर, उछल-उछलकर कोयला बिन रही है, जैसे गांव में घांघी में घाम बीनती थी। टोकरे, दो टोकरे, चार टोकरे कोयले के भर गए हैं। वह छलांग लगाती हुई होटल की ओर भाग रही है। हलवाई उसका कोयला खरीद रहे हैं...पैसे बरम रहे हैं...पारो पुनः स्कूल में दाखिल हो गई है। सगर को पता रही है...वह भी पढ़ रही है।

चाय का कप रखते न रखते वह सगर को लेकर दूर पटरियों के किनारे-किनारे भागती गई। खाली बोरे में इंजिन का जला हुआ कोयला बहिन-भाई भरते रहे। मील, दो मील, चार मील, पता नहीं कितनी दूर, कोई धन्त नहीं, दूरी का कोई नाप-जोख नहीं। धब टांगे भर गई, सांस फूल गई, बोरा भारी हो गया। डलती दोपहर में आखी के आगे तिलगिया नाचने लगी, दिमाग घूमने लगा, पेट दोहरा होने लगा, मुख मूगने लगा सब कही जाकर पारो भाई का हाथ पकड़े बोरा सिर पर सारे स्टेशन की ओर की मुड़ गई। कितना आगे बढ़ गई थी वह जोश में—घब पता चला। पांव उठने का नाम नहीं लेते। रात की यकान, सारे दिन का धम, उनकी रग-रग तोड़ने लगा। गिरते-पड़ते, शाम तक कोयले की गदानों में काम करने वाले मजदूरों की हुलिया लिए वह लोग उसी होटल पर वापस आए जहां से सुबह चले थे घबान् संकर

फाफा के होटल पर। शंकर फाफा को समझते देर न लगी कि दोनों वच्चे दिनभर पटरियों के किनारे कोयला बीनते रहे हैं। उसने तीन-दो-चार मुस्कान से उनका स्वागत किया, हाथ-मुँह धोने को पानी दिया, चाय पिलाई, कोयला खरीदा। रात का भोजन दोनों ने वहीं से खरीदा। शंकर फाफा संक्षेप में उन दोनों की समस्याओं से परिचित हो चुका था। रात को होटल की बेंच पर भट्टी की गरमाहट में दोनों भाई-बहिन शंकर फाफा की अनुमति से सोए।

कोई क्षण कभी कहीं नहीं ठिठकता। पहिए घूमते हैं, आगे बढ़ते हैं। पारो आगे बढ़ती गई सगर का हाथ पकड़कर। स्टेशन पर गुसाफिरों का माल ढोया, कोयला बीना, होटल पर चाय-नाश्ते के बर्तन धोए। शंकर फाफा पिघल गया उनके बड़े श्रम से, उनकी लगन से, उनकी ईमानदारी से। उनके प्रति एक अज्ञात प्रेम उसके मन में पलने लगा। उसने मन को अधिक नहीं भटकाने दिया। पारो और सगर का मेहनत-मजदूरी के लिए बाहर जाना बन्द हो गया। दोनों उसके होटल पर ही काम करने लगे।

सगर सुबह चार बजे उठकर सिगड़ी में कोयला भरता है, भट्टी पलाता है, होटल में झाड़ू लगाता है, कुर्सी-भेज साफ करता है तथा दिनभर कप धोता है। पारो सब्जियाँ काटती है, मैदा गूँथती है, स मोसे का मसाला भूनती है, कचौड़ी की पिट्टी पीसती है। शंकर फाफा शिवजी का पूजन करके हार-फूल चढ़ाकर ग्राहकों को चलाता है। वह खुश है। हर काम समय पर होता आता है। उसका हाथ बटाने वाले लोग उसे मिले थे। उसका नौकरों पर पीसना-चिल्लाना कम हो गया। रात को नींद अच्छी आती है। मन के संशय समाप्त हो गए। पहले किकरें थीं, सुबह वाला नौकर नहीं आया तो भट्टी समय से नहीं जलेगी, चाय-नाश्ता देर से बना तो नौकर लोग खाने-पीने की वस्तुओं पर हाथ साफ करेंगे।

दिनभर के हारे-थके भाई-बहिन रात को होटल पर ही सो जाते थे। शंकर फाफा बारह बजे रात को होटल बन्द करके चला जाता है। सुबह पाँच-छः बजे तक आ जाता है। मेहनत का घन्घा है लेकिन कामाई:

बहुत अच्छी है। जिन्दगी की गाड़ी बड़े मजे में चल रही है।

### ३

पारो को आशा नहीं थी कि होटल वाचा काका दो जून की रोटी के अनावा महीने के अन्त में पचास रुपये और देगा। रुपया हाथ में आने ही उसने शंकर काका से प्रार्थना की कि वह पढ़ना चाहती है, हायर सेकेन्डरी की परीक्षा देगी। होटल का काम सुबह-शाम देनेगी। स्कूल में दखिला लेगी...दिन में स्कूल जाएगी, रात को पढ़ेगी। शंकर काका के हृदय में उसे देवता मिले थे।

पारो ने सरकारी स्कूल में नाम लिखवाया, किताबें खरीदीं और परीक्षा की तैयारी शुरू कर दी। सगर का मन पढ़ने में नहीं है। पारो उसे खूब समझाती है, पढ़ाने की कोशिश करती है। वह पकवर से घाता है। पारो ने सोच लिया गर्भियों की छुट्टियों के बाद उसका नाम स्कूल में लिखवाएगी—फिर वह दोनों पढ़ेंगे...। पारो रोज नया सपना देखती है। रोज कल्पनाओं के आकाश में उड़ती है। जाड़ा भागने लगा। बसन्त के आगमन ने पारो के धंग-धंग में नई भाग भर दी। सगर भी पहले से अधिक स्वस्थ दिखने लगा पारो जानती है पुरे-पड़ोस की भूखी नजरें उसे घूरती हैं। पारो का मन बही नहीं भटवता। होटल का काम, स्कूल की पढ़ाई उसे घेरे रहती है। परीक्षाएं आते हैं। पारो ने होटल के काम से छुट्टी ले ली। काका ने एक और नौकर रख लिया है। पारो मन लगाकर पढ़ती रही। परीक्षाएं समाप्त हुईं। पारो ने कक्षा में प्रथम स्थान प्राप्त किया। शंकर काका ने गणेश जी को नदड़ों का भोग लगाया।

रात के बारह बजे और शंकर काका होटल बन्द करके चले गए। काका की मलाह मानकर पारो अभी तक होटल के अन्दर सोती है।



गर्मी लगती है लेकिन क्या करे। आसपास तमाम लुच्चे-लफंगे घूमते हैं। नया नीकर गनेश बाहर बेंच पर सोता है। दांकर काका चले गए तो गनेश ने दरवाजे से मुंह सटाकर कहा—“पारो, फस्ट क्लास पास हुई हो। काका ने लड्डू बांटे हैं, अभी तेरे लड्डू खाने हैं।”

पारो ने अन्दर से उत्तर दिया—“या लेना।”

“कन्न खिलाएगी?”

पारो को उसकी आवाज की तड़प अच्छी नहीं लगी। फिर भी बोली—“कभी भी।” और करवट लेकर सोने की चेष्टा करने लगी।

गनेश को नींद नहीं आ रही थी। वह सोना ही नहीं चाहता था। वह सोच रहा था—“क्यों न आज की ही रात...?” लेकिन पारो ने अन्दर से कुंठी लगा ली है। सहज में आवाज देने पर शायद न खोले। फिर अन्दर सगर भी सो रहा है। लेकिन पारो ने कहा है—“लड्डू कभी भी या लेना...” जरूर राजी हो जाएगी। कम तक इन्हीं ग्यालों में खलभा रहा... फिर उसका ग्याल उरो कसता गया। बदन एँठने लगा, कान सनसाने लगे। वह कंपकंपाहट के साथ उठा। दरवाजे पर हल्की थपकी मारकर कराहते हुए बोला—“पारो, मर रहा हूँ पेट के दर्द से... थोड़ा-सा काला नमक दे दे।”

पारो ने जायद नहीं सुना।

उसने थपकी और तेज की...आवाज को श्रीर दर्दोला बनाया—  
“पारो, सोल न...बड़ा दर्द है पेट में।”

अन्दर से निन्दासा स्वर फूटा—“ऊं s s...।”

“दरवाजा सोल...मर रहा हूँ दर्द से।”

“कहाँ दर्द है रे?” नींद में झुकी पारो ने कहा।

“पेट दुगता है—जैसे किसीने नाकू भोंक दिया हो। देग, डिविया में काला नमक रखा है, थोड़ा-नमक दे दे।”

गनेश को लगा जायद पारो उठी है, वह अंधेरे में बिजली का बदन टटोल रही होगी।

गनेश ने फिर नाटक किया—“तू क्यों परेशान होती है। दरवाजा सोल, मुझे पता है नमक की डिविया कहाँ धरी है।” पारो ने दरवाजा

शोन दिया ।

गनेश ने अन्दर घुसते ही दरवाजा बन्द कर लिया । पारो पर अप्रत्याशित हमला हुआ तो वह घबरा गई । इसके पहने कि वह कुछ चीमे-चिन्नाए, गनेश ने एक हाथ में उसका मुंह दबा लिया— दूसरा हाथ छाती पर रखकर जोर से अपने बदन से सटा मिया और बोला—  
“विस्तृत भी आवाज निकाली तो चाकू मार दूंगा, मुझे भरपेट लहदू मा मेने दे ।”

पारो तिलमिला उठी । वह चीखना चाहकर भी चीख न सकी । गनेश के हाथ की पकड़ सीने पर उसके दाहिने बगल से थी ।

पारो को लगा, उसका दाहिना हाथ खाली है । उसने गनेश को लिमटा-कूमटी में दीवाल की तरफ खींच लिया और दाहिना हाथ बचाकर बिजली का चटन दबा दिया । मारे कोठे में प्रकाश विखर गया । सगर मोया पड़ा था, उसे जगाना जरूरी था । पारो पूरा जोर लगाकर गनेश ममेन घम्म से घरती पर गिरी...गनेश की पकड़ छूट गई । पारो चीखी—“ऒया...!” सगर जाग पड़ा । गनेश ने दूध खाने का बोंबा टटा लिया और दबी आवाज में धमकी दी—“अगर किसीने भी आवाज निकाली तो दोनों का कत्तल कर दूंगा ।” सगर अब तक झपटेटा था । उसके बगल में धनिया-मिर्च की डलिया पड़ी थी, मगाला बाटने का बट्टा भी था । चाकू उठाकर वार करने के पहने गनेश कोष की चोट कर देगा...सगर के दिमाग में बिजली कौंधी । उसने बट्टा उठाया और पलक भरकते ही बट्टा फेंका और गनेश का सिर फूट गया । अब कोबा हाथ में गिरा, अब वह घरती पर गिरा और अब सगर चाकू लेकर उसके सीने पर सवार हो गया...किसीको पता न चला । सगर ने पारो का ग्लाउज फटा देखा था, उसके सीने पर नानून के निशान देगे थे । उसका सिर भन्ना गया था । गनेश बदमाश है, वह बदमासी के लिए रात को घुसा था । सगर और अधिक नहीं सोच सका । उसका हाथ उठा और चाकू गनेश की पसलियों में फंस गया । पारो चीख उठी—  
“उ-ई-ई !” और वह जोर-जोर से रो पड़ी । गनेश की गर्दन मुड़क गई थी—स्पात वह गैरहोश हो गया था । पारो की चीख पर पड़ोस का

होटल वाला उठ गया। उसकी आहट से सगर घबरा गया। वह पीछे का दरवाजा खोलकर भाग निकला। बगल वाले होटल का रामविश्वास अन्दर घुसा तो दृश्य देखकर अवाक् रह गया। धीरे-धीरे भीड़ जमा हो गई। पारो रोए जा रही थी। रेलवे पुलिस के सिपाही आ गए, वे पारो को थाने ले गए। शंकर काका खबर मिलते ही भागे। थाने गए तो पारो लिपट गई—फूट-फूटकर रोई और घटना का हाल सुनाया। वह बार-बार सगर के लिए चिल्ला रही थी—“उसे ढूंढो काका, भैया कहाँ गया ?” काका किसी भी हालत में पारो को थाने पर अकेला छोड़ने को तैयार नहीं थे। उन्होंने अपने पहचान वालों को सगर की खोज में भेजा।

सारी रात बीत गई, सगर का कहीं पता नहीं चला। पारो ने घटना की रिपोर्ट पुलिस में लिखाई। घटना-स्थल के परीक्षण से तथ्यों की पुष्टि हुई। सगर के विरुद्ध कत्ल का मामला दर्ज कर लिया गया। शंकर काका के होटल पर थानेदार साहब ने सैकड़ों बार चाय पी थी, थाने पर भी उसीके होटल से चाय-बिस्कुट जाते थे। उन्हीं के सम्बन्धों के कारण पारो को पुलिस ने अधिक परेशान नहीं किया। कत्ल के फरारी मुलजिम की जोरों से तलाश जारी है। थाने के सिपाही बीना, कटनी, भोपाल रवाना हो गए थे। छः माह की दीड़-धूप के बाद सगर कटनी में गिरफ्तार हो गया। उसे जी० आर० पी० थाने पर लाया गया। उसने पुलिस को सच्चा बयान दिया। पारो की रिपोर्ट में जो बात लिखाई गई थी उसी प्रकार घटना का व्यौरा सगर ने दिया। शंकर काका और पारो सगर से मिलने हवालात में गए। छः माह में सगर की उम्र चार-पांच साल बढ़ी हुई लगती थी। पारो बहुत रोई। रो रोकर पूछती रही—“कहाँ भटकते रहे भैया ! रोटी कहाँ खाते थे ! सोते कहाँ थे !” सगर तो जैसे इतने दिनों में बिल्कुल बदल गया था। उसका मन खूब भरा हुआ था लेकिन उसके चेहरे पर कोई नया भाव नहीं आया। सीखचों के पास शून्य में देखता हुआ बोला—“पारो, अपना कौनसा घरबार है, कौनसे खेत-जागीरें हैं। जहां रात हो जाती है, सो जाते हैं, भूख लगी, खा लेते हैं।”

“तेरे पास पैसे तो थे नहीं, रोटी कहां से खाता था ?”

“पारो, घर के बाहर निकलो तो पता चलता है दुनिया बहुत बड़ी है। हम जैसे बेकारों के लिए बहुत काम हैं, बहुत धन्ये हैं। मुझे अपने जैसे कितने थे घर-बार मिले, बेरोजगार मिले। हमारी एक पूरी विरादरी है। सैकड़ों बच्चे स्टेगनों पर भीख मांगते मिले, तेल मालिश, जूता पालिश से लेकर चोरी-चपाटी और गिरहकटी...।”

“तू क्या करता था ?”

“पहले भीख मांगता था, मुसाफिर लोग रोटी-पूड़ी कुछ भी देते थे...लेकिन फँककर देते थे। मुझे अच्छा नहीं लगा। फिर भीख नहीं मांगी।”

“तो क्या फिर जूता पालिश करने लगा ?”

“ब्राह्मण का बेटा हूँ, जूता पालिश क्यों करूँगा, बाटू उस्ताद की धांगिदी कर ली थी।”

“ये कौन-कौनसे नये शब्द बोलने लगा है ?”

“अरे भाई, किसी गुरु का चेला बन गया था।”

“तेरा गुरु क्या करता था ?”

“यहाँ का माल वहाँ करता था।”

“क्या मतलब ?”

“जिनके पास बहुत ज्यादा पैसा है—उन पर हाथ साफ करके हम जैसे थे घर-बार लोगों को रोटी खिलाता था।”

“लेकिन यह तो चोरी है, गलत काम है।”

“यह क्या जरूरी है कि दुनिया का हर इन्सान सही काम करे। सही काम करके भी इन्सान कहां बच पाता है ?”

“ये तू, कैसे कहता है ?”

“गनेश को चाकू मारकर क्या मैंने सही काम नहीं किया ? फिर हवालात में मैं क्यों बन्द हूँ और बाटू के साथ जेब काटकर क्या मैंने गलत काम नहीं किया था ? लेकिन उसके बाद हम लोगों ने मौज-मजे उड़ाए थे।”

“मैं कानून तो नहीं जानती; लेकिन गनेश को मारकर तुने सही

काम किया है तो अदालत तुम्हें छोड़ देगी। लेकिन चोरी करके तू अपने-आप को भी क्षमा नहीं कर सकेगा। तू इसके लिए बना ही नहीं था। दुर्दिन इन्सान को लाचार कर देते हैं। मैं जानती हूँ, तू मजबूर था। सब ठीक हो जाएगा सगर भैया, तुम घबरइयो मत, अभी पारो जिन्दा है।” बोलते-बोलते पारो को लगा सीने से उठने वाला गुवार गले में आकर अटक गया है...। आवाज कांपने लगी, घुटने लगी और टप-टप बड़े-बड़े गरम आंसू उसके नेत्रों के कोरों से टपकने लगे। पीछे हवलदार खड़ा था, बोला—“मुलाकात का समय खत्म हो गया, बाहर चलिए।

पारो वापस तो आ गई लेकिन एक बात उसके मन को मथती रही कि किसी प्रकार सगर को जमानत पर छोड़ाना है। इतने थोड़े दिनों में वह चोर-बदमाशों का साथ पकड़कर बहकने लगा था। जेल में न जाने कैसे-कैसे चोर-बदमाश उसे मिलेंगे। उनकी सोहबत में वह क्या-क्या नहीं सीखेगा? पारो ने अपने मन की बात शंकर काका को बतलाई तो उन्होंने उसे विश्वास दिलाया कि वकील से उसकी जमानत की अर्जी लगवाएंगे।

उसी दिन पूजा-पाठ से निवृत्त होकर शंकर काका फचहरी चले गए। फौजदारी मुकदमे लड़ने वाले एक बड़े वकील से शंकर काका ने सम्पर्क साधा। वकील साहब ने घटना का पूरा हाल सुनकर उसे यकीन दिलाया कि जमानत हो जाएगी। अपराधी की उम्र सोलह बरस से कम बतलाएंगे तो मजिस्ट्रेट साहब भी जमानत ले सकते हैं। उसी दिन उन्होंने जमानत की दरखास्त लगा दी। मजिस्ट्रेट महोदय ने थाने से केस डायरी बुलाने का आदेश दे दिया। कोर्ट साहब (सरकारी वकील) को नोटिस देकर दरखास्त की मुनवाई के लिए अगली पेशी लगा दी।

शंकर काका शाम के समय होटल के ग्राहक चला रहे थे। थाने से हवलदार साहब आए और बोले—“पंडित जी, कल बच्चे की जमानत पर विचार करेगी अदालत।”

“आपको कैसे पता चला?”

“अरे भाई, कायमी हमारे थाने की है. स्पट दरोगा जी लगाएंगे,

तब तो त्रमानत मंजूर होगी । अब कुछ रपट पर तो होगा ।”

‘तो भैया, दरोगा जी के हाथ जोड़ूंगा । अच्छी रपट लगा दें तो बच्चा बाहर आ जाएगा ।”

‘ऐसे छोड़े ही रपट लगती है ?”

‘धरे भैया, दरोगा जी तो मुक्त पर वैसे ही मेहरबान है, मेरे काम में उन्हें क्या मकोच होगा ?”

‘बात यह है पंडित जी, छोड़ा घान ने जारी करेगा तो लाएगा क्या ?”

‘क्या मतलब ?”

‘पंडित जी, पुलिस और अदालत किमीका मुलाहिजा नहीं करती । वहां का मूलमन्त्र है—दाम कराए काम...”

‘तो बनाओ न, क्या करना पड़ेगा ?”

‘दरोगा जी की पूजा कर दो । काम की शुरुआत अच्छी होगी...” हवलदार ने शंकर काका के नजदीक आकर धीमे से कहा ।

‘आप तो खुलासा बता दो, क्या करना होगा ?”

‘कम से कम दो सौ रुपये तो अभी नग ही जाएंगे ।”

‘दो सौ तो बड़ी रकम है ।”

‘जमानत भी तो कल के मुकदमे की है, ऐसे पता नहीं कितने दो सौ रुपये खर्च करने पड़ेंगे ।”

उसी समय पारो निकल आई । उसके हाथ में दो सौ रुपये थे । वह घाड़ में गड़ी-सड़ी सब मुन रही थी । उसने रुपये शंकर काका की ओर बढ़ाने हुए कहा—“यह रुपये इन्हें दे दो । भैया को कल ही छूट जाना चाहिए ।” शंकर काका के हाथ से हवलदार ने बिना कुछ कहे-सुने, बिना मंकोच के रुपये उठा लिए । बीड़ी मुलगाकर इरमीनान से कम मीचा और बोला—“कन डायरी लेकर मैं खुद अदालत आऊंगा, रिपोर्टें बढिया लगवाने की जबाबदारी मेरी ।”

दूसरे दिन शंकर काका पूजा करके तिलक लगाकर नई धोती-कुर्ता पहनकर साढ़े दस बजे कचहरी पहुंच गए । मजिस्ट्रेट महोदय की तबियत खराब थी । बारह बजे उन्होंने कचहरी शुरू की ।

जैसे राशन की दुकान पर भीड़ लगती है उसी प्रकार वकील और मुक्किलों ने अदालत को घेर लिया। एक आवाज, दो आवाजें, दस आवाजें। अदालत का अर्दली पक्षकारों को पुकारता रहा। पेशियां बढ़ती रहीं। दो वज गए, शंकर काका का नम्बर नहीं आया। बेचारा घबराकर वकील साहब के पास भागा गया। वकील साहब किसी दूसरी अदालत में जिरह कर रहे थे, बोले—“अदालत के बाहर बैठे रहो, तीन वजे साहब जमानतों की सुनवाई करते हैं।” शंकर काका फिर जाकर पीपल की छाया में जम गए। थोड़ी ही देर में उन्हें थाने का हवलदार आता हुआ दिखाई दिया। उनका बुझा मन खिलने लगा। ओठों पर मुस्कान थिरक गई। पपड़ाए होंठों पर जीभ फेरकर हवलदार साहब से राम-राम की और रपट के बारे में पूछा।

हवलदार ने खीसें निपोरकर कहा—“रपट तो बढ़िया लगवा ली है, लेकिन कोर्ट साब टांग मार रहे हैं।”

“क्या मतलब ?”

“अरे, सरकारी वकील साहब जो होते हैं उनका कहना है कत्ल का मुकदमा है, चश्मदीद गवाह हैं। मुलजिम का कोई घर-ठिकाना नहीं है, जमानत पर छूटते ही फरार हो जाने का पूरा अंदेशा है इसलिए कहते हैं, जमानत नहीं होने देंगे।”

“भैया, मैं तो पारो को वचन देकर आया हूँ, शाम तक सगर को हाजिर करने का वचन दिया है मैंने। अब तो जैसे भी हो, मेरी मदद करो।”

“मदद, मैं क्या करूँगा। नगद नारायण की जय बोलो, कोर्ट साब चांदी के जूते से ठंडे हो जाएंगे।”

“पचास-साठ रुपये में काम होता हो तो मेरे पास हैं ?”

“अरे राम का नाम लो पंडित जी, दो सौ रुपये से धेला कम नहीं लेंगे लेकिन काम सोलह आने करके देंगे।”

“दो सौ रुपये तो मेरे पास नहीं हैं।”

“तो फिर रास्ता पकड़ो। कचहरी-अदालत बिना पैसे के आता है कोई? जमानत भी कराना चाहते हैं और पैसा भी खर्चा करना नहीं

चाहते ?”

“घमभी घाय कहोगे, मत्रिस्ट्रेट साहब पांच सी रुपये में बम नहीं लेंगे, तो मैं कहां में लाऊंगा।”

“घायकी किम्मत घच्छी है, यह साहब धोनु है, इसको घन-दीनत का कोई लालच नहीं है।”

“तो फिर, दो सौ रुपये में लेकर घाता हूं।”

“घोर भी रुपये ऊर गरुं को रग लेना।”

“ऊर गरुं क्या होगा ?”

“घरे घाय घमभी से घबराते क्यों हैं, जैसा मैं बहता जाऊं, घाय करने जाघों, घाम तक बच्चा बाहर घा जाएगा।”

घागिरी घायम ने गकर बाबा के गरीर में घ्राण फूंक दिए घोर यह रुपये लेने घले गए।

तीन बजे कोर्ट साहब घान घघने हुए घाए। हवनदार को देखकर घारारती मुस्मान देते हुए बहा—“क्यों हैउ साहब, कुछ काम बना ?”

“हूजूर का हुजम कभी गाली गया है ? निड़िया घघने घान में है, बम घाता ही होगा।”

घाटो रिक्शा घगा, गकर बाबा उनरे तो कोर्ट साहब, कोर्ट मोहूररि घोर हवनदार ने उसे घेर लिया। सीघा पीघन के नीचे से गए। गकर बाबा ने दो सौ रुपये निकालकर हवनदार को दिए। हवनदार साहब ने यह रुपये कोर्ट साहब की घोर बडा दिए घोर गकर बाबा ने बहा—“एक दम का नोट घोर निकानो।” पडिन जी ने बिना किनी घाना-कानी के दस रुपये का नोट कोर्ट मोहूररि की घोर बडा दिया। कोर्ट साहब घदानत को घले गए। दस मिनट में प्रकरण की पुकार हो गई। बचाव पड के बकील जब तक घाए तब तक कोर्ट साहब ने बहम घानू बर सी। बहम मुनजिम के पड में घी—“सड़के की घायु मोनह बरुं में बम है, यह मेहनत-मजदूरी करने घाना है, कभी कोई घन्य घपराप नहीं किया, फरार होने की कोई संभावना नहीं, साइब बिगाघने की घामता भी उसमें नहीं है, घतः जमानत पर छोड़ा जा सकता है।” मत्रिस्ट्रेट महोदय ने दम हशार रुपये की जमानत पर सघर को छोड़े जाने का घादेन दिया।



कील साहब आ गए. वहस के नाम पर उन्होंने गिड़गिड़ाते हुए  
—“हुजूर मामले को देखते हुए श्रीर मुलजिम की गरीबी पर रहम  
हुए पांच हजार रुपये की जमानत पर छोड़ने की गुजारिश करता  
अतः मजिस्ट्रेट साहब ने इंसाफ करते हुए कहा—“ठीक है, पांच  
रुपये की एक जमानत श्रीर इतनी ही धनराशि का मुचलका प्रस्तुत  
ने पर मुलजिम सगर को जमानत पर छोड़े जाने का आदेश दिया  
ता है।”

शंकर काका के चेहरे पर फिर मुस्कान नाच गई। वकील साहब के  
पीछे-पीछे काका बाहर आए। वकील साहब ने पूछा—“जमानत कौन  
देगा?”

“मेरे सिवा श्रीर कौन है उसका?”

“आपके पास जमीन-जायदाद है कुछ ? हैसियत क्या है  
आपकी ?”

“जमीन-जायदाद है, भैंस-गाय हैं, होटल है।”

“वस, इतना काफी है, आप खसरा-खतौनी या मकान का बैनामा  
ले आइए।”

“अभी ?”

“आज रिहार्ड-परवाना बनवाना है तो आधा घंटे में सब कागजात  
ले आइए। चार बजने को हैं, अदालत कभी भी उठ सकती है, अगर साहब  
उठ गए तो मामला कल को चला जाएगा।”

“वकील साहब, अभी-अभी तो एक घंटा चाय पीकर लीटे  
साहब। अभी इतने मुकदमे वाले उनका इन्तजार कर रहे हैं, अभी साहब  
कैसे चले जाएंगे ?”

वकील साहब ने कर्कश स्वर में कहा—“अजीब आदमी हो, स  
को जब जाना होता है, चले जाते हैं। पेशकार साहब तारीखें ब  
रहेंगे।” पेशकार साहब पान गाल में दाहिनी ओर दवाए हुए  
दिले। वहीं से नाटकीय स्वर में बोले—“पेशकार की याद कर  
वकील साहब, पेशकार हाजिर है।”

वकील साहब ने कहा—“नया मुक्किल है, कुछ जानता-

नहीं है। हैमियत का कोई मसूत नहीं लाया है, पर जाकर कागज़ान लाने को कह रहा है।”

“तब तो जमानत बन ही होगी।”

“क्यों?”

“साह्य उठने के मूढ़ में है। मैं सिगरेट की डिब्बी लेने गया था, सिगरेट जेब में टाली घोर साह्य गए।”

“पेशकार साह्य, बिग्री भी तरह ही, काम तो घात्र होना है?”

“तो फिर भरवाइए जमानतनामा, हैमियत का मसूत फिर पेश कर देना। पाच हजार रुपये की जमानत है, पचास रुपया होगा\*\*\*। रिहार्ड-शरवाना तैयार है। मैं अभी साह्य के दस्तगत करा लूंगा।”

संकर काता ने यत्रयत् पचास रुपये के नोट निकालकर पेशकार साह्य के हाथ पर रख दिए। यही साह्य ने जमानत मुचलना भरे। कागज़ात पेशकार साह्य को दिए गए, यह दो मिनट में साह्य के दस्तगत करा लाया। साह्य चले गए।

पेशकार ने दकर बाबा की घोर देखकर कहा—“देना घाने, घगर दस मिनट की देर हो जाती तो काम घटक जाना। घईनी को पेशकार साह्य ने इनारे में चुलाया।

“पंडित जी, पाच रुपया चपरामी को दे दो, घटी रिहार्ड-शरवाना लेकर जेल जाएगा।” पंडित जी ने तुरन्त पाच रुपये का नोट बड़ाया। तभी हवनदार साह्य हाज़िर हो गए। पंडित जी को बाबायदा मनाम करके बोले—“पंडित जी, बल से घापना काम घागे-घागे कर रहा हूँ, मेरा इनाम घापनी थ्रडा पर निर्भर है।”

पंडित जी रुपाने हो घाण धे। फिर भी रवाई रोककर दस रुपये का नोट उन्होंने हवनदार साह्य की घोर बड़ा दिया।

चपरामी बोला—“बनिए पंडित जी जल्दी। पांच बज गए तो जेल वाले परवाना नहीं लेंगे। चपरामी पंडित जी के साथ बाहर घाया घोर योगा—“घाटो रिचना नाइए, साइकिन पर जाएंगे तो देर हो जाएगी।” दोनों लोग घाटो रिचना पर मयार होकर जेल चले गए।

चपरामी ने घाटो रिचना से उतरने हुए बहा—“यदि रिहार्ड घात्र

तो करानी है तो आखिरी पूजा और कर-डालिए।”

“अब क्या रह गया है ?”

“रिहाई-परवाने के साथ दस रुपये का खजूर छाप नत्थी कर दो। इस अभी एक घंटे में रिहाई हो जाएगी; बर्ना मामला कल तक को टल जाएगा।”

पंडित जी सारे दिन के बाद अब नोट निकालते-निकालते चिड़चिड़ा गए।

“क्या लूट-खसोट मचा रखी है, गरीब आदमी का तो गुजारा ही मुश्किल हो जाए।”

चपरासी कुछ भृकुटि टेढ़ी करके कहे इसके पहले पंडित जी ने दस रुपये का नोट उसके हाथ पर रख दिया।

चपरासी ने दस रुपये के नोट के साथ रिहाई-परवाना गेट पर पकड़ा दिया।

जेल वार्डर और अदालत के चपरासी के बीच रहस्यमयी मुस्कानों का आदान-प्रदान हुआ। वार्डर बोला—“आज एक ही परवाना लाए हो।”

चपरासी ने खीसें निपोरते हुए कहा—“आफत के दिन हैं। लोगों को अपराध करने में डर लगता है। आजकल काम बहुत ही सम्भलकर करना चाहिए।”

“इसी डर में तो भूखों मर रहे हैं गुरु। पहले तो मुंहमांगा इनाम, बख्शीश मिल जाता था, आजकल तो लोगों की श्रद्धा का काम है।”

“अरे भैया, हमारे पेशकार साहब को जब तक खजूर छाप नोटों का पंखा बनाकर हवा न करो तब तक सिर उठाकर नहीं देखते। कहते हैं—वेटा वावलाल, अगर कभी पेशकार का हार्ट फेल हो जाए तो बड़े खजूर छाप नोटों का पंखा बनाकर झूल देना, प्राण वापस लौट आएंगे।”

वार्डर हंसता हुआ चला गया।

एक घंटे बाद सगर को रिहा कर दिया गया।

होटल की दुर्घटना के बाद शंकर काका पारो तथा सगर को अपने

पर ले जाए।

शंकर काका ने नगर की पैरवी में दिन-रात एक कर दिया। धाने-दार की गुनाहद-गवाहों का घेराव, बर्षीय गाह्व की सेवा, बही कोई काम नहीं छोड़ी उन्होंने। नगर और पारो ने उन्हें प्यार हो गया था।

शंकर काका ने जी छोलकर अपना सच किया, पूरा तीन हजार रुपया लग गया। अन्ततः सगर घरी हो गया। अशान्त ने उसे निर्दोष घोषित किया।

सगर जानता है शंकर काका ने बितना रुपया सच किया है। वह उनका अग्र पटाना चाहता है लेकिन उनकी नौकरी करके कब तक यह कर्जा पटा जाएगा? उसने स्वयं कोई काम करने का दान मन में टानी है। रेलवे स्टेशन के पास वह काफ़ी दिनों तक रहा था। सगर अब गांव वापस सगर नहीं था। हजारों ग्राहकों को होटल पर घनाया था, कोर्ट-कचहरी जाकर भी मन खुल गया था। वह अलग से कोई काम करेगा, बार-बार यही सोचता है। उसकी जिद देखकर पारो ने भी एक दिन अनुमति दे दी। पारो की बी० ए० प्रथम वर्ष की परीक्षा है। वह शंकर काका के काम में कोई हाथ नहीं बटा पाती है। वह शंकर काका पर बोझ बनकर भी नहीं रहना चाहती है। इसीलिए सगर को अलग से पन्ना करने की अनुमति दे दी।

पारो ने कंधे पर टांगने वाली एक बड़ी-सी भोनी सगर के लिए तैयार की है। उसमें मूंगफली भरते हुए उदास हो जाती है। बहुत बार-बार भी स्वयं को रोक नहीं पाई और भैया ने बोली—“भाय का मत है, सोचनी थी तुम्हें सूब पड़ाऊंगी...डॉक्टर, इंजीनियर बनाऊंगी—घाब तेरा गोमचा लगाकर तुम्हें भेज रही हूँ।” पारो रो पड़ी। सगर भी बहुत खुश नहीं है...लेकिन बहिन का दिन न टूट जाए, इसलिए उसे समझाता है—“पारो काम छोटा हो या बड़ा, सिर्फ काम होता है। गरीब व्यापार पहले छोटी पूंजी लगाकर शुरू किए जाते हैं। देगना एक-एक रुपयों का ढेर लगा दूंगा कमाकर, तू उदास क्यों होती है?”

“वस, यूँ ही मन भर आया, जा ईश्वर तेरी रक्षा करे।”

सगर प्रातः सात बजे की पैसिजर से दमोह गया और बारह बजे तक सारा माल बेचकर वापस आ गया। थोड़ा-सा आराम करने के बाद वह उठा, उसने बोरा उठाया। काका से बांट, तराजू ली और सिविल लाइन्स की तरफ रद्दी अखवार खरीदने को निकल गया। छः बजे तक उसने १५ किलो रद्दी अखवार और मैगजीन खरीद लीं। बोरा पारो के सामने उतारता हुआ बोला—“ले पारो दीदी, तेरे लिए भी काम ले आया?”

“ये क्या है?”

“नगद नोट, एक किलो और आवा किलो वाले लिफाफों के नमूने लाया हूँ। इन रद्दी अखवारों को और मैगजीनों को काटकर लिफाफे बनाने हैं। तू कागज काटकर तैयार कर, मैं लेई बनाता हूँ। मैदा और नीला थोथा ले आया हूँ।”

पारो सगर का उत्साह देखकर बहुत लुश है। कागज काटते हुए पूछती है—“सुबह के माल को बेचकर कितना कमाया?”

“ग्यारह रुपये की बचत। अब सुबह ये लिफाफे कोमल की दुकान पर पहुंचा देगी तो सात-आठ रुपये का मुनाफा और हो जाएगा। अगर हम दोनों मिलकर बीस रुपया रोज भी कमाते हैं तो तीन सौ रुपया प्रतिमाह तक काका का अदा कर सकते हैं। इस हिसाब से दस माह में कर्जा अदा हो जाएगा।”

पारो को आश्चर्य हो रहा है, कहां से सगर के दिमाग में यह बात आई? कितना परेशान है वह कर्जा पटाने के लिए... यही सोचते-सोचते पारो कागज काटती रही। सगर लेई बनाकर पारो के साथ रोटी खाने बैठ गया। रोटी खाने के बाद सगर को नींद आ गई। पारो सो नहीं सकती, उसके भैया ने पहली बार उसे कोई काम सौंपा है। उसे काम पूरा करना है। बोरा बिछाकर पारो दहलान में बैठ गई। जलती हुई ढिबरी ताक में से उठाकर पास में रख ली और लेई से जोड़कर लिफाफे बनाने लगी... एक घंटा... दो घंटा... नींद आने लगी। उवासियां आती हैं... पारो उठकर घड़े से ठंडा पानी निकालती है, मुंह पर

पानी के छोटे मारती है... नौद भागे तो काम हो । फिर बैठती है... रात बनने लगी... काम भी निपटने लगा । बदन का पोर-पोर दर्द करने लगा... कमर घुटने लगी... पारो यही धरती पर नुदक गई... अभी उठेगी फिर काम करेगी ।... लेकिन कौन उठता है... कौन काम करता है । अन्तिम कुछ निष्कारके बचे थे, पारो बेमुय मोती रही ।

रिक्तनी रातें स्वेद-विन्दुओं में नहाई, पारो काम में डूबी रही, रिक्तने मूरज उगे—समय बीतता गया । पारो की परीक्षा समाप्त हुई... वर्ष बीता । शहर काका का कर्जा भदा हो गया । दूसरा वर्ष बीतने लगा । पारो बी० ए० द्वितीय वर्ष की तैयारी में लगी है । अभी भी निष्कारके बनाती है । शहर हर दिन नई-नई खबरें लाता है । अगवारा की गहरों ने भी नया मोड़ लिया है । पारो की आत्मा भीतर ही भीतर कावती है... पता नहीं क्या होने वाला है इस देश का ।

अगवारा में हर रोज गरम-गरम खबरें उपनी हैं । बड़े-बड़े कार-सानो में मोहे और कोयले की गधानों में मजदूरों की हड़तानें, बानेज और विश्वविद्यालयों में विद्यार्थियों की हड़तानें, शिक्षकों द्वारा विरोध-दिवस, राजनीतिक पार्टियों द्वारा 'काला दिवस' सरकारों के बड़े-बड़े अधिकारियों का घेराव, बड़े-छोटे शहरों में माध्याह्निक भगड़े, ये मौसम आगजनों की घटनाएं, रेल दुर्घटनाएं, राज्य परिवहन के कर्मचारियों द्वारा हड़तानें, देशव्यापी रेल कर्मचारियों की हड़तानें, फिर एक दिन पटना बन्द, विधान सभा का घेराव, जुमूम के दिल्ली तक जाने की तैयारी, 'इसको हटाओ', 'उसको बचाओ' 'इसको गिराओ', 'उसको उठाओ' की आवाजें दमों दिगाओ में गूजने लगी । मुबह ताजा अगवार आता, न्यूज प्रिन्ट छूने से गरम लगता है । कानून की व्यवस्था बिगड़ रही है, लोग मनमानी कर रहे हैं, मजदूर हड़तान कर रहे हैं, विद्यार्थी गुडागर्ज करते हैं, शासकीय कर्मचारी घूमगोरी करते हैं, व्यापारी काना बाजारी और मुनाफागोरी करते हैं, पुनिम जनता की सुरक्षा करने में असफल है । टकैती और बल की कारवाइ नये ढंग में हो रही हैं, लोगों अपने की बैक हकैतियां, खनती हुई रेलगाडियों में खुटमार, दिन-बहाड़े बल और बलात्कार की घटनाएं दिन पर दिन बढ़

रही हैं। अखवार पढ़कर लगता है सदियों का सोया ज्वालामुखी घघक उठा है, चारों ओर आग का दरिया बह रहा है, आसमान घुएं से भरा है, हवाओं में जहर घुल गया है, सांस लेने से सीना दुखने लगता है, सोचने से दिमाग की नसें तड़कने लगती हैं, धमनियों में खून का बहाव बढ़ जाता है, अपनी घड़कनें आप सुनाई देती हैं।

नये-नये नारे हर दिन सुनाई देते हैं। लोकतन्त्र खतरे में है, लोकतन्त्र वचाओ, लोकनायक आगे आओ, हम तुम्हारे पीछे हैं, हम तुम्हारे इशारे पर आसमान में आग लगा देंगे।

शासन तन्त्र हिल रहा है, बुनियाद कांप रही है, सब कुछ क्या थूँ ही ध्वस्त हो जाएगा? इतने वर्षों का श्रम क्या व्यर्थ जाएगा? बोया हुआ पसीना कैसे उगेगा? लोगों के सपने कैसे पूरे होंगे? बड़े-बड़े कारखानों की करोड़ों रुपयों की योजनाओं का क्या होगा। कारखाने बन्द हो जाएंगे तो उत्पादन कैसे होगा? जनता को दिए गए वायदे पूरे कैसे होंगे? देश से गरीबी कैसे हटेगी? युवा नेताओं को आगे आने का मौका कैसे मिलेगा? अभी-अभी तो उन्होंने मोर्चा सम्भाला है। उनकी तस्वीर का साइज हर दिन बढ़ा होता जा रहा है। लोकतन्त्र की रक्षा करनी है, कल-कारखानों की रक्षा करनी है, खेत-खलिहानों को बचाना है, युवा मोर्चे को आगे बढ़ाना है क्योंकि अन्ततः हमको इस देश की गरीबी दूर करनी है? इसके लिए क्या करना चाहिए, शासन के कर्णधार चिन्तित हैं? योजनाएं आरम्भ हो गईं। विरोधियों का जब तक पूर्ण दमन नहीं होगा तब तक कोई योजना काम नहीं करेगी। विरोधी नेताओं की गिरफ्तारियों से आग और भड़केगी। जनता विद्रोह कर देगी। कोई विद्रोह न हो पाए, कोई कोर्ट-कचहरी का दरवाजा न खटखटा सके, ऐसा कोई नया कानून बनाया जाए। देश को आगे बढ़ाने के लिए कुछ भी किया जा सकता है। घरती जल रही है, आसमान घुएं से भरा हुआ है, दिशाएं खो गई हैं अतः नये कानून के अधीन कार्य-वाही आरम्भ हो गई।

ये आग किसने लगाई थी, उसे पकड़ो, गिरफ्तार करो। ये तूफान किसने उठाया था, उसे चपचाप कैदखाने में डाल दो। ये हड़ताल किसने

कराई थी, उसका मुंह बाता कर दो। ये विद्रोह फैलाने वाले भाषण विमने दिए थे, अभी जुवान काटकर घोंठ सील दो। ये पटरियां बिन्ने सौधी थीं, उन्हें बेरोजगार कर दो। ये बीन ये जो हर रोज घग्नी सेगनी से जहरीली बानें निस्तते थे, उन्हें हवा और रोगनी से दूर करने पपेरे बन्द कमरों में डाल दो। उन गापु महात्माओं की भी यज्ञ-वेदियों से उटा लो जो नई गुबह के लिए हवन करते बैठे हैं। मुनाफागोरी और बालाबाजारी करने व्यापारियों के शरीर में जोरें बिपत्ता दो ताकि उनका गून चुम जाए। और हा, जन साधारण की बरना नहीं जाना चाहिए। जनशक्ति में विद्रोह होता है, जनशक्ति त्रानि को जन्म देती है, उनके छोटे-मोटे व्यवसायों की बिन्ता मत करो, उन्हें बेरोजगार, बेपरवार हां जाने दो, उन्हें मदक मिचना चाहिए। गहर साक होने चाहिए, गडकें पीठी होनी चाहिए। नया गून घाने घा रहा है उनके स्वागत के लिए दुकानें लोडो, मरान गिराओ, भुग्गी-भोक्के जगाओ, नये-नये बाग लगाओ, नये गून घाने नेताओं के लिए नई उग्र की नई-नई पीष लगाओ ताकि नये फून मिलें, नई गुनदू पैदा हो, देश का नव-निर्माण हो।

और नये साक नई तेजी के साथ घूमने लगे। बितने नेता लोग पकड़े गए। कलम की मोक से रोटी कमाने वाले पकड़े गए और बन-कारखानों में काम करने वालों से लेकर नेता और गतिहानों में काम करने वालों को घेर लिया गया। जेल और हवालातें भर गईं। जुम्सों के शोर की जगह बुनडोजरों का शोर बढ़ने लगा।

संकर बाबा की दुकान और मकान को भी ऐसे ही किमी बुनडोजर ने घबरा मार दिया। स्टेशन के सामने वाली कनार की कनार साक ही गई। सगर को अलग एक कोटा किराये पर लेकर रहना पडा। संकर बाबा हाथ ठेले पर गभोसा, कचौडी और भुजिया बेचने फिरने लगे। इस उग्र में बेचारे मारे दिन घूमते हैं, वहीं गड़ा होने की निग-रानी करने वालों की पूजा करो या फिर खानान भरशाओ और घदानत के चक्कर लगाओ, इनलिए संकर बाबा सारे दिन गहर की परिचना करते हैं।



सगर को लगता है, पुलिस के भाव बढ़ रहे हैं। रेलवे स्टाफ पहले से ज्यादा परेशान करने लगा है। मूंगफली क्या इतनी सस्ती है कि कोई भी सिपाही बिना पूछे भोले में हाथ डालकर मुट्ठी भर ले, चटर-चटर तोड़कर खा जाए। टिकिट बाबू को श्रवणार में बांधकर देना जरूरी है। साथ में नमक की पुड़िया भी होना चाहिए। सगर ने फिर भी हिम्मत नहीं हारी। उसने लागत बढ़ा दी। मूंगफली की जगह दाल चने ने ले ली, भोली को उतार दिया, बड़ी डलिया टांग ली। पहले एक मुट्ठी मूंगफली लुटती थी तो पांच पैसे जाते थे, अब एक मुट्ठी दाल लुटती है तो पन्द्रह पैसे जाते हैं। पहले टिकिट बाबू नमक की पुड़िया लेता था अब पूरा निचुआ निचोड़ने को कहता है। सब धन्वे कच्चे हैं, सन्तरा, केला, चना मूंगफली सभी कुछ बेचकर देख लिया उसने। ट्रेन में चलते-चलते काफी दुनिया देव ली। इस धन्वे से मन उचटने लगा। कितनी हरामखोरी है दुनिया में, इसे वह खूब समझने लगा था। ट्रेन कण्डक्टर उसके सामने बिना टिकिट मुसाफिरो की जेबें काटता है। स्लीपर कोच में चलने वाला तो राजा है। वह अपनी बहिन को छोड़कर सुबह निकलता है। सारे दिन कड़ी मेहनत करता है। उसकी आधी कमाई पुलिस वाले और रेलगाड़ी में चलने वाला चैकिंग स्टाफ लूट लेता है।

उस दिन एक घटना और हुई। कटनी पैसिजर की आऊटर सिगनल पर चैन खिच गई। यह कोई नई बात नहीं थी, रोज का नियम है। सगर खुश था, सारा माल विक गया था। डिब्बे में अधिक मुसाफिर नहीं थे। शाम जब कटनी से चला, बड़ी उमस थी, थोड़ी बूदा-बांदी हो चुकी थी। वह डिब्बे का दरवाजा खोलकर पायेदान पर पैर लटकाए बैठा था। आज कुल माल बेचकर बत्तीस रुपये मिले थे। वह सोच रहा था राखी आने वाली है, इस बार त्योहार पर पारो को राखी बंधाई में घोती देगा। हर दिन कुछ न कुछ रुपया उसके लिए निकालता जाएगा, पारो को बताएगा भी नहीं कि वह राखी पूनो के लिए रुपया जोड़ा रहा है।

रात के दस बजने को था, गाड़ी फिर चली और दमोह प्लेटफार्म पर घुसी। साढ़े ग्यारह बजे तक सगर पहुंच पाएगा। रात हो जाने

पर भी पारो उसकी प्रतीक्षा करती है, उसके साथ ही रोटी खाती है।

गाड़ी रकने-रकने दमोह प्लेफार्म पर गड़े हवलदार ने उसकी घोर पुष्कर देगा। 'यह तो दूसरे चौथे दिन मिलता ही रहता है... घाज़ तो जेब मेरा ही इन्तज़ार कर रहा है'। सगर का ह्याल ठीक ही निकला। गाड़ी रकने ही मगर की घोर बड़ा घोर बोला—'क्यों बेटा, चना मूंग-फली बेचते-बेचते जेब भी काटने लगे ?'

सगर का गून गोल गया। वह बोला—'हवलदार जी, मेहनत की रोटी खाते हैं। जेबकटी गुरू कर दूंगा तो तुम्हारी तरह मोटा हो जाऊंगा।'

'क्या बकता है, उतर नीचे घोर चल थाने। बिनामपुर गाड़ी के एक मुनाफिर ने जेबकटी की रिपोट दर्ज कराई है। जेब काटने थाने का जो हतिया लिखाया है वह तुम्हसे मिलता है। तफ़्तीग मेरे पास है, घाज़ की रात तू हवालान का मेहमान रहेगा।'

'लेकिन मैं तो बिनामपुर गाड़ी पर था ही नहीं। मैं तो बिल्कुल मुबह निकला था। ताराचन्द टिक्ट बाबू ने पूछ लेना, उनको मैंने साथ पिनाई थी।'

'अच्छा, तो मुझे दाह पिला दे, मैं ताराचन्द टिक्ट बाबू से पूछ लूंगा।'

'लेकिन.....?'

'लेकिन-बेकिन कुछ नहीं, जल्दी से बता बित्तने रुपये हैं ?'

'मगर भूठ नहीं बोलता था उसके मुह से निकला—'बत्तीम।'

'अच्छा तो बीस रुपये इधर बडा।'

'लेकिन, क्यों ?'

'कारण पूछता है तो थाने चल, रात भर हवालान से काटना। मुबह बातचीत होगी।' हवलदार ने सगर की कलाई पकड ली।

सगर समझ गया कि वह कलाई तनी छोड़ेगा जब बीस रुपये लेगा। उनसे रीम में हाथ डाला घोर दो दस-दस के नोट निकान हवलदार की घोर बड़ा दिए। हवलदार ने थानी हुई बाल्ड लोड

तीन इंच की मुस्कान उसके ओठों पर नाच गई, फिर बोला—“बेटा इस लाइन पर चलना है तो हप्ता दो हप्ता में सलाम कर जाया करो।”

तभी ट्रेन ने सीटी मारी। सगर फिर रेलगाड़ी में चढ़ गया। डिब्बे पहले से ज्यादा खाली थे। सगर का दिमाग घूम रहा था, वह एक खाली बर्थ पर लेट गया। कितना खुश था कुछ ही देर पहले। अब बुझा-बुझा-सा पड़ा था। सोचते-सोचते वह बुदबुदाया—“हरामजादा!”

‘क्यों बे, किसको गाली निकालता है...’ पीछे से आवाज आई।

सगर ने पलटकर देखा, वाटू सिगरेट का धुआं उगलता हुआ उसके सिरहाने खड़ा था।

सगर ने कुतुहलवश पूछा—“तू कहां से आ गया उस्ताद?”

“बगल वाले डिब्बे में था। तुझे प्लेटफार्म पर इस डिब्बे में चढ़ता देख लिया था।”—वाटू ने बात का उत्तर देकर फिर एक कश सिगरेट का खींचा।

“तो फिर मेरे ही डिब्बे में क्यों नहीं बैठा? चलती गाड़ी में रात के समय डिब्बे बदलने में खतरा भी रहता है।”

“खतरा तो दोस्त कदम-कदम पर है, उससे कहां तक डरूंगा। देख मैं सौदा बनाकर आया हूँ।”

“और मैं कमाई लुटाकर आया हूँ.....” सगर ने दुःखी स्वर में कहा।

“किस कोठे पर गया था कमाई लुटाने?”

“यार तू हमेशा ऐसी ही बातें करता है,” फिर कुछ रुककर बोला—“हरामजादा बीस रुपये खा गया।”

“कौन?”

“वही दमोह का मोटू हवलदार।”

“अच्छा तो अब साला मेहनत-मजदूरी वालों को भी सताने लगा है!”

“कहता था, विलासपुर गाड़ी पर किसी मुसाफिर की जेब कट गई। उसने जो हुलिया रपट में डाला है, वह मुझसे मिलता है।”

बादल ने दात भींचते हुए कहा—'बदमाश, वह मोटा तो मैंने बनाया था—घोर मुन, मोट्टू हवलदार मेरे गाय था। मात गज का सोदा था, मैंने तीन तो दवा लिए। मोट्टू को चार गज बनाया तो दो उमने बटा लिए।'

“यार तेरी बात मेरी समझ में नहीं आती। सात गज क्या होता है ?”

“ट्रेन पर चलते-चलते दुनिया-भर की भाषाएं गींग गयी है, अभी मेरी भाषा घोर गींग। सात गज का मतलब मान लो रपया। देग धन्य वाली बात है, तेरे को सब मीस-ममक लेना चाहिए। अब मे गमका रहा हूं यह कवाडी वाला धन्या छोड़ दे, कुछ घाटें सींग। हम मुच्च भाई अपनी भाषा में पब्लिक के बीच बात कर लेते हैं। कोई समझ नहीं सकता।”

“मुच्च भाई किसको बोलता है ?”

“अपने बाइर को, जो हमारे भासिक धन्या करता है।”

“जेब्रनट को मुच्च भाई बोलता है ?”

“यार हमारे घाटें वाला मुच्च कहनाता है। घण्टी घोर पड़ी घलन-घनग होते हैं यानि अपना-अपना घलग घाटें है।”

“तू क्या करता है ?”

“हम तो मोषा रेजर मारना है, मात जेबों के घन्दर का सोदा बाहर निकाल लेता है।”

“सोदा याने मात ?”

“हां सोदा माने रपया। सो रपया बराबर एक गज के। एक हजार रपया बराबर एक घान के। अगर कोई मुमाकिर दम-बारह हजार रपया लेकर चल रहा है तो हम अपने मुच्च भाई को इगारा कर देंगे। दम-बारह घान का सोदा है, उसमें मदद लेनी है तो बत्ता दूगा उगवा हिस्सा कितना है ?”

“तो भाज कितना सोदा बनाया ?”

“बताया न, सात गज मुबह, उममें पाच मेरे को पड़े। तीन गज का अभी-अभी बनाया है।”

“तुम्हारा ही घन्घा अच्छा है उस्ताद । हम तो रात-दिन मरते हैं  
कहीं रोटियां जुड़ती हैं । वहिन आगे पढ़ना चाहती है ।”  
“तू दो-चार दीरे मेरे साथ कर डाल, फिर देख रुपया कैसे बरसता  
?”

“नहीं भाई, मुझसे यह काम नहीं होगा ।”  
“श्रीर सोच ले, तुझे तो जाने क्यों बहुत यार मानता हूं । तेरे  
जैसे दर्जनों शागिर्द बनाकर छोड़ दिए...तू शागिर्द बन गया तो जिन्दगी-  
भर साथ रखूंगा ।...बोल, चुप क्यों है ?”  
“कभी जरूरत पड़ी तो याद करूंगा । लगता है पुलिस ईमानदारी  
से जीने नहीं देगी ।”

“यह उम्र है दोस्त कमाने श्रीर खाने की ।”  
सगर का मन पका हुआ था बोला—“मैं भी तंग आ चुका हूं इस  
घन्घे से ।”  
“तो फिर आज जश्न हो जाए । इसी बात पर लगा यह सिगरेट ।”  
बाटू ने सगर के श्रोतों से सिगरेट लगा दी, सगर मना नहीं कर  
सका । सिगरेटें जलीं...धुआं सीने में उतरा—सगर को लगा यह  
गलत काम है ।

बाटू तभी बोला—“दुनिया में कुछ गलत नहीं है । वैसे तो गा  
में बिना टिकट चना बेचना भी अपराध है—लेकिन रोजी-रोटी  
लिए आदमी क्या नहीं करता । कुछ लोग मेहनत करते-करते मर जा  
हैं—श्रीर कुछ लोग पड़े-पड़े ऐश करते हैं, जिसको जैसी जिन्दगी  
आए ।”

“मैं भी पड़े-पड़े यही सोच रहा था—मैंने सारे दिन जान  
श्रीर मोटू ने दो मिनट में बीस रुपये भटक लिए ।”  
“श्रीर मैंने पलक भपकते ही तीन सौ मार दिए । ले यार—  
क्या याद करेगा, एक गज तू ले जा ।”  
“नहीं, नहीं ।”

“श्रद्धे शरमाता है ? ले रख । यह कहकर उसने सौ रुपये  
सगर की जेब में डाल दिया ।

“मैं क्या करूंगा इतने रुपये का ?”

“घर में काम धा जाएगा। हाँ, बल चल मेरे साथ—नय ठीक हो जाएगा।”

“लेकिन उम्ताद, तू इतने दर्यों का क्या करता है ?” बाटू पहली बार मगर के इस प्रश्न पर कुछ-कुछ घुभा-सा लगा।

बाटू ने मिगरेट का एक गहरा कस लगाकर कहा—“मेरे मा-बाप नहीं हैं, कोई भाई-बहिन नहीं हैं। मामू के पास परिवार का पाता था लेकिन उनके घर में भी हालत खम्बा थी। पटोंग के लड़कों की बुरी गोटबन में काम गया और धीरे-धीरे इस धर्य में धा गया। एतने-दो रुपये में एक बार मामू के घर जा पाता हूँ। दो-चार गो जो दूधा, वहाँ दे देता हूँ। पुलिस-कचहरी में जो मान बचे वह यारों का।”

“अभी कहाँ जाएगा ?”

“बीना।”

“कहा क्या है ?”

“गुनाहजान के कोठे पर।”

“देव मेरा स्टेशन धा गया उम्ताद में क्या उतरूंगा।”

“बाह, तुम्हें कैसे छोड़ूंगा आज की रात, मेरे साथ चल बीना, कहा दारू पिए, मन्नी नारो।”

“अभी नहीं, पारो मेरा इन्तजार करेगी। किसी दिन उगको माल-कर धाऊंगा, दौरा लम्बा है, इन्तजार मत करना।”

“फिर मिनेगा कहा ?”

“इतवार को बटनी में, नाम को छ बजे।”

बाटू बीना चला गया। मगर ने स्टेशन से घर का सामान पकड़ा।

का शरीर ठोस परिश्रम के कारण और नियमित व्यायाम के खूब गठ गया है। बदन में गजब की फुर्ती है। वाटू को ऐसा आज तक नहीं मिला था। सागर ने वाटू का पूरा आर्ट सीख है। भोपाल और बुरहानपुर वाले सारे अड्डे घूम लिए हैं...। वह भी पता चल गया है कि इतना सारा धन कैसे खर्च होता है? ने मुफलिसी के दिन देखे थे। मांगकर भी रोटी खाई थी—भुग्गी-पड़ों में रहा था। सागर से फरार होकर। उसे वह सब दिन याद—वह सब भोंपड़े याद हैं जहां उसे पनाह मिलता था। वह आज भी हां जाता है—उसे वहां अच्छा लगता है लेकिन उसका दायरा बड़ी मजी से बढ़ रहा है। वाटू बहुत पीछे रह गया है। जेवकटी का घन्घा बहुत पीछे रह गया—और बड़े घन्घे उसने हाथ में ले लिए। वाटू जैसे दर्जनों लोग उसके भंडे के नीचे हैं।

दिन-रात सागर अपने काम में व्यस्त रहता है। उसने सिविल लाइन में एक साफ-सुथरा मकान ले लिया है। उसका कमरा अलग है। पागो के कमरे में स्टडी टेबल, लैम्प, स्टील अलमारी और खूब-सूरत पलंग लगा हुआ है। सामने खुला बरामदा है। पारो ने वी० ए० की परीक्षा उत्तीर्ण कर ली है प्रथम श्रेणी में। एम० ए० में उसका विषय दर्शन शास्त्र है। अब उसे विश्वविद्यालय जाना पड़ता है। जीवन का क्रम कितना बदल गया है। शिक्षा का प्रभाव उसके व्यक्तित्व पर पड़ा है...कितना निखार आया उसके व्यक्तित्व में...। कितना बोलती थी पारो—लेकिन अब बिल्कुल बदल गई है। बातचीत बहुत कम करती है। अपने कमरे में अपनी टेबल पर सिर आँवाए न जाने क्या-क्या सोचती रहती है। बुक शैल्फ में किताबों की संख्या दिन पर दिन बढ़ जा रही है। संसार के सभी महान् लेखकों की पुस्तकें खरीदने का शौक है। उसका भाई कमाता है—क्यों न वह अपने शौक की पु खरीदे—। कमरे की स्वच्छ व्यवस्था है। अपने पलंग पर सफेद त्रै-

उमें घञ्छा लगता है। कमरे के मझिम प्रकाश की व्यवस्था है। मन्ड उट्ट-  
नाने के लिए सगर ने रिकार्ड प्लेयर खरीद दिया है। उसकी पमंद के बटून  
घोड़े से रिकार्ड्स हैं। उसके लिए सगर टेन रिकार्डर खरीदना चाहता  
है। पारो का मन घबराता है—सगर इतना काम कैसे करता है ? दिन-  
रात अपने काम में खोया रहता है। काम के सिलसिले में बाकी बाहर  
रहना पड़ता है। पारो अकेली रह जाती है। वह एकाकीपन से घबराती  
है। हर बार सोचती है सगर से बात करेगी। लेकिन सगर बहुत जल्द-  
बाजी में भाता है। वह हर बार नई-नई योजनाएँ पारो को समझाता  
है। हर रोज अपने घन्थे बदलता है। उसकी टुनिया और भापा बिल्कुल  
बदल गई है। वह एकदम स्मार्ट लगने लगा है। मुफ्तारी शर्ट और ब्रैन्-  
वाट ड्रेम उसे अच्छी लगने लगी है। चौड़े वक्षस्यल की रोम-राशि खुले  
कालर से बाहर झाकती है। हर कोई चौकता है—एक वर्ष में इतने  
साधन कहाँ से जुटा लिए सगर ने। सगर को अपनी मेहनत पर नात्र  
है। कटनी, जबलपुर, भोपाल के बाजारों में माल के घाड़र ध्यापारियों  
से बुक करता है, फिर दिल्ली घम्बई के थोक बाजार से माल लाकर  
सन्नाई करता है। पारो पूछती है—इतनी मेहनत क्यों करते हो ? दो-  
दो, चार-चार दिन बाहर रुकना पड़ता है, हमें नहीं चाहिए तुम्हारी  
कमाई !

सगर हवा से बात करना सीख गया है। हर बात का उत्तर उसके  
पास है। बहिन की शादी के लिए रुपया चाहिए। कोई घर मानदान  
नहीं है। मा-बाप नहीं हैं, रुपया होगा तो घञ्छा वर मिन जाएगा।  
उसकी मिन्दगी बदल जाएगी।”

पारो कहां तक समझाए। कल ही की बात है कितना मग सिंग  
पारो ने। सगर को हल्का बुन्वार था। उसने अधिकारपूर्वक कहा था—  
“घात्र त्म नहीं नहीं जाओगे।”



त बीत गई। दिन ढल गया। पारो का मन कांपने लगा—  
बुन्दार न बढ़ गया हो। परदेस में होटल या घरमशाला में पड़ा  
! कौन उसकी देखभाल करेगा? फिर अपने मन को समझाती

शायद रात तक वापस ही आ जाए।  
बाहर खूब श्रंघेरा घिरा है, वर्षीली हवा चल रही है। किसी मोटर  
आवाज है। हां, शायद दरवाजे पर रकी है। पारो को लगा शायद  
या आ गया है। वह दरवाजे की ओर भागती है, दरवाजा खोला।  
आमने कोई अनजाना व्यक्ति खड़ा था। उसका चेहरा सूखा हुआ था,  
ओंठ पपड़ाए हुए थे। गला साफ करते हुए बोला—'मैं सगर का साथी  
हूँ। भोपाल स्टेशन पर रेलवे पुलिस से उसका भगड़ा हो गया। इसी  
रंजिश के कारण पुलिस ने उसे गिरफ्तार कर लिया है। मैं भी भगड़े  
में था। मैं किसी प्रकार बचकर निकल भागा। पुलिस को मेरी तलाश  
है, यदि मैं जमानत के लिए भोपाल जाता हूँ तो पुलिस गिरफ्तार कर  
लेगी। तुमको जाना होगा, तुम्हारे पास शायद रुपया नहीं होगा?"

वह व्यक्ति एक क्षण को ठिठका, फिर बिना किसी भिन्नक के उसने  
अब से नोटों का पुलिन्दा निकाला और बोला—“एक हजार रुपया है  
और जरूरत पड़ने पर मिल जाएंगे। जी० आर० पी० थाने का मुकदमा  
है, वकील को इतना बतला देने से काम हो जाएगा।”  
वाटू ने अपना नाम नहीं बतलाया। नोटों का बंडल पारो के हाथ  
में थमाकर वाटू चला गया। जिस गाड़ी से वह आया था वह कुछ दूर  
पर खड़ी उसका इन्तजार कर रही थी। पारो ने गाड़ी स्टार्ट होने

आवाज सुनी। वाटू चला गया।  
पारो ठगी-सी खड़ी रही। फिर कुछ सोचकर उसने मकान में  
लगाया और वह शंकर काका के घर की ओर भागी। काकी घर में  
उन्होंने बताया—“कल संक्रान्ति है ना? तुम्हारे काका वरमान का  
करने गए हैं। कल शाम से पहले क्या आएंगे?”  
पारो बहुत घबराई। सोचा था काका को लेकर वकील  
जाएगी। वकील को भोपाल साथ ले जाएगी ताकि वहां भटकना  
लेकिन अब क्या होगा?

प्रश्न के साथ ही पारो के मन में उमरा उत्तर कौप गया। काल भी हो, भैया को छुड़ाना है। वह प्रकृती भोगाल जाएगी, भैया का छूटना जरूरी है। कल वाले मुकदमे में जो बरीन के उन्ही को भोगाल से जाना ठीक होगा। उन्ही ने तो भैया को बरन के मुकदमे में बरी कराया था।

पारो ने एक घाँटो रिक्शा को रोका घोर सीधी बरीन साहब के घर को चल दी। बरील साहब का घर उमने देगा था। बरन वाले मुकदमे के सम्बन्ध में वह वहा जा चुकी थी।

बरील साहब बकालतमाने में उठ चुके थे। मुंशीत्री ने कहा—  
“घार मुबह था जाइए, अभी तो बरीन साहब के मेहनत घाए है, उनते जरूरी बागचीत बन रही है। अभी नही मितेगे।”

“उनमे कहिए, मगर भोगाल मे बन्द हों गया है। उमरा बरन का मुकदमा बरील साहब ने लडा था। जमानत के लिए भोगाल से जाना है बरील साहब को।”

मुंशीत्री को लगा शायद कोई बडा मुकदमा है। भोगाल तक जाने की फीन भी तगटी मिलेगी, बरीन साहब को बना देने में क्या हर्ज है।

मुंशीत्री बरील साहब के कमरे का पर्दा उठाकर सामने हुए घन्डर घुम गए घोर बोले—“हुबुर, गुन्नाली माफ हो, मामला जरूरी था इम-  
लिए घाना पडा। वो स्टेशन वाले बरन के मामले वाला लडना फिर किमी मामले में भोगाल से पकडा गया है। उसकी बहिन घाई है। एक मिनट के लिए मितना चाहती है। बहती है, बरील साहब को भोगाल से जाना निहायत जरूरी है। इम बार फीन भी घन्डी देने की मैजार है।”

बरील साहब के दिमाग में उन घल्लवट घाम वाला की लम्बीर थी। वह मना नही कर मके घोर बोले—“यहीं से घाइए उमे।”

पारो ने घाना घांचल मभाया, घान को बरनर कंधों पर लोडा घोर बरील साहब के सामने उपस्थित हो गई। मामले मोके पर बरील साहब घोर मिन बंठे थे। साइड टेबल पर रगा हुआ टेबल मैग्न बमरे में मडिन प्रकाश फौजा रहा था। मोरा पास होने से वह बरील

मित्र को भली भांति पहचान सकी। पारो बुरी तरह से चाँकी।  
उसने अपने मनोभावों को प्रकट नहीं होने दिया। पंडित ने डाढ़ी।  
लो, बाल भी खूब बढ़े हुए हैं—लेकिन वह उन्हें पहचान रही  
पंडित हैं जो उसके गाँव में आया था, जिसे उस जाड़े की रात  
ने खदेड़ा था, जिसके जाने के बाद पीपल सूख गया था। पारो  
गोल साहब को नमस्कार करने के बाद बड़े प्रेम से पंडित को  
कार किया और पूछ बैठी—“आपने मुझे पहचाना?”

पंडित हाँ करे या न? यही प्रश्न था।  
वह पारो को पहचान गया था...लेकिन पारो इस प्रकार यहाँ  
पलेगी, उसने सोचा भी न था। गाँव की लड़की पारो क्या यहाँ आ  
सकती है।...कितनी बड़ी हो गई, कितना बदल गई है...यह साड़ी...

यह शाल, पूरी तराशी हुई पारो...लेकिन वह इन्कार नहीं कर सकता...।  
मुँह से अनायास ही निकला—“पारो, तुम यहाँ कैसे?”  
पारो को लगा उसका उफनता हुआ खून सहसा नसों में जमने लगा  
है। दमकता हुआ चेहरा मुरझाने लगा, आवाज बदल गई—“माँ अचा-  
क चल बसीं, काका ने गाँव छोड़ने को मजबूर कर दिया। यहाँ भैया  
साथ थी, भैया को भोपाल में पुलिस ने पकड़ लिया है।”  
वकील साहब समझ गए—दोनों पूर्व परिचित हैं।—लेकिन  
इससे क्या?

उनके लिए भोपाल जाना सम्भव न था। उन्होंने सीधी बात करना  
ठीक समझा—“देखिए, मेरा कल एक जरूरी मुकदमा है, मैं भोपाल  
नहीं जा सकूँगा। आप सुबह आएं, मैं अपने एक वकील मित्र के नाम  
पत्र दे दूँगा। आप पत्र लेकर उनके पास चली जाएं, जमानत ह  
जाएगी।”

पारो ने बिना किसी संकोच के कहा—“लेकिन मैं रात की बस  
ही जाऊँगी, आप पत्र अभी लिख दें।”  
वकील साहब ने अपने मित्र की ओर देखा।  
उन्होंने बड़ी सादगी से कहा—“आप पत्र लिख दें। रात में १२  
जबलपुर बस मिलेगी। मुझे भी तो उसी बस से जाना है, पारो।”

धकेनी कहाँ परेगात होगी ?”

वहीन माहय ने पत्र लिख दिया। पारो ने उसे संभालकर रख लिया। फिर पूछ बैठी—‘धारह बजे के पहले कोई बग नहीं है क्या ?’

मुगीत्री बोन पड़े—‘धारह तक तो कोई बग नहीं है।’

‘तो मैं धनती हूँ।’ पंडित की घोर देगकर उमने कहा—‘घाय बग स्टैंड पर मिनेगे न ?’

‘हा मुन्हे भी उमी बग मे जाना है।’

‘तो टोक है, मैं घायकी यहीं निकूगी।’

घर घाकर पारो ने कुछ घायबक बपड़े रगे। भँदा के लिए एक जोड़ा कपड़ा रगा, रपों का घटल कपड़ों के बीच मे जतन मे दबा दिया। मकान बन्द करके बग स्टैंड के लिए निकल पड़ी—‘धारह बजे के एक घटा यागी है, इनती हृदयदी क्या है बग स्टैंड जाने की ? पंडित मे इतना घपनापन जताने की बोन जरूरत थी ? क्यों उमने कहा कि वह बग स्टैंड पर मिनेगी ? क्यों इतनी जस्टी भागी जा रही है ? पंडित पहना पुश्य घा जिमसे गाव में मिलकर उसे घफटा लगा घा। उसमे घात करके उसे घफटा लगना घा मेबिन वह बतून घटल गया। पहले ही दुबला-यतना घा, घब तो बिन्हुन मूल गया है, पाने बंगी टरावनी लगने लगी हैं ? उसकी पुनियों में घगार की दहव है। कितना गुममुम—परेगात। यहा क्यों घाया होगा वहीन के पाम ? होगा कुछ काम, हने क्या ?’ पंडित के घारे में सोबते-मोबने पाने मॉटर स्टैंड तक पटूंच गई।

भौन के उन पार घपहार की बाहो में सोई हई परादिना, भूके हुए घाममान में भिन्नभिमाने हुए गिनारे, मान भीन या जल बावता-या प्रतीत होता है जब कोई बग का इजन घटपडाता है। पारो वही भौन के गिनारे बने गैड में पडी हा जाती है। वह किमीको बुड रही है। पंडित घभी तक क्यों नहीं घाया ? बंगी पनती है—किमका इन्तजार ? उगे ? पंडित बोन है ? नहीं घाएगा तो क्या होगा ? मन सोभिन होने

है। इनना हल्ला-गुल्ला क्यों है यहां ? भील के किनारे बस स्टैंड बनाया, किसने बनाया ?

यहां ग्रामों की अमराई क्यों नहीं है, घाट के किनारे पीपल क्यों नहीं है ? भीगुरों की भनकार उसे क्यों नहीं सुनाई देती ? वहां फूटा गन्धिर होना चाहिए था—। क्यों नहीं यहां वह खामोशी है जो पारो को अच्छी लगती है। इस खामोशी में वह कवूतर की गुटर गूं सुन सकती है, दूर रंभाती हुई गाय की आवाज उसे अचछी लगती है, वृक्षों पर पंख फड़फड़ाती सोन चिरैया उसे भाती है।

वह भूल गई कि वह अकेली है। उसके आसपास दो-चार मनचले मंडराने लगे हैं। उसे डर नहीं लगता...शायद इसलिए क्योंकि वह सगर की बहिन है, जिससे बाहर के सारे बदमाश डरते हैं...। मनचलों ने आवाजें कसना शुरू कर दिया है, शायद उसे वह लोग पहचानते नहीं हैं ? वह उन्हें बतला देगी—वह सगर की बहिन है। फिर तो सभी दुम दबाकर भाग जाएंगे। सगर कातिल है, लोग यह बात जानते हैं... यह सोचकर पारो को बुरा लगता है। गुंडे-बदमाश उससे डरते क्यों हैं। क्या वह बड़ा...वह आगे सोच नहीं सकी। उसका भैया ऐसा हो ही नहीं सकता। जब-जब उसने भैया की गति-विधियों के बारे में सोचा है, उसे मर्मन्तिक पीड़ा मिली है। कितना चाहा उसका मन पढ़ाई में लगे। वह स्वयं रात-रातभर पढ़ती है—। सगर ने तो स्कूल ही छो दिया है। जासूसी उपन्यास पढ़ता है और अपने घन्वे में लगा रहता है। कैसा थका लौटता है। धीरे-धीरे उसकी हिम्मत बढ़ती जा रही है। पछुप-छुपकर वीडो पीता था, अब तो खुल्लमखुल्ला सिगरेट घोंकता एक दिन पारो को लगा उसके कदम लड़खड़ा रहे हैं। और दिनों-भांति सगर ने चारपाई पर लेटकर कोई बातचीत नहीं की—भोजन नहीं किया। सिरदर्द का बहाना करके सो गया। पारो को नींद आई। उसका संदेह सही निकला था, उसने भैया का मुंह सूं उसने दारू पी रखी थी। सुबह वह कुछ कहे-सुने, इसके पह निकल गया। उसके बाद सगर घन्वे के नाम पर रातों को बाहर लगा। पारो को लगा शायद दारू पीने के बाद घर आने में

पारो ने एक दिन बात उठा ही दी—“भैया, दासू पीने लगा है ?”  
मगर चुप रहा। उगने मोचा भी नहीं था पारो इस तरह साक  
‘पूछेगी।

पारो ने उमे भ्रमभोरा—“बोवता क्यों नहीं ? क्यों पीता है दासू ?  
खून-खानदान का कोई ख्याल नहीं है ?”

मगर ने छोटा-सा उत्तर दिया—‘सक जाता हूँ।’

“कीन-सा पता-पकेसता है जो सकान हो जानी है ? सभी तो  
सदा है, सभी में सहेगा तो खिन्दगानी कैसे तर होगी ?”

‘दिमाग पर बडा बोझ रहना है ?

“दिमाग पर बोझ गलत काम करने वालों के रहता है। गलत  
काम मत करो, मेहनत करो, ईमानदारी से छोटा काम करो... फिर  
दासू की जख्मत नहीं पड़ेगी।”

पारो ने सामद उगकी नम पकड़ ली थी। किसी काम का बहाना  
करके मगर भाग गया था लेकिन पारो की बात का कोई धमर नहीं हुआ।  
मगर को पता नहीं क्या जल्दी है—वह बहुत तेजी से घागे बड़ रहा है।  
घन्त में वही हुआ खिमका उमे डर था। मगर की निरपत्तारी के पीछे  
कोई और बात भी हो सकती है। इस बार वह उमने पूछेगी—‘वह क्या  
कमता है ? क्यों रात-रातभर बाहर रहता है ? शहर में ही कोई काम  
क्यों नहीं करता ?

—पारो चोर गई, खिमका हाथ है उमके कंधे पर ? पनटकर  
देगा—पारो डर गई। उन्हीं मनचरों में में कोई एक था। पूछने लगा—  
“कहाँ लामोगी ?”

पारो ने जुवान में उत्तर नहीं दिया—तब से एक तमाशा उमके  
गाल पर जट दिया। उमी धाण दोड़ के पाग खरीत माहुर की गाड़ी  
करी। उसने देगने ही दादा लोग रफू पखर हो गए। खरीत माहुर  
पंडित का हाथ पकड़े बट रहे थे—“मैं खरुदा, गैशन की नैयारी करनी  
है। तुम्हारी बग भी घाने वाली है।”

पारो धपेरे में लड़ी रही दोड़ के नीचे। गाड़ी खली गई। पंडित  
दुसरी और बड़ने लगा तो पारो में नहीं रहा गया—“बात खनित...।”

पंडित ने पलटवार देना । अंगरे में लक्ष्मी पारो को पहचान लिया—  
"रे पुम कथं था गर्ह ?"  
"पास सभी ।"

बह भी बोझ के नीचे था गया । उसने कंभे पर पड़े शीशे से कंभ-  
छोवा निकाला और पहन लिया । यह मोटा-सा भादी का कंभल ओढ़े-  
हुए था । उसने कहा—"पुम गर्ही यतो, मैं बस के टिकट निकालता हूँ ।  
पुम साथ होगी तो लोग तुम्हारे साथ-साथ मुझे भी पूरेगे । यह उधार  
की प्रतीक्षा किए बिना चला गया । इस बीच जबलपुर की ओर से  
शोपाल जाने वाली बस भी आ गई ।

यह बड़ी फुलों से बस में चढ़ा और बिल्कुल पीछे वाली सीट पर  
निकल गया । उसने हाथ के संकेत से पारो को बुलाया । पारो के लिए  
उसने निङ्गकी के पास एक सीट बसा रखी थी । यह स्वयं कंभल में  
लिपटा बैठा था । पास चल दी । पारो ने कनधियों से पंडित की ओर  
देखा । उसकी आँखों को क्या हो गया है ? यह उस समय भी सोच-  
विचार में डूबा रहता था लेकिन आँखों के नीचे दूतने गहरे गड्ढे नहीं  
थे, इसकी भुर्रियाँ भी कहीं थीं ? सब कुछ बजीब-सा लगता है । रोहर  
रूप गमा है लेकिन पुस्तकी की गहराई बढ़ गई है...कुछ अंगार-सा ल  
कता है । दाँर जर्जर हो गया है लेकिन मन में जो ठान रखा है, उस  
बमक आश्चर्य मेरी में है । भैया की आँखों में एक ही बमक दिसती  
है...लेकिन उसको देखकर हिंसा का भाव आगता है । पंडित  
आँखों की बमक बिल्कुल गई है उसके लिए । साधू-संन्यासियों  
गम भी नहीं है । और शकियों वाली बम भी नहीं है । यमा है आ  
दशावा शुभ भगों रहने लगा है नातूनी पंडित ? पारो सोचते-सोचते  
हो उठी और धीनसाकर पूछ बैठी—"तमिमत लराज है यमा ?"

"नहीं तो ।"  
इतना बड़ा कंभल कर्णों लपेट रखा है ? बस के अन्दर तो  
तगाम् हो ?"

"अरमाहद भन्ती लगती है ।"

उप रहना कज से अचरस तगने तमा ?"

“समय ने जुबान पर तासा लगा दिया है।”

“देह को इतना कैसे मुगा गया ?”

“सब कुछ अभी बताना आवश्यक है क्या ?” फिर कुछ दण मौन रहकर पढ़त स्वयं बोला—“सरकार मुझे गिरफ्तार करना चाहती है, दिन-रात छुपकर काम करता हूँ। सागर घाऊंगा दो दिन बाद। अपना पता मुझको निग देना। कभी तेरे पास रहने की जरूरत पड़ सकती है...। इतना कहकर पढ़ित चुप हो गया।

पारो फिर नये बख्तर में घिर गई। घापानकामीन स्थिति का उटना हुआ सूफान...। गोर, बुलडोजर की आवाजें, गिरते हुए भोंदड़े, उभड़ती हुई मस्तिष्क, बेनुमार गिरफ्तारियाँ, भागता हुआ पढ़ित...। पंडित भाग रहा है, अत्रीर लिए पुनिम उगके पीछे भाग रही है, पढ़ित के पैर भागते-भागते गढ़नुदान है...। बड़े-बड़े पढ़ोने पंरों में गड़े हुए हैं, पारीर की बूद-बूद गून रिगकर निबत गई है, पढ़ित का टापा गटा है, घांगे स्याह गहड़ों में पंग गई है, पमड़ी गिबुट गई है। बम्बल छोड़े टोपा लगाए पुतिग में बघना-भागता हुआ नरकबान। पारो को लगा यह फूट-फूटकर रो पड़ेगी। वह बग के बाँच के बाहर देखने लगी। मागती हुई बस—भागती हुई रात। जिग्गी में एक मया गदेन तेबर घाने बानी रात। छोटी-छोटी बिताबों में पड़ी बड़े-बड़ी घाने, पारो की घानों के घाने नापने लगी। जिन बातों का अर्थ वह बिताबें पढ़कर उम समय नहीं समझ पाई थी, वड़ अर्थ उमकी समझ में घाने लगा। गारे प्रश्नबिह्न रहने लगे, उत्तर के घेरे बड़े होने लगे। जिग्गी एक मिशन है, घाने हिताब से जिग्गी जीने का अर्थिकार लबकी बराबर है। घाने मिशन के लिए इगान स्वयं को भूम जाता है। अर्थिक छोटा होता है, मिशन बड़ा होता है। स्याग आवश्यक है इगलिए पढ़ित की देह चुप गई है, इगलिए उमकी घाँवों में एक बम्बल है। उमका बिस्वास दूड जाता गया। जितना पारो मोषनी गई उतना उमका मन पबता होंता गया—वह पढ़ित के मिशन में उमके साथ है—वह दण तक उमका साथ देगी। पारो ने पढ़ित की घोर भरपूर दृष्टि हावी। उमने देव.



से थे, उसे लगा पंडित किसी पूजा में लिप्टा है—उसका मुस मंडल  
 था किन्तु पूर्णतः निर्विकार एवं निर्लिप्ट। पारो को लगा  
 वल से लिप्टा करीर ठंडे लोहे की भांति अकड़ा हुआ है, उसके स्पर्श  
 पारो सिहर उठी है। पारो सिहर रही है—उसे अब ठंड लगनी शुरू  
 गई है, वह कम्बल में सिमट जाना चाहती है। पारो ने अपना  
 शीर अगिक फसकर लपेटा। अपनी कल्पना में वह ठंडा लोहा  
 छूती रही। उसे ऊष्मा देती रही। अपनी कल्पनाओं पर मन ही मन  
 हंसती रही पारो...

ठंडा लोहा तपाया गया है, ठंडा लोहा तप गया है—ताप से लोहा  
 पिघल रहा है, पिघला लोहा नये सांचों में ढाला जा रहा है, एक नया  
 लोहपुरुष जन्म ले रहा है, कमजोर इंसान टूट रहा है—लोहपुरुष  
 जन्म ले रहा है।"

इन्हीं कल्पनाओं में डूबते-उतराते रात ढल गई। भोपाल—एन०  
 ३० एल०—बस स्टैंड।

श्रीमती रिक्शा में पंडित पारो को वकील साहब के यहाँ ले गया।  
 जो गिनट वकील साहब से बात करके पंडित चला गया अपने जरूरी  
 काम से तथा दो-नार दिन में सागर आने का वायदा करके।  
 वकील साहब से पारो को जो जानकारी मिली वह चौंका  
 चाली थी। पुलिस केस के अनुसार सागर इक्ष क्षेत्र का सबसे बड़ा  
 फटर था। चलती हुई मालगाड़ी के डिब्बों को काटकर माल  
 कर ले जाने में उसका मुकाबला करने वाला कोई अन्य अपराधी  
 क्षेत्र में नहीं था। पूरा गैंग था उसका।

वैगन काटने वाले उसके सहयोगी, रेलवे लाइन से माल  
 वाले उसके चले। ट्रकों में माल लादकर व्यापारियों तक पहुंचा  
 उसके कर्मचारी। जिस आवश्यक वस्तु की बाजार में कमी हो  
 श्रीमती वैगन काटने का सागर बीड़ा उठाता है। पारेल बावू,  
 लॉर्डिंग बावू उसके इर्दगिर्द चक्कर काटते हैं। किस स्टेश  
 को गया माल लोड हो रहा है इसकी सूचना सागर के गैंग वा  
 है।—सागर योजना बनाता है—उसने कितनी योजनाएं बन

बैठने वाली—उमके बाद पहली बार पकड़ा गया है । फिर भी जमानत तो ही जाएगी—जमानतदार का इन्तजाम करना पड़ेगा ।

यह सब कुछ पारो को सुनना दोष था । उमकी भांगे पसराने लगी, घोंट पड़ना गए, दिव की गोत्र पढ़कनो ने उमके शरीर को मरुभोर दिया । एक अश्रुपूर्व कम्पन दोर-दोर में सह्यो गून घुमाने वाली गिरन, ऐमा क्यों हुआ ? भैया ने ऐमा क्यों किया ? किसके लिए किया ? उमकी कोई गजार्द नहीं है उमके पास—यह गोहवन में दिग्द गया है—यह रईम बनने का सपना देना रहा है—इसलिए यह घोरो का सगगात्र बन गया है । पिक्कार है उमके जीवन को । रैन की पटरियों के किनारे कोदला बीनने वाला भौला-भाना भैया इतना बदन गया है ? पारो को विस्वास ही नहीं हो रहा था ।

इस बार अन्तिम निर्णय होगा, भैया जमानत पर लूट जाए, उमे पर में रहना होगा । गहर में दुबान सोवेगा, सोमषा सगाएगा । यह उमे बाहर नहीं जाने देगी ।—पारो काँव उठी इस क्दान में—अगर उमने पारो का बहना नहीं माना तो क्या होगा ? भाई लूट जाएगा । यह इतने दृष्टे संसार में अकेली रह जाएगी । पारो रो पटी, ऐमा नहीं हो सकना । यह गहर को ममभाएगी, उमे जीव लेगी । गहर उमका भाई—उमके शरीर में यही गून है ।

पारो ने यकीन साह्य की फीम निबानकर मुनीजी को दी । मुनी जी के माप यह कचहरी गई, कचहरी में बाटू मित्रा, जमानतदार का इन्तजाम था । गय इन्तजाम था । गहर के बड़े-बड़े म्पासरी गहर की जमानत कराने को घूम रहे थे । गहर माधारण छादमी नहीं था । पारो हर बात से घौल रही थी ।

पारो का मन अदगाद के सागर में डूबा हुआ है । गहर की जमानत उमने फिर करा ली है । दोनो बग में गहर को धन दिए, गहर उमके पास एक ही सीट पर है—लेकिन मजरे भित्ताने में बतरा रहा है । पारो बार-बार भभक उठती है यदि उमका भाई यागद में इतना बड़ा अवरायी है तो उसे जैन की मनागों के पीछे रहना चाहिए—

लेकिन फिर विरोधी भाव टकराता है। उसके साथ उससे फायदा उठाने वाले क्या उसे जेल में रहने देंगे ? पारो ने यदि उसका साथ छोड़ दिया तो वह बिल्कुल बरबाद हो जाएगा। पहले ही मां-बाप के प्यार से वंचित हो चुका है। परिस्थितियों ने उसे अपराधों की दुनिया में घकेल दिया। पारो ने उसे ठुकराया तो बेचारा कहां जाएगा ? नहीं... नहीं... वह उसे सही रास्ते पर लाएगी, वह हार नहीं मानेगी। सगर उसका भाई है, वह उसे बरबाद होते नहीं देख पाएगी।—उसकी जिन्दगी का क्या अर्थ है—क्या प्रयोजन है ? वस यही कि उसका विवाह हो जाए और वह अपना घर बसाकर बैठ जाए ? कदापि नहीं—उसके जीवन का भी कोई मिशन है—वह सगर को राह पर लाएगी—पंडित का साथ देगी—देश के लिए कुछ करेगी। शादी-ब्याह का बन्धन उसे नहीं बांध पाएगा। वह भैया से कह देगी कि वह शादी नहीं करना चाहती है। उसकी जिन्दगी इतनी सस्ती नहीं है। वह सगर से बात करेगी घर पहुंचने के बाद। वह भैया की पैरवी करेगी।—हां, उसे भी लड़ना होगा। अंधेरी राह पर चलने वाले को अपने प्राणों की आहुति देकर भी उस अंधेरी राह पर दीया जलाएगी।

रास्ते भर पारो इसी अन्तर्द्वन्द्व से घिरी रही। घर पहुंचते ही वह सगर पर बरस पड़ी—“किसने तुमसे कहा था, रुपया कमाकर लाओ ? क्या होगा इस पाप की कमाई का ?”

सगर चुप है—।

“हमारे घर में कोई झूठ नहीं बोलता था। तूने झूठ बोलना सीखा कहां से ? मुझसे कहता था—मेहनत का घन्घा करता हूँ, रात-रातभर बाहर रहना, चोरियां करना, डाके डालना—बोल—क्या यह सच नहीं है ?”

“यह सब सच है।”

“क्यों किया तूने ऐसा ?”

“पता नहीं, कैसे होता चला गया। पहले सोचता था—शंकर काका का कर्जा चुकाना है। फिर सोचा वकील की फीस देनी है। कत्ल के मुकदमे में बरी होने के बाद लगा—रुपया बड़ी चीज है, उससे इन्सान

खरीदा जा सकता है, समाज के कायदे-कानून खरीदे जा सकते हैं, अदालत का न्याय खरीदा जा सकता है और एक ऐसो-प्राराम की जिन्दगी गुजारी जा सकती है ! जिन्दगी में भीख मांगकर रोटी खाई—मेहनत, मजदूरी करके रोटी खाई—फिर चोरी करके रोटी खाई । अपराध की दुनिया एक चिकनी गीली ढलान है—एक बार पर फिसला तो फिर संभलता ही नहीं है ।”

पारो फट पड़ी—“मैं देखती हूँ कैसे नहीं संभलता है ? अभी पारो जिन्दा है । आज तू इस घर में कैद है, मैं मेहनत करूंगी—मैं मजदूरी करूंगी—तेरे पेट के लिए रोटी मैं कमा सकती हूँ ।”

सगर चुप रहा, वह इस तरह पकड़ा जाएगा, पारो के सामने इस तरह पर्दाफाश हो जाएगा, इसकी उसने कल्पना भी नहीं की थी ।

शाम फिर से धिर आई । सगर का मन बाहर को भागता है—उसके पांव बाहर की ओर बार-बार बढ़ते हैं । दरवाजे के पास कुर्सी पर पारो बैठी है । सगर को बाहर जाने की मनाही है । अन्दर ही अन्दर कुछ भडक रहा है, खून का दौरा बदन में रुकता सा लगता है । रगों में दम नहीं, सारा बदन टूटता है । शायद इसीको आदत कहते हैं—शराब की लत, तम्बाकू का नशा ।

पारो जानती है भैया परेशान है । शाम को उसने घर में रहना छोड़ दिया था । वह जानती है भैया लती हो गया है । उसने पुस्तक बन्द कर दी, भैया का मन बहलाने के लिए कुछ करना चाहिए । उसे मिस्सी रोटी पसन्द है—वेसन वाली, भरवां भटे थह चाव से खाता है—वह उसे बढ़िया भोजन बनाकर खिलाएगी ।

सगर उदास पलंग पर बैठा है । पारो उसे छेड़ती है—“क्यों रे सगर, बाहर की ठंडी हवा खाने का मन है ? रुक, आज तेरे साथ पक्कर चलूंगी—सँकिड शो । अभी खाना बनाती हूँ । भोजन करके हम पक्कर चलेंगे ।”

पारो का उत्साह देखकर सगर मुस्कुराता है, उसे पारो का प्रस्ताव अच्छा लगता है ।

पारो भजिया तल रही है, सगर पास बैठा गरम-गरम भाँ

पारो उसे पंडित से हुई मुलाकात की पूरी कहानी सुनाती है।  
वह बतलाती है—शायद एक दो दिन में यहां आकर ठहरे।  
सगर ने प्रेम से पारो के साथ बहुत दिन बाद भोजन किया। इसके  
वह लोग पिक्चर चले गए।  
रात को साढ़े बारह बजे दोनों घर वापस आए तो पंडित को दर-  
जे के बाहर पड़े हुए तख्त पर विराजमान पाया।  
पंडित ने बिना किसी संकोच के कहा—“तुम्हारे यहां मेहमानी  
करने आना पड़ा।” फिर सगर की ओर देखकर कहा—“अरे इतना बड़ा  
हो गया।”

तब तक पारो ने ताला खोलकर मकान खोला। शाम की दाल-  
सब्जी ढकी रखी थी, रोटी कटोरदान में पड़ी थीं। पारो ने दाल-सब्जी  
स्टोव पर गरम की। पंडित शायद बहुत थका था। उसने बहुत थोड़ा-  
सा भोजन किया। पारो को क्या पता था कि उसने रातभर जागने की  
तैयारी की है।

पारो ने पंडित का बिस्तर लगाने की बात उठाई तब पंडित को  
जाना पड़ा—“रात को काम करता हूं, बहुत काम है। सारी रात में  
। नहीं निपटता है।...बस दिन में थोड़ा-सा आराम कर लेता हूं।”  
पंडित ने अपने लिए चटाई बिछा ली, अपना पुलन्दा और दोनों भोले  
मास रख लिए।

पारो सामने वाले कमरे में चारपाई पर पड़ी टुकुर-टुकुर ताक रहीं  
थी—‘पंडित क्या काम करता है?’

पंडित ने ड्राइंग शीट फैलाई, पेन्ट्स निकालकर वह तरह तरह  
रंग तैयार करने लगा। फिर उसकी तूलिका चल उठी, कागज रं  
लगा, पोस्टर तैयार होने लगा।...रात ढलती रही, पंडित की तूलि  
दौड़ती रही, पोस्टर पूरा तैयार होते-होते पंडित चटाई पर लुढ़क ग  
पारो को ऐसा प्रतीत हुआ शायद रातभर का थका-हारा

गिरकर सोने की चेष्टा कर रहा है। उसका शरीर निष्प्राण-सा  
पड़ा था। वह उठे और उसको बिस्तर पर जाकर सोने को कहे य  
पड़ा रहने दे? कोई भी निर्णय करने की स्थिति में वह नहीं थी

अनिश्चय के क्षण अधिक नहीं थे। पंडित चन्द ही पिनटों में उठकर बैठ गया। उसने घड़े से पानी निकालकर मुँह पर पानी के छीटे मारे। हाथों को फँसकर भरपूर जम्हाई ली और पुनः चटाई पर जमकर बँठ गया। इस बार उसके हाथ में तूलिका नहीं थी, लेखनी थी। पंडित को इतना अधिक विचारभ्रम उसने पहले कभी भी नहीं देखा था—किस कल्पना-सागर में डूब गया है पंडित? क्या लिख रहा है? सारा संसार जब निद्रा भैया की गोद में दुबका सो रहा है, यह व्यक्ति किस प्रेरणा से जाग रहा है? पारो उस रात सो न सकी। पंडित लिखता रहा, उसने कई पन्ने लिखे और उनको क्रमानुसार धवाता गया। फिर उनको पड़ा, अशुद्धियों को दूर किया और एक लिफाफे में रखकर बन्द किया। उसके भोले में लिफाफे थे, उसे आश्चर्य हुआ जब उसने देखा कि पंडित का भोला नहीं मानमती का पिटारा था। उसने गोंद की शीशी निकाली। पोस्टर को भी अन्य अनेकों चित्रों और व्यंग्य चित्रों के साथ पैक किया। पैकिट बनाया, उस पर कोई पता लिखा और उसे भी लिफाफे के साथ संजोकर रख दिया।

पारो ने समझा पंडित का कार्य अब समाप्त हो गया है, रात के लगभग तीन बजे थे—लेकिन पंडित ने शायद रात के अंधेरे में न सोने की कमम खाई थी। उसने अपना भोला खोला, इस बार डायरी उसके हाथ में आई—पंडित डायरी लिख रहा था। पारो की समझ में आया कैसे मन शरीर और धारमा को नियंत्रित करके लिखा जाता है। संसार की भाग्यताएं झूठी हैं—लेखक को वातावरण बनाना पड़ता है—। चाय नहीं...सिगरेट नहीं...शराब नहीं...कुछ नहीं, अन्तःप्रेरणा चाहिए और बिल्कुल कुछ नहीं। पारो का मन थका से भर उठा। मन में नमन किया उसने अपने सामने बैठे इंसान को—उसके कलाकार को—उसकी कला को...।

पारो ने भी डायरी लिखी थी लेकिन इतनी लम्बी नहीं। पंडित के लिखने का कोई अन्त नहीं है। उसका आक्रोश उसके मुखमंडल पर उभर आया था। पारो कुछ-कुछ समझने लगी—कैसे पंडित ने अपनी कंचन से काया को घुलाया था?

की पहली किरण के साथ पंडित ने डायरी बन्द की—उसे डाला और इस आशा में अपने आसपास दृष्टि डालकर देखने के कोई तो अब जागेगा। पारो ने विस्तर छोड़ दिया। पारो के सामने खड़ी थी—सारी रात काम किया है? पंडित आडम्बर-न व्यक्त है। बात को घुमाने की आदत नहीं है। पारो की बात स्वीकार करता है—“हां सारी रात काम किया है—इसी प्रकार या जाता है। जरूरी काम हैं, उन्हें छोड़ा नहीं जा सकता।”

“अच्छा, अब तो हो गया न। चाय बना दूं?”  
“बस, थोड़ी दूर एक मित्र का घर है, यह सामग्री दिल्ली भेजनी है। इसके लिए उसको सौंपनी होगी।”  
“मैं दे आती हूं, आप आराम कीजिए।”  
“नहीं, यह काम स्वयं मुझे करना चाहिए। चाय पीकर मैं जाऊंगा फिर आकर कुछ घंटों तक सोऊंगा।”

“मैं आपका विस्तर लगाती हूं, पहले आप चाय पी लीजिए।”  
“पारो, मेरा विस्तर यही घरती है, यही चटाई। देश में कितने लोग वे घरवार हो गए हैं, वह कहां सोते होंगे? हम लोगों ने शपथ उठाई है विस्तर त्यागने की।”  
“लेकिन कब तक...?”

“सुबह होने तक। हमारी सुबह की हमें प्रतीक्षा है।”  
पारो चाय बना रही है।

पंडित के दिमाग में दुष्यन्तकुमार की एक पंक्ति दस्तक दे रही है—

“कहां तो तय था चिरांगा हर एक घर के लिए कहां चिराग मयस्सर नहीं शहर के लिए”  
ऐसे कितने स्वर उसे बौखलाए रहते हैं।  
चाय का प्याला एक ओर रखकर वह चल दिया। उसने और व्यंग्यचित्र दोस्त को सौंपते हुए कहा—“यह सामग्री लेव

स्वयं जाएंगे। प्रेस का काम पूरा हो जाने पर वालंटियर्स के द्वारा उन्हें वितरित किया जाए। कोई सामग्री ड्राक से नहीं भेजी जाएगी। दिल्ली का संदेश लाकर मुझे दीजिए। तब तक मैं दो-चार दिन को भोपाल और इन्दौर का फिर एक चक्कर लगाऊंगा।

पंडित बिना उत्तर की प्रतीक्षा किए चल दिया। कोई क्षण व्यय भंगवाने के लिए नहीं। वापस आकर पुनः एक बार वह चटाई पर लुढ़का और कम्बल ओढ़कर सो गया।

रात का अंधेरा धिरते-धिरते पंडित कहीं चला गया, अपना सामान भी अपने साथ ले गया।

फिर चार दिन बाद एक रात चोरो की तरह आया—कुछ देर पारो और सगर से परिवार के सदस्य की भांति आत्मीयता से बात की, भोजन किया और चटाई विछाकर काम करने को बैठ गया। उसने पारो और सगर को भली भांति समझा दिया है कि उसका आना-जाना नितांत गुप्त रखा जाए। सगर उसके रहस्यमय व्यक्तित्व से निरन्तर प्रभावित हो रहा था...। पारो उसके काम में हाथ बटाना चाहती है लेकिन पंडित अपना काम स्वयं करता है। पारो से कहता है—“अपने कमरे में पढो, परीक्षा की तैयारी करो...।” पारो अपने कमरे में पढ़ती है, सगर कँदियों की भांति पढ़ा रहता है। अपने कमरे में कथा-कहानियां पढ़ता है मनोरंजन के लिए। पारो उसे एक क्षण को भी बाहर अकेला नहीं जाने देती। सगर को शहर में ही कोई धन्धा कराने की योजना बना रही है।

एक माह बीत गया। सगर के हाथ-पांव मचलने लगे—कैसे बाहर निकले घर से? ईश्वर ने शायद उसकी सुन ली। भोपाल से बकील साहब का पत्र आ गया। मुकदमे की पेशी पर सगर को बुलाया था। पारो सगर के साथ पंडित को भेजना चाहती है लेकिन उसे दिल्ली जाना है कोई आवश्यक मीटिंग हैं। सगर दो दिन में वापस आने का वायदा करके भोपाल चला गया।



रो तीन दिन से सगर की प्रतीक्षा कर रही है। भोपाल की  
 में पुलिस ने मुकदमा पेश कर दिया था। पेशी की सूचना  
 साहब ने भेजकर सगर को बुलाया था। सगर पेशी पर भोपाल  
 था। दो दिन में उसको वापस आ जाना चाहिए था।  
 आज चौथा दिन था, सगर के न आने से वह चिन्तित थी। पंडित  
 पार्टी की गुप्त बैठक में भाग लेने के लिए दिल्ली गया था। उसको  
 वापस आ जाना चाहिए था। पारो ने अखबार में पढ़ा था—दिल्ली  
 कुछ पोस्टर निकले हैं। एक सप्ताह के अन्दर देश के महानगरों की  
 दीवारों पर रातोंरात पोस्टर गुप्त रूप से चिपका दिए गए थे। जनता  
 को तानाशाहों से आगाह किया गया था, पोस्टरों के साथ ही सगर की  
 सारा गोपनीय साहित्य जनता में वितरित किया गया था—दमन की  
 नीति क्यों आवश्यक नहीं है, अदालत के दरवाजे क्यों बन्द किए जा रहे  
 हैं, विचारों की अभिव्यक्ति पर पाबन्दी क्यों लगाई गई, प्रेस सेंसर का  
 उद्देश्य क्या है, सन्त और साहित्यकारों की गिरफ्तारियों के पीछे राज  
 क्या है? इस साहित्य के द्वारा जनता को विस्तृत जानकारी दी गई।  
 जन आन्दोलन उभारने की चेष्टा की गई। किसी भयंकर विस्फोट की  
 आशंका से राज-सिंहासन फिर डोलने लगा।  
 पुलिस और गुप्तचर विभाग पागलों की भांति इस साहित्य के  
 सृष्टा की खोजबीन कर रही है। पोस्टर किसने बनाए, कलाकार कौन  
 है, विस्फोटक लेख किसने लिखे, जागरण के गीत किसने गाए? पुलिस  
 को उसकी आवश्यकता है। केन्द्रीय गुप्तचर विभाग से आस्था उठने  
 लगी। विशेष अनुसन्धान केन्द्र की स्थापना की गई। भूमिगत कलाकारों  
 की खोज है उन्हें।  
 पारो जानती है, वह पोस्टर इसी कमरे में बनाया गया है, वह  
 भी यहीं इसी घर में लिखे गए हैं। उस डेढ़ पसली के इन्सान  
 तलाश में पुलिस और सम्पूर्ण गुप्तचर विभाग घूम रहा है।

पंडित क्यों नहीं आया ? उसे गिरफ्तार तो नहीं कर लिया पुलिस ने ?

दहलान की घूप सरकते-सरकते जीने तक जा पहुंची । संघ्ना आंचल खपेटने लगी...पारो घर खोले सारे दिन चटाई पर पड़ी रही...शायद भैया आए...शायद पंडित ही लोट आए । रात हो चली, कोई नहीं आया । पारो ने उठकर तुलसी चौरा पर दीपा जलाया । हाथ जोड़कर प्रभु से प्रार्थना की—“सबकी रक्षा करना ।”

फिर स्वयं चौक पड़ी...मन पंडित के लिए प्रार्थना करता है । कौन है पंडित ? प्रश्न अनेको बार मन में उठा है । गांव की पहचान, फिर वर्षों का अन्तराल । सब कुछ भूल गई थी वह । कभी-कभी सुने उदास दशों में मन को लगता था—दूर शिक्ति के उस पार से कोई उसे आवाज दे रहा है...वह पहचानने की चेष्टा करता है...यह स्वर किसका है...ढलते हुए सूर्य को उसने देखा है । रगीन बादलों के पर्दों के पीछे उसे एक परछाईं दीखती है । कभी-कभी बादलों में एक आकृति उभरती है...वह चेहरा उसका चिरपरिचित चेहरा है—ऐसा क्यों होता है ? गांव की पहचान के बाद—उस रात उमने पुनः पंडित को देता । इस बार तेजी से घटनाचक्र घूमा है । उसका साविकार यहां आना... इस घर को कर्मभूमि बनाना पारो को अच्छा लगा । इम बार तो अपना एक बड़ा भोला पंडित छोड़ गया है, उसमें भी वही लिखे लिखाए कागज, किताबें, डायरिया । पारो के मन का चोर जागा । समय व्यतीत करने के लिए क्यों न भोले को सामग्री खोली जाए । विचार टकराने के साथ-साथ उसने भोले की सामग्री को पलटना शुरू कर दिया—उसे तलाश थी डायरी की । सब कुछ छोड़कर उसने डायरिया निकाल ली । तीन डायरी थीं । पारो कांनते हुए हाथों से एक डायरी के पृष्ठ पलटने लगी ।

डायरी के पृष्ठों में भी पंडित के आक्रोशी पुरुष का चेहरा उभागर हो रहा था ।

“नौकरी नहीं करूंगा, अपनी आत्मा को नहीं बेचूंगा । मेरी तूलिका मचन रही है, मानस मंथन को तूलिका से मुत्तर करूंगा । कल ही

त्यागपत्र दूंगा, अब गांव नहीं जाऊंगा । फिर तो गांव छोड़ना पड़ेगा ?...गांव का ताल अच्छा लगता है, रात को अलाव पर बैठना अच्छा लगता है, भोलेभाले गांव वालों को उनके अधिकार की बातें बताना मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ । गांव वाले मुझे मानते हैं—मेरा बहुत कहना मानते हैं, गांव के लोग अच्छे हैं । पारो एक अच्छी लड़की है, उसमें प्रतिभा है...लेकिन परिवेश ? सब मोह त्यागना पड़ेगा । जिन्दगी एक मिशन है, सब कुछ पीछे छूट जाने दो, मुझे आगे बढ़ना है...मेरी पार्टी को आगे बढ़ना है । मैं कल ही त्याग-पत्र दूंगा ।

प्रशान्त”

तो पंडित का नाम प्रशान्त है । पारो कितनी पगली है । गांव के लोग मास्टर होने से उसको पंडित बोलते थे—वह भी उनके साथ ‘पंडितजी’ बोलने लगी—फिर कब पंडित जी से वह सिर्फ पंडित हो गया । पारो जिसे एक भोलाभाला देहाती इन्सान समझती थी—वह कितना बड़ा कलाकार था—कितना महान् विचारक—इसका ज्ञान पारो को अब हुआ है । ‘प्रशान्त’ सागर की भांति गंभीर है । कितना अच्छा नाम है । अब वह कभी पंडित जी कहकर नहीं पुकारेगी प्रशान्त जी को । प्रशान्त का एक नया व्यक्तित्व उसके समक्ष उभरा था । प्रशान्त मास्टर नहीं...‘प्रशान्त कलाकार’...‘लेखक’ ।

डायरी के पन्ने पारो पलटती गई—

“पार्टी को घन की आवश्यकता है, लोगों ने चन्दा किया है—मैंने भी चन्दा दिया है । मैंने अपनी अंतिम पूंजी तक चन्दे में दे डाली है लेकिन इससे क्या होता है । काम महत्वपूर्ण है...उनकी प्रदर्शनी करूंगा, सब चित्रों को बेच दूंगा । फिर चित्र बनाऊंगा, रात-दिन काम करूंगा । जो भी काम मिलेगा वह करूंगा । मां सरस्वती के चरणों में बैठकर कुछ लिखूंगा ।”

फिर चन्द पृष्ठों के बाद—

“रेणुजी की आज की मुलाकात नहीं भूलूंगा । कितनी छोटी-सी

मुनाकात थी। रातभर लिखते-लिखते थक जाता हूँ। सुबह घूमना अच्छा लगता है, रातभर की थकान निकल जाती है। क्रिश्चियन क्वि-स्तान की घोर से यूनिवर्सिटी रोड पर चढ़ने में मजा आता है। उम दिन देखा लायब्रेरी के सामने रेणुजी की कार खड़ी थी, पास वाले भ्रमलताश के पेड़ के नीचे रेणुजी एक सोंटी ने भ्रमलताश के फूल तोड़ने का प्रयास कर रही हैं, सोंटी मारते ही पीले-पीले गुच्छों वाले फूल से पीले मोती से दाने भर जाते थे—गुच्छा हाथ नहीं लगता।

मुझे देखते ही रेणुजी ने आवाज दी—‘प्रणाम जी नमस्कार।’

मैं समझ गया रेणुजी आसानी से नहीं छोड़ेंगी। टिटककर गढ़ा हो गया, दोनों हाथ जोड़ दिए।

रेणुजी बोलीं—‘मान लम्बे हैं, यह भ्रमलताश का गुच्छा तोड़ दीजिए।’

मैंने ढेर सारे फूल तोड़ दिए। रेणुजी फूलों के गुच्छों में लदो गड़ी थीं, मुस्कुराकर कहने लगीं—‘मैंने आपका वह चित्र देखा है जिसमें आदिवासी बालाएं जंगल में लकड़ी के गट्टर मिर पर लाले चनी घा रही हैं। घाब मेरा चित्र बनाइए इसी तरह फूलों के साथ। मुझे पूर्ण विश्वास है आपकी तूलिका से जो रंग भरे जाएंगे उनकी तुलना में यह ताजे भ्रमलताश कुम्हलाए-से प्रतीत होंगे।’

मैंने कहा—‘जो चित्र मन के परदे पर अपनी छाप छोड़ जाते हैं, वही कभी न कभी तूलिका से उभर आते हैं।’

रेणुजी का प्रश्न था—‘आपने उन आदिवासी बालाओं को कहां देखा था?’

मैंने बात स्पष्ट करने की चेष्टा की—‘वह तो मेरी जिन्दगी है, मैं एक मजदूर हूँ, दिन-रात मेहनत करता हूँ तब दो जोर की रोटी जुड़ती है। मेरी जिन्दगी के आमपास इसी प्रकार के दृश्यों की भीड़ है।’

रेणुजी मुस्कुरा दी—‘वेर और बबूल में जिन्दगी को उलभाकर रखा है। कभी ऐसा नहीं लगता कि रजनीगंधा की बयारी के पास बड़े-स्वीट पीज की मादक गन्ध में डूब जाए, नैस्ट्रेशियन के आकर्षक रंग से अपनी तूलिका सजाएं...।’

मैंने उनकी बात काटते हुए कहा—‘आप तो बहुत ही दिलचस्प बातें करती हैं, कभी बैठकर हम लोग बात करेंगे।’

‘फिर कब मिलेंगे?’

मैंने छोटा-सा उत्तर दिया—‘कभी भी शीघ्र।’

शायद शीघ्र कहे बिना पीछा छुड़ाना असंभव था। मैं चल दिया लेकिन रेणुजी की बातें मन की दीवार पर कहीं अंकित हो गईं। सौन्दर्य कितना मादक होता है? व्यक्तित्व का अपना एक आकर्षण होता है। रेणुजी सौन्दर्य और व्यक्तित्व की धनी हैं, वैसे भी धनवान हैं, कितने सामाजिक कार्यक्रमों में उनसे मिल चुका हूँ। हर बार मुझसे बातचीत का बहाना ढूँढती रही हैं। आज कहां से टकरा गईं—खैर छोड़ो—रात बहुत हो गई है।”

पारो नितान्त अकेली है। वह एकाग्रचित्त होकर डायरियां पढ़ रही है। लेकिन यह क्या हुआ? अचानक एक अव्यक्त वेदना उसे सालने लगी। वह रेणुजी कौन है? उसकी जिज्ञासा बढ़ने लगी...रेणुजी के व्यक्तित्व के सम्बन्ध में चंद ही शब्द लिखे थे...लेकिन प्रशान्त को बहुत अच्छा लगा होगा तब उसने इतना लिखा है। वह प्रशंसा में कुपण है। फिर कब मिली रेणुजी प्रशान्त को...कितनी बार मिली...कहां-कहां मिली...उनकी पहली मुलाकात ने क्या गुल खिलाया? पारो तिलमिला उठी...ज्यों-ज्यों डायरी के पन्ने पलटती गई उसका परिचय रेणुजी से बढ़ने लगा।

रेणुजी ने कौनसा मन्त्र फूँका था प्रशान्त पर? प्रशान्त के मनोभाव स्पष्ट हैं डायरी में। नितान्त ईमानदारी से लिखी गई डायरी। सब कुछ स्वीकार किया है प्रशान्त ने। यूनिवर्सिटी लायब्रेरी के सामने रेणुजी अमलताश के फूलों से लदे वृक्ष के नीचे उछल रही हैं—अमलताश पीले मोती से दाने भर रहे हैं—यह चित्र रातभर प्रशान्त के दिमाग में घूमता रहा—सपना भी देखा चौंकर घबराकर उठा—भोर होने में देखें थोड़ा...उसे लगा पहाड़ी की ओर से उसका बुलावा है, एक आवाज आती है—उन उनीचीं पहाड़ियों से। प्रशान्त अमना बिस्तर छोड़कर उठ जाता है—अंधेरा भरने लगा है—प्रशान्त फिर भाग रहा है—

वही मोड़ क्रिश्चियन कब्रिस्तान वाला, वही चढ़ाई—प्रशान्त बाँयज हॉस्टल की ओर से उतरने वाले नाले को पार कर रहा है—वस एक मोड़ चढ़ाई—दूसरा मोड़, फिर चढ़ाई—फिर दीश उठाए खड़ा भ्रमल-नाश—शायद रेणुजी आज भी आएँ—शायद न आएँ। उन्होंने ही तो पूछा था फिर कब मिलेंगे। प्रशान्त का मन कहता है रेणुजी भी आएंगी—यूनिवर्सिटी से नेपाल पैसेस की ओर उतरने वाली डलान इस रास्ते से पूरी दीखती है। रेणुजी की कार उसी रास्ते से आएगी—अभी कुछ-कुछ अचेरा बाकी है लेकिन कार पहचानी जा सकती है। प्रशान्त का ध्यान उसी रास्ते पर है—वह भ्रमलताश के नीचे पहुंच गया है। बरसात में बाँयज हॉस्टल की ओर से गिरने वाले नाले का जल भर-भराकर गिरता है—वह उस नाले के पास खड़ा होता था—उस स्वर को सुनता था। उसे लगता था कोई अदृश्य सुन्दर, अनिन्द्य सुन्दरी खिलखिलाकर हंस रही है—लेकिन अभी बरसात कहां है—यह स्वर उसी सुन्दरी का है—खिलखिलाकर हंसे जा रही थी रेणुजी। प्रशान्त तो किकर्तव्यविमूढ़-सा खड़ा था। रेणुजी सामने खड़ी हंस रही थीं। प्रशान्त की गम्भीर मुद्रा देखकर रेणुजी ने हंसना बन्द कर दिया। रेणुजी ने कहा—‘मुझे पता था तुम आओगे।’

‘क्यों, ऐसा क्यों सोचा आपने?’

‘क्योंकि मुझे रातभर नींद नहीं आई, सोचती रही सुबह होगी मैं घूमने जाऊंगी—फिर तुमसे मुलाकात होगी—तुमसे फिर ढेर से फूल-सुडवाऊंगी और अपने ड्राइंग रूम में सजाऊंगी...।’

‘आपने ऐसा क्यों सोचा कि मैं मिल ही जाऊंगा?’

‘क्योंकि करवटें बदलने पर भी मुझे नींद नहीं आई और ऐसा लगता था तुम भागते हुए पहाड़ पर चढ़ रहे हो, मैं तुम्हारा इन्तजार कर रही हूँ। तकलीफ हमेशा दोनों तरफ होती है। सब बतलाओ, रात क्या आराम से सोए थे?’ प्रशान्त को झूठ बोलना नहीं आता। वह कोशिश करे तो भी शायद झूठ नहीं बोल पाएगा। इसीलिए सच-सच कह डाला—‘मुझे लगता था इस पहाड़ी की ओर से एक आवाज आ रही है—एक बुलावा मेरे लिए मुझे लगा, आप भ्रमलताश के नीचे खड़ी हैं...।’

‘अरे, मैं तो कब से खड़ी हूँ—तुम्हें देखकर उस ट्री गार्ड के पीछे गई थी। देखो उस मोड़ के नीचे से तुम्हें आते हुए देख रही...

‘इतनी दूर से पहचान लिया?’

‘तुम लम्बू हो न इसलिए।’

‘आओ तुम्हारे लिए फूल तोड़ दूँ।’

‘सूरज उगने के बाद—अभी तो हम उस ओर घूमने चलते हैं।’

‘कहाँ?’

‘उस ओर—जहाँ से सूरज उगेगा। वह ढलान बड़ी प्यारी है—

ढाना की ओर जाने वाला रास्ता...।’

‘हाँ वह मुझे भी अच्छा लगता है।’

दोनों ढलान पर उतर रहे हैं—। रेणुजी के पर निकल आए हैं—पैर जमीन पर नहीं पड़ रहे हैं—वह उड़ रही है। मन हवा में तैर रहा है। वह प्रशान्त से कहती हैं—‘मैं बहुत खुश हूँ—इस ढलान पर भागने का मन करता है—आओ, हम दोनों साथ-साथ भागें’—रेणुजी प्रशान्त का हाथ पकड़े हैं—वह दोनों उस ढलान पर दौड़ रहे हैं—

हंस रहे हैं—उनका मन बल्लियों उछल रहा है।’

और डायरी पढ़ते-पढ़ते पारो का मन डूबता गया—डूबता गया—कहीं कोई थाह नहीं है—पारो रो पड़ी।

‘ऐसा क्यों होता है? प्रशान्त कौन हैं मेरे? उन्होंने किस मुझसे प्रणय निवेदन किया था। पागल पारो, प्रशान्त पर कब से अधिकार समझने लगी लेकिन हाँ, समय कौन-सा बन्धन है इस खेल

रेणु को क्या समय लगा था—प्रणय निवेदन करना क्या आवश्यक है? रेणु अपना खेल खेल रही है—मैं अपने तक सीमित हूँ—

प्रशान्त ने कभी रेणु का जिक्र नहीं किया। डायरी तो अभी भी हैं—जरूर कुछ न कुछ लिखते होंगे रेणु के बारे में—मैं पढ़ूंगी।

अभी तो दूसरी डायरी शेष है—इसके भी कुछ पृष्ठ शेष हैं।’

पारो पुनः डायरी के पन्ने पलटने लगी ।

—एक स्वर निरन्तर...रेणुजी के गति...और उनका प्यार प्रशान्त को पागल बनाता गया । प्रशान्त की पार्टी वाले नाराज हैं उनके आचरण से । उसको रेणुजी के चंगुल से निकालना चाहते हैं । प्रशान्त पहले के समान पार्टी को समय नहीं दे रहा है । देश की राजनीतिक गति-विधिया एक नया मोड़ ले रही हैं । सारे देश में क्रान्ति का नया विगुल बज रहा है । प्रशान्त स्वयं चिन्तित है । कर्तव्य और भावना का द्वन्द्व युद्ध चलता है लेकिन रेणु जी बुरी तरह हावी हैं । गुण भी कितने हैं । अपने पिता के लाड़-प्यार में पली एकमात्र सन्तान । लक्ष्मी जी की कृपा तो उन पर है ही, सरस्वती का भी धरद हस्त प्राप्त है । प्रशान्त ने अपनी डायरी में लिखा है—रेणुजी को प्रभु ने सब कुछ उन्मुक्त हृदय से दिया है । सुन्दरी, पद्मिनी, सम्राज्ञी, भावुक स्वप्नशील कलाकार गायिका...लेकिन मैं भागना चाहता हूँ । रेणुजी बहुत तेजी से मेरी ओर बढ़ रही हैं । रेणु जी का चुम्बकीय क्षेत्र इतना विशाल है । मेरी आत्मा कापती है सोचकर । पार्टी के काम से उदयपुर जाना था । रेणुजी मिली और घोषणा की—दस तारीख को जन्मदिवस था उनका । इस बार बहुत धूमधाम से मनाने का इरादा था । लेकिन मुझे उदयपुर जाना था । रेणु ने आदेशात्मक स्वर में कहा था—घाप नहीं जाएंगे । लेकिन पार्टी का काम कैसे टालता । मुझे जाना था, गया । लेकिन रेणुजी ने भी श्रौघ में जन्मदिन न मनाने का फैसला कर लिया । उदयपुर तो चला गया लेकिन येन-केन प्रकारेण चेष्टा यह रही कि काम समाप्त हो और मैं वापस दस तारीख को सागर आ जाऊँ । काम समाप्त किया । उदयपुर से मन्दसौर रातोंरात ट्रक में लदकर आया, मन्दसौर से भोपाल और आखरी सफर भोपाल से सागर । शाम सूरज टूबते-टूबते सागर पहुंच गया । रेणु मुझे देखकर विश्वास नहीं कर सकी, कितनी नाराज थी । आज पहली बार अजीब-सा लग रहा है, यह सोचकर उस दिन कैसे-कैसे मनाया रेणु को । कैसे मौका पाकर वह मुझमें लिपट गई थी । मेरे वक्षस्थल में मुह छुपाकर रोने लगी थी, मैंने प्यार से उसको थपकी देते हुए बहा था चलो तुम्हें नाव की सैर करा



मैं तो कब से खड़ी हूँ—तुम्हें देखकर उस ट्री गार्ड के पीछे  
थी। देखो उस मोड़ के नीचे से तुम्हें आते हुए देख रही।

तनी दूर से पहचान लिया ?

तुम लम्बू हो न इसलिए ।

‘सूरज उगने के बाद—अभी तो हम उस और घूमने चलते हैं ।’  
‘कहाँ ?’

‘उस ओर—जहाँ से सूरज उगेगा । वह ढलान बड़ी प्यारी है—

ना की ओर जाने वाला रास्ता...’  
‘हाँ वह मुझे भी अच्छा लगता है ।’  
दोनों ढलान पर उतर रहे हैं—। रेणुजी के पर निकल आए

हैं—पर जमीन पर नहीं पड़ रहे हैं—वह उड़ रही हैं । मन हवा में  
तैर रहा है । वह प्रशान्त से कहती हैं—‘मैं बहुत खुश हूँ—इस ढलान  
पर भागने का मन करता है—आओ, हम दोनों साथ-साथ भागें’—रेणु

जी प्रशान्त का हाथ पकड़े हैं—वह दोनों उस ढलान पर दौड़ रहे हैं—  
हंस रहे हैं—उनका मन बल्लियों उछल रहा है ।’

और डायरी पढ़ते-पढ़ते पारो का मन डूबता गया—डूबता गया—  
कहीं कोई थाह नहीं है—पारो रो पड़ी ।

‘ऐसा क्यों होता है ? प्रशान्त कौन हैं मेरे ? उन्होंने किस दिन  
मुझसे प्रणय निवेदन किया था । पागल पारो, प्रशान्त पर कब से इतना

अधिकार समझने लगी लेकिन हाँ, समय कौन-सा बन्धन है इस खेल में ?  
रेणु को क्या समय लगा था—प्रणय निवेदन करना क्या आवश्यक है

यह मेरे मन का अधिकार है । इस भावना का प्रदर्शन भी क्या आवश्यक है  
है ? रेणु अपना खेल खेल रही है—मैं अपने तक सीमित हूँ—ले

प्रशान्त ने कभी रेणु का जिक्र नहीं किया । डायरी तो अभी भी लि  
हैं—जरूर कुछ न कुछ लिखते होंगे रेणु के बारे में—मैं पढ़ूंगी—ले

अभी तो दूसरी डायरी शेष है—इसके भी कुछ पृष्ठ शेष हैं ।

पाये पुनः हाथी के पन्ने पलटने लगी ।

—एक स्वर निरन्तर...रेणुजी के गति...और उनका प्यार प्रशान्त को पागल बनाता गया । प्रशान्त की पाटी वाले नाराज हैं उसके आचरण से । उसको रेणुजी के चंगुल से निकालना चाहते हैं । प्रशान्त पहले के समान पाटी को समय नहीं दे रहा है । देश की राजनीतिक गति-विधियाँ एक नया मोड़ ले रही हैं । सारे देश में क्रान्ति का नया विगुन बज रहा है । प्रशान्त स्वयं चिन्तित है । कर्तव्य और भावना का द्वन्द्व युद्ध चलता है लेकिन रेणु जी बुरी तरह हावी हैं । गुण भी कितने हैं । अपने पिता के साढ़-म्यार में पनी एकमात्र सन्तान । लक्ष्मी जी की श्रुपा तो उन पर है ही, सरस्वती का भी बरद हस्त प्राप्त है । प्रशान्त ने अपनी हाथी में लिखा है—रेणुजी को प्रभु ने सब कुछ उन्मुक्त हृदय से दिया है । सुन्दरी, पद्मिनी, सम्मानी, नादक स्वप्नशील कलाकार गायिका...लेकिन मैं भागना चाहता हूँ । रेणुजी बहुत तेजी से मेरी ओर बढ़ रही हैं । रेणु जी का चुम्बकीय क्षेत्र इतना विशाल है । मेरी आत्मा कांपती है सोचकर । पाटी के काम से उदयपुर जाना था । रेणुजी मिस्रीं और घोपणा की—दस तारीख को जन्मदिवस था उनका । इस बार बहुत धूमधाम से मनाने का इरादा था । लेकिन मुझे उदयपुर जाना था । रेणु ने आदेशात्मक स्वर में कहा था—भाप नहीं जाएंगे । लेकिन पाटी का काम कैसे टालता । मुझे जाना था, गया । लेकिन रेणुजी ने भी शोध में जन्मदिन न मनाने का फैसला कर लिया । उदयपुर तो चला गया लेकिन येन-वेन प्रकारेण चेष्टा यह रही कि काम समाप्त हो और मैं वापस दत्त तारीख को सागर भा जाऊँ । काम समाप्त किया । उदयपुर से मन्दसौर रातोंरात ट्रेक में लदकर आया, मन्दसौर से भोपाल और आखरी सफर भोपाल से सागर । शाम सूरज डूबते-डूबते सागर पहुंच गया । रेणु मुझे देखकर विश्वास नहीं कर सकीं, कितनी नाराज थीं । आज पहली बार अजीब-सा लग रहा है, यह सोचकर उस दिन कैसे-कैसे मनाया रेणु को । कैसे भोका पाकर वह मुझमें विपट गई थी । मेरे वस्त्रवस्त्र में मुह छुपाकर रोने लगी थी, मीने प्यार से उसको घबकी देते हुए कहा था चलो तुम्हें नाव की सैर करा

हम लोग पहली बार साथ-साथ नाव पर बैठे। मैं नाव चला रहा मोटर स्टैंड से पुलिस ट्रेनिंग कालेज और फिर बरियाघाट, एक टोरी...पूरी भील घूम डाली। रात का एक बज गया लेकिन रगी का एक महत्त्वपूर्ण निर्णय सामने आ गया। उस दिन डायरी लिख पाया। दो बजे घर वापस आया था। आज भी थक गया—आज नींद भी अभी से आने लगी है। काम बहुत बाकी है...डायरी एक महत्त्वपूर्ण अंश बाकी है। निर्णय वाली बात बाकी है...लेकिन आज सोऊंगा। कल रेणु से खुलकर बात करूंगा। फिर मेरा अन्तिम निर्णय होगा। बात गंभीर होती जा रही है...बाई रेणु...मैं सोने जा रहा हूँ।

कौन-सा निर्णय था जिसके लिए प्रशान्त इतना चिन्तित था? क्या बात हो गई? पारो ने डायरी के पृष्ठ पुनः पलटे। डायरी १४ तारीख को लिखी गई थी। फिर तीन दिन कुछ नहीं लिखा गया। १८ सितम्बर की डायरी पढ़ने के पहले ही किसी भावी आशंका से पारो का मन घवराने लगा। १८ सितम्बर की डायरी बहुत लम्बी थी—हिन्दी विभाग में 'समकालीन कथा साहित्य' के संबंध में एक विचार-गोष्ठी थी। रेणु मेरे लिए भी एक निमन्त्रण-पत्र ले आई थी। गोष्ठी में बहुत मजा आया। एक आदमी के कितने रूप हो सकते हैं! 'आदमी सड़क का', 'आज का आदमी', 'आम आदमी', निम्न मध्यवर्गीय या निम्न वर्ग के श्रौसत आदमी को ही हीरो बनाकर समकालीन साहित्य के सृजन पर विशेष जोर दिया जा रहा था। संघर्षशील शोषित, दलित, बेरोजगार, महानगर, नगर या कस्बे के आदमी कहानी पर विशेष जोर था। रुमानी कहानियों की खिल्ली उड़ाने ऐतिहासिक साहित्य की ओर किसीने ध्यान ही नहीं दिया। यय नाम पर दायरे सिकुड़ते जा रहे हैं। अन्त में जब अध्यक्ष महेंद्र समकालीन कथा साहित्य पर सामान्य पाठक की राय जाननी चाहें रेणु उठकर खड़ी हो गई। उसने पूरी गोष्ठी घों डाली। उसने अपनी निर्भीक स्वर में कहा—'समकालीन कथा-साहित्य को आप अपनी नेतागिरी कहां तक चलाएंगे।

नेतागोरी में आप अच्छे साहित्य का सृजन नहीं होने देते। मैं गुट विशेष की पत्रिकाओं में प्रकाशित कथा-साहित्य पढ़ती हूँ। अधिकांश कहानियाँ मन में ऊब पैदा करती हैं। दर्जनों कहानियाँ तो पूरी पढ़ी नहीं जा सकी, दर्जनों कहानियाँ पढ़ने के बाद एक भी कहानी याद नहीं रहती है। आम आदमी के नाम पर बदहवास पसीना पोंछता हुआ, पंचर साईकिल घसीटता हुआ, लोहा पीटता हुआ, तांगा चलाता हुआ, चना मूंगफली बेचता या गैस के गुब्बारे बेचता हुआ आदमी आपके लिए कहानी का विषय बन सकता है तो आलीशान कोठी में रहने वाले आदमी की जिन्दगी का कोई अंश क्यावस्तु क्यों नहीं बन सकता। ययायं के नाम पर हर बार कहानी में मक्खी मिनके, पसीने पर घूँस की पतं जमे, कपड़े फटकर तार-तार हो जाएं और रसोई में खाली बर्तन खनकें और मकड़ी के जालों से मड़ी, झरते हुए चूने वाली दीवार पर बैठ छिपकली के मुँह में दिखाया गया कीड़ा सामान्य पाठक कब तक सहन करेगा। पाठक अब मनोरंजक सस्ता पाकेट बुक साहित्य पढ़ता है, मत्स्य कथा-साहित्य खरोदता है और जामूसी कहानियों से अपना मनोरंजन करता है। जब से यह नये-नये आन्दोलन चलाए गए हैं, मेरी जानकारी में संसार श्रेष्ठ साहित्य की तुलना में कोई सृजन नहीं हुआ। कहानी यह है जो मन को भाए और जो अच्छी लगे। साय-साय समकालीन समस्याओं का समाधान प्रस्तुत करे अथवा किसी सामयिक स्थिति का चित्रण करे। समस्या 'आम आदमी' की ही नहीं है, हर वर्ग के आदमी की है। समाज मात्र सड़क छाप आदमी से ही नहीं बनता है उसके सदस्य और भी वर्गों के लोग हैं। आम आदमी के लिए नारे बुलन्द करने वाले लेखक शाम को काफी हाऊस में बैठकर आने वाली रातों की रंगरेलियो की योजना बनाते हैं, बडिया ह्विस्की पीते हैं, महंगी सिगरेट पीते हैं। कहानी आम आदमी को लिखते हैं और दिमागी ऐयाशी में उनकी हीरोइन के कपड़े परियों जैसे सफेद होते हैं। यह एक नाटक है, यह एक बेहूदा लेख है, यह व्यर्थ की नेतागोरी है। आम आदमी की नई कहानी के नाम साहित्य को नष्ट मत करो। आज का सामान्य पाठक समकालीन कथा-साहित्य से संतुष्ट नहीं है और साहित्यिक मठा-

आचरण से नाराज है। मैं एक और सवाल उछालती हूँ—  
'मैं हूँ, निश्चित रूप से उस वर्ग की नहीं जहाँ से पात्र छांटकर  
ती होड़ आप लगाए हैं, क्या मुझे पात्र बनाकर कोई कहानी नहीं  
जा सकती है? क्या मेरे समान पात्र अब से पूर्व के साहित्य में  
थे? क्या वह साहित्य सारे संसार में नहीं पढ़ा गया है और नहीं  
आया गया है? घृष्टता के लिए क्षमा। ये मेरे अपने विचार हैं।  
पात्रों की अभिव्यक्ति पर कोई पात्रन्दी नहीं है।'  
सभागृह तड़ातड़ तालियों से गूँज उठा। बहुत से चेहरों पर आक्रोश  
की रेखाएं उभरीं, बहुत-सी मुट्टियां कसीं, दांत भींचे गए। रेणु मुझको  
लेकर समागृह के बाहर आ गई।

रेणु रोप में थी। दूसरा प्रश्न उसने मेरी ओर उछाल दिया।  
मुझसे बोली—'प्रशान्त, तुम भी आम आदमी की नकल मार रहे हो,  
कब तक यूँ ही टूकों पर लदकर सफर करोगे और बसों में घक्के  
खाओगे? इस संबंध में पापा ने मुझसे बात की थी। उनका सुझाव है  
कि तुम दिल्ली या वाम्बे में एक बड़ा भारी कामशियल आर्ट सेन्टर  
खोलो। इन्टीरियर डेकोरेशन का विजनिंस भी अच्छा है। दुकानों के  
बोर्ड कब तक पेन्ट करोगे? पिक्चर टाकीज के वैनर्स कब तक  
बनाओगे? जिन्दगी में आगे बढ़ना है तो यथार्थ का ढोंग छोड़ो, कला,  
और साधना वाली भावुक बातें बन्द करो। पापा की बात मान लो।  
अच्छा विजनिंस जमा लो। पूंजी पापा लगाने को तैयार हैं। फिर हमारा  
शादी हो जाएगी।'

अब मेरे आक्रोश की बारी थी। मैंने बताया—(रेणुजी मे  
जिन्दगी का एक विशेष ध्येय है। मेरी अपनी विचारधारा है। मैं  
पार्टी का सदस्य हूँ, उसका कार्यकर्ता हूँ, मुझको अपनी जिन्दगी के ब  
रास्ते पर चलकर अपना लक्ष्य प्राप्त करना है। वैनर्स या बोर्ड ब  
जीविका अर्जित करने के लिए आवश्यक है लेकिन अपना अघिकांश  
ही मैं अपनी कला को और अपनी पार्टी को देता हूँ। दिल्ली या  
जाकर यह सब छूट जाएगा। सिर्फ व्यवसाय रह जाएगा।  
व्यापारी बनना नहीं चाहता।'

रेणु ने कितना साफ-साफ कहा था—वह इस टीन टप्पर वाले मकान में नहीं रह पाएगी—वह बसों में यात्रा नहीं कर पाएगी। बहुतसोई में रोटी नहीं पका पाएगी। उसे बगला चाहिए, कार चाहिए, नौकर चाहिए। उसे सड़क छाप आदमी नहीं चाहिए...।

मैं सड़क छाप आदमी हूँ...मैं एकदम से फटीचर आदमी हूँ। मैंने अपना अन्तिम निर्णय रेणु को सुना दिया—मेरे जीवन के सिद्धान्त और जीवन का लक्ष्य कुछ और है...। मैं उसकी जिन्दगी से हट जाऊँगा, मैं उसकी जिन्दगी से जा रहा हूँ। अन्यथा भी पार्टी के हेड आफिस से मेरा बुलावा आया है। कल एक पत्र रेणु को लिखूँगा।...अलविदा रेणु...मैं जा रहा हूँ...हो सके तो मुझे माफ कर देना।

—प्रशान्त

यही कहानी का अन्त है—आगे डायरी में पार्टी की बातें हैं, जिन्दगी के संघर्ष की बातें हैं। कला और साधना की बातें हैं...रेणु का कही नाम नहीं है। पारो ने एक गहरी सांस खींची। उठकर मटके में से पानी निकालकर पूरा गिलास एक सांस में चढ़ा गई। बहुत रात हो गई थी। सगर नहीं आया। प्रशान्त भी नहीं लौटा।

## ६

सगर पेशी पर भीवाल गया था। पेशी के बाद ही बाटू से भेंट हो गई। उसे इसी बात का डर था। सगर बाटू से डरने लगा है। बाटू ही ने सबसे पहले गुरुमंत्र दिया था। भीड़-भरे प्लेटफार्म पर, रेलवे के टिकटघरों की लम्बी कतारों में, मेने की बड़ी-बड़ी भीड़ों में उसने बाटू के ही साथ जेबें काटी थीं—फिर चलती हुई रेलगाड़ी के डिब्बों से मुसाफिरों का सामान चुराया था...। बाटू ही जीवन में पहली बार उसे

के कोठे पर ले गया... बाटू ने ही उसे शराव पीना सिखाया था। नपुर में नगमा जान के कोठे पर जब शवनम से उसकी पहली कात हुई, उस दिन भी बाटू उसके साथ था। बाटू ही उस शाम उस कोठे पर ले गया था इसीलिए वह बाटू से डरने लगा है। उस शाम से ही उसकी जिन्दगी में वह खतरनाक मोड़ आया था। शवनम संसार की सामान्य वेश्याओं की भांति नहीं थी... वह डरे-डरे आले कलाकार के रूप में कोठे पर बैठती थी। दूर-दूर से बड़े-बड़े घनाढ्य व्यक्ति उसका मुजरा सुनने बुरहानपुर आते थे। सगर उस दिन कुछ उदास था—। जब कभी उसे अपने घर, खानदार या गांव की याद आती है, वह उदास हो जाता है। उसे पता है जिस रास्ते पर वह आगे बढ़ा है वह ठीक नहीं है। जब-जब वह चोरी करता है... अब वह चोरी नहीं धिक्कारता है। कभी-कभी मन विद्रोह करता है... अब वह चोरी नहीं करेगा। फिर बाटू उस्ताद आते हैं—गंग के लोग आते हैं, उसे समझा बुझाकर ले जाते हैं। कभी-कभी उसे अबूभी वेदना सालने लगती है, एक अदृश्य उन्माद उस पर हावी हो जाता है—वह लम्बी-बम्बी यात्राओं पर निकल जाता है।

उस शाम भी वह बहुत उदास था। बाटू उसे शवनम का मुजरा सुनाने को ले गया था। उसे लगा कि शवनम बुझी हुई शमा का घुमना है, उसकी बोलती हुई आंखें, लगता था अभी रो पड़ेगी। आवाज का सांज हजारों समन्दरों की गहराई लिए हुए था। जल से भरे हुए वादलों को जब होले से पुरवा घकेल देती है तब रिमरिम फुहार घरती भिगो देती है और घरती से उठी सौंघी खुशबू सबका मन मोह लेती शवनम महफिल में उसी अन्दाज से आई—सबके दिलों में छोटें पंख एक खुशबू ने सभी को पागल बना दिया। शवनम घुटना तो वैठी... सगर को लगा सांध्य-गगन का सप्त रंगी वादल पर्वत की पर एक घड़ी विश्राम करने को ठहर गया है। सारंगी के स्वर्ण लगे—तबले पर थाप पड़ी, शवनम ने अलाप ली, सगर को लगने के ताल वाले दलदल को वासन्ती हवा ने छेड़ा है—एक संगीत

गया है, चलदल के चिकने पात भर रहे हैं। शबनम ने पहली बार एक गीत गाया था—फिर उसने और भी जाने क्या-क्या गाया था। सगर बेमुघ सा मुनता रहा। संगीत समाप्त हुआ, सगर की तन्द्रा टूटी। वह शबनम से मिलने को आनुर पा...वाटू ने कोशिश भी की थी...लेकिन बहुत मुश्किल था। सगर को लगा शायद बहुत पैसा चाहिए उससे मिलने के लिए...। फिर दौलत कमाने का भूत सवार हो गया सगर के सिर पर। नये सिरे से जैसे कोई ध्वापारी अपना व्यापार जमाता है—वैसे ही सगर ने योजनाबद्ध तरीके से काम शुरू कर दिया। उसने घड़े गंग में शामिल होकर बड़ा काम सीख लिया। मालगाडियों के पहियों में बाल बेरिंग चुराने वाला सगर पूरी की पूरी बैंगन काटने लगा। उसे रुपया चाहिए था। दो-तीन दिन काम न करे तो हाथ-पाव फड़कने लगते हैं। एक उन्माद उने घेर लेता है, मन में एक तूफान-सा उठता है और वह रेलवे याई की घोर भागता है। चलती हुई मालगाडियों के नीचे लटक जाता है। पारो की आवाज उसे सुनाई देती है—भैया वापस आ जाओ। तभी चिलमन के पीछे शबनम की तस्वीर डोल जाती है—उसकी आंखों में एक इशारा है, वह शायद सगर को मूक निमन्त्रण देती है। सगर भी उससे मिलना चाहता है, यही सोचकर उसमें फुर्ती आ जाती है, उसके हाथ-पाव चुस्त हो जाते हैं, औजार काम करने लगते हैं, बैंगन का लोहा कटने लगता है, माल टपकने लगता है। सगर का घंघा चल निकला। रुपयों का ढेर लगने लगा। बन्द दरवाजे खुलने लगे... शबनम के फोटे पर उसका इन्तजार होने लगा—शबनम कुछ ही दिनों में सगर की शक्ती बन गई।—सगर ने समझ लिया—दुनिया में दोलत बड़ी चीज है...।

उसे वे दिन याद हैं जब वह सागर से फरार होकर भागा था। उस जिदगी की मारी शामे भुग्गी-भोंपड़ों और फुटपाथों पर बिताई थी...उसके पुराने संगी माथी आज भी वही पड़े हैं। उनका दर्द आज भी उतना ही जवान है—आज भी वह रोटी के लिए उतने ही मोहनाज हैं, उनकी याद सगर को उस घोर ले जाती है...वह उनका मसीह बनकर जाता है। वह उन पर दोनों हाथों से रुपया लुटाता है। अभी



उन झोपड़ियों में अपनी रात काट देता है। उनके स्वर में स्वर मिला  
र गाता है...उसे ये सब अच्छा लगता है। उसे मुर्दों की यह बस्ती  
पच्छी लगती है। उसने कुछ मुर्दों से दोस्ती पाल रखी है।  
जब-जब मन भटकता है वह शवनम से मिलने बुरहानपुर की ओर  
भागता है। वाटू ने सारी रात रेलवे लाइन के किनारे वाली झुग्गियों में  
बिताई थी। वह जानता था—रमुआ सगर का दोस्त था, वह कई दिनों  
से बीमार था। सगर की याद बराबर करता रहा। शाम उसने बहुत  
ताड़ी पी—शायद जान-बूझकर उसने मौत को दावत दी थी। रमुआ  
ताड़ी पीते-पीते चल बसा...। सुबह मुर्दों की बस्ती में उसके कफन-दफन  
की बात चलने लगी। वाटू को पता था—आज सगर की पेशी है, वह  
कचहरी आएगा। वाटू सीधा कचहरी की ओर भागा...दुर्भाग्यवश सगर  
उसे लगभग तीन बजे टकराया। रमुआ की मौत का समाचार सुनकर  
वाटू के साथ सगर झुग्गी-बस्ती की ओर भागा—लेकिन तब तक सगर  
कुछ समाप्त हो चुका था। रमुआ का पार्थिव शरीर अग्नि में जलकर  
धूल में मिल चुका था। सगर ने उस धूल को माथे से लगाया, विल  
विलक्कर रोया अपने दोस्त की याद में...। शाम भर वाटू के स  
भटकता रहा और शराब पीता रहा...वह इस जिदगी से थकने लगा  
इसलिए वाटू को देखकर डर जाता है। वह जानता था वाटू गम  
करने के लिए उसे किसी नई जगह ले जाएगा लेकिन सगर को  
देखकर वाटू का साहस नहीं हुआ। उसने सगर के सामने प्रस्ता  
रखा। सगर के ही अनुरोध पर वाटू ने उसे अकेला छोड़ दिया  
भटकता-भटकता सगर रेलवे स्टेशन जा पहुंचा। उसे एक वा  
शब्दों की आवाज सुनाई दी। शब्दों को उसका इन्तजार होगा  
दिन से नहीं गया है वह। उसे बुरहानपुर जाना होगा, शब्दों  
है...। पारो भी उसका इन्तजार कर रही होगी, फिर उसे कैद  
फिर पावनदियां लगाएंगी...यह सब कुछ उससे नहीं होगा।  
पागल बना रखा था...उसे कोई नहीं रोक सकता है। व  
जाएगा...।

टून में उसे बर्थ मिल गई लेकिन नींद नहीं आई। होशंगाबाद, हुरदा, इटारसी स्टेशन निकल गए। रात ढलती रही। पंजाब में लभगता रहा, सगर जागता रहा—रमुभा उसका दोस्त था। रमुभा की पहली मुलाकात, रेलवे लाइन के किनारे बीन का जादू भरा स्वर, उसकी मुफलिसी, उसकी दोस्ती, उसका प्यार, उसके जीवन का दर्शन, सब कुछ सगर को याद आता रहा।—कितनी बार वह रमुभा के कंधे पर सिर रखकर रोया था। कितनी रातें उसने रमुभा के झोंपड़े में गुजारी थी। दूर-दूर तक बसी उन सुनसान बस्तियों के अंधेरे में सगर का मन भटकता रहा। ताड़ीघर में ताड़ी पीते-पीते रमुभा चल बसा... उसका कोई घर-वार नहीं, कोई परिवार नहीं, अकेला रमुभा किसके लिए जीता? क्यों जीता? किसको उसकी जरूरत थी? बस्तीवालों को, समाज को, देश को? किसको उसकी जरूरत थी? उसका जीना क्या अर्थ रखता है? सगर मरेगा तो पारो रोएगी, शायद शबनम भी रोए? हम सब क्यों जिंदा हैं? इतना बड़ा देश, इतनी आवादी, इतनी भुखमरी, कीड़े-मकोड़ों की तरह बिलखते हुए इंसान, भूखे नये इंसान। उनकी जिंदगी का क्या मकसद है? सगर सोचने लगा—? जब-जब यह सवाल उठता है वह उलझता चला जाता है। इस बार वह पंडित से यह प्रश्न करेगा। ऐसे कितने ही सवाल उसे परेशान करते हैं। उसे कोई ऐसा आदमी चाहिए जो उसके सवाल का उत्तर दे।... रात ढलती रही, सगर का मन दूर-दूर तक भटकता रहा। बुरहानपुर पहुंचते-पहुंचते उसके प्राण निचुड़ गए। शराब के नशे का उतार उसके शरीर के अंग-अंग को तोड़ रहा था। मन की उदासी ने उसकी नस-नस को मसल डाला था। रेंगता-नडखड़ाता बहुत परेशान-सा वह शब्दों के कोठे तक पहुंचा।

शब्दों उसके सामने परेशान-सी खड़ी थी। उसने सगर को नशे में देखा था। उसने सगर को परेशान भी देखा था लेकिन इतना टूटा हुआ कभी नहीं देखा था।

शब्दों ने मसनद के सहारे सगर को बिठाया, ठंडा पानी लेकर आई। सगर ने पानी पिया और एक गहरी सांस ली।

“क्या हुआ है तुम्हें ? शब्बो पूछ बैठी ।

“मन उदास है ।”

“क्यों ? उदास तो पहले भी आपको देखा है—लेकिन इस हाल में नहीं ।” शब्बो ने उंगलियों से सगर के उलझे हुए बालों को सहलाते हुए कहा । सगर ने शब्बो को उदास होते देखकर कहा—“आओ, हम कुछ और शराब पिएं । अभी रात बाकी है, इन सवालों में कहां तक उलझेंगे ? आज रमुआ मरा है, कल बाटू मरेगा, परसों मैं मर जाऊंगा ।”

“हाय अल्ला—ये तुम्हें क्या हुआ है आज ! रमुआ कौन था ? कैसे मर गया ?” शब्बो ने घबराकर पूछा ।

“रमुआ मेरा गरीब दोस्त था । वह मुझे प्यार करता था । उसको गरीबी और तन्हाई ने मिलकर मार डाला । लगता है मैं भी थक गया हूं । जिंदगी का सफर मुश्किल लगता है...” पलकें झपकाते हुए बुदबुदाते स्वर में सगर ने कहा ।

शब्बो ने इतना ज्यादा उदाम सगर को कभी भी नहीं देखा था । खिड़की के बाहर बूढ़ा और मरियल चांद हांफ रहा था । शब्बो ने सगर का सिर अपनी गोद में रख लिया, उसे बच्चों की भांति दुलारते हुए बोली—“सो जाओ सगर, थोड़ी-सी रात बाकी है, तुम थके हुए हो, तुमको शराब नहीं पीने दूंगी ।”

“पारो भी यही कहती है । शराब नहीं पीऊंगा तो नींद नहीं आएगी ।”

“तुमको एक बेहद हसीन गजल सुनाती हूं । मैं दिलखा छेड़ूंगी । तुमको नींद आ जाएगी ।”

“नहीं शब्बो, यह सही है कि तुम्हारी गजल मुझे अच्छी लगती है । तुम्हारी महफिल के लिए बेताब रहता हूं । लेकिन आज का यह माहौल ऐसा ही रहने दो—बस तुम मेरे पास रहो ।”

“लगता है जाने वाला आपका बहुत अजीब दोस्त था !”

“हर मुफलिस मेरा अजीब है, हर मजबूर इंसान मेरा हमसफर है । शायद तुमसे भी दोस्ती हो गई है । तुम क्या अपनी मर्जी से इस कोठे पर आई थीं ?”

“नहीं सगर, बहुत मजबूरी में आई थी—बहुत लम्बी कहानी है। कभी कोई ऐसा नहीं मिला जो मेरे दिन का हाल पूछता। यात्र तुमने यह बात क्यों उठाई ?”

“पहली बार जब तुमसे मिला था तब लगा था तुम कोठों के लिए नहीं बनी थी। तुम्हें शायद परिस्थितियों ने बेश्या बना दिया जैसे मुझे वक्त ने चोर और कातिल बना दिया...। बाप का साया उठा, माने साथ छोड़ दिया। अब एक तरफ पारो है और दूसरी तरफ तुम। पारो मेरी प्रसन्नियत पहचान गई है—इसलिए उसकी नजरों से बचना हूँ—दूर भागता हुआ फिर रहा हूँ उससे। खुद की नजरों में गिर गया हूँ—इसलिए अब किसी काम में मन ही नहीं लगता। जहाँ अपने जैसे लोग मिल जाते हैं वहाँ वक्त कट जाता है। शब्दों, बहुत नजदीक से देख लिया जिन्दगी को। सच, बहुत घिनौनी चीज है...। तुम जानती हो अपनी शाम शहर से दूर खानाबदोशों की बस्तियों में कटती है। वह बस्ती जहाँ हर इन्सान टूटा हुआ है, हर जिन्दगी घायल है, रमुआ की मोत पहली मोत नहीं है, वहाँ तो हर रोज हर घड़ी मोत का साया मंडराता है। रमुआ की ऋग्नी में मुझे अच्छा लगता था, इसलिए रात में अक्सर उसके साथ बिताता था। बड़ा प्यारा आदमी था। बचपन में अनाथ। अनाथालय में परवरिश पाया हुआ इन्सान। बचपन में डोल और बामुरी बजाकर अनाथालय के लिए शहरों-शहरों, मुहल्लों-मुहल्लों में भीख मागता रहा। सितारों का खेल समझती हो ?”

“क्या होता है सगर सितारों का खेल ?”

“पंडित लोग गृह-नक्षत्रों की बात करते हैं। मैं भी जाति का ब्राह्मण हूँ। लेकिन बचपन से अपनी जिन्दगी अपने हिसाब से जी है, अपने को जो रंग भाते हैं उनसे अपनी मोर रंगता हूँ, अपनी मंघ्याओं को सजाता हूँ। इसीलिए यह नक्षत्रों के खेल को सितारों का खेल कहता हूँ। कुछ अक्षर जरूर होता है सितारों का। रमुआ की शिक्षा अनाथालय वाली थी—जिन्दगी-भर अनाथालय के लिए भीख मागता रहा। लेकिन मन कलाकार का पाया था। बामुरी मन से बजाए तो पत्थर का टिक पिघलने

परों वाली वीन भील के किनारे बैठकर बजाता था, लहरें नाचने  
 थीं, हवाएं झूमने लगती थीं, डूबता सूरज क्षितिज पर थम जाता  
 उसके संगीत में जादू था। उसका कलाकार मन नशा मांगता था।  
 भी सामान्य उसे अच्छा नहीं लगता था—मालूम नहीं कब उसे  
 व पीने की लत लग गई। इसीलिए अनाथालय वालों ने उसे निकाल  
 ता। शादी-ब्याह में वाजा बजाने वालों के साथ वह वाजे बजाने लगा। उस  
 राव के नशे में घुत होकर वाजे बजाना उसको, अच्छा लगता था। उस  
 रात रमुआ किसी बारात के साथ बैंड में गया था। उसके साज की  
 प्रावाज पर बाराती लोग नाचे थे, उसे खूब शराब पिलाई थी, क्लब के  
 पीछे रेलवे लाइन के किनारे से वांसुरी की पागल बनावे वाली धुन ने  
 मुझे उस ओर आकर्षित किया। सिर पटरियों पर टेके और गिट्टियों  
 पर पड़ा रमुआ वांसुरी बजा रहा था—मैंने उसे पहली बार उस दिन  
 देखा था। मैं चौंका पड़ा—कैसा बेहूदा आदमी है—सारी दुनिया छोड़  
 कर यहां पड़ा है। फिर मन में विचार उठा शायद आत्महत्या करने  
 के इरादे से यहां पड़ा हो? इसीलिए चौंकर पूछा—क्यों भाई,  
 क्या मरने का इरादा है क्या? मेरी बात उसने नहीं सुनी।  
 मैंने फिर उसे झुंझोर कर कहा—ट्रेन आने वाली है—मरना  
 कटना है क्या?

वह बेतुकी हंसी का ठहाका लगाकर उठकर बैठ गया और हंसते  
 हंसते बोला—कितने बोझिल पहिए इस सीने के ऊपर से निकल गए  
 मैं कभी नहीं मरता। मुर्दा लोगों को और कोई क्या मारेगा? रमु  
 मेरी विरादरी का था, मेरी तरह अनाथ और बेघरवार। बस इसी  
 हमारी पटरी बैठ गई। रमुआ मुझे मुर्दों की बस्ती में ले गया।  
 लाश की अपनी एक अलग वदबू थी। हर टूटी हुई जिन्दगी की  
 एक कहानी, अपना एक दर्शन होता है। शंकर सट्टा खेलते-खेलते  
 में डूबता गया, मेहनत-मजदूरी के पैसे सट्टे में, उधार लिए हुए  
 सट्टे की भेंट। वदन के कपड़े तार-तार हो गए, कर्ज में चोटी  
 गया—फिर पागल हो गया। दिनभर वकवास—आज पंजा ख  
 दुगी पर पांच रुपया, सत्ते वाला तवाह... उसकी भी वह

थी। दुनिया में कोई प्यार करने वाला नहीं, किसके लिए कमाए! किसके लिए जिए? दांव लगाने में सुख मिलता था। एक नशा था जुए का—नशे का सुख—उसको अपने सुख की तलाश थी...। रमुघ्रा को अपने सुख की तलाश थी। तन मन आत्मा को बेमुघ कर देने वाला नशा। शराब का नशा और संगीत का नशा...।”

“अधने आसपास इतनी गरीबी है, इतने दुःख हैं—मैंने तो अपनी कोठे वानियां और उनकी जिन्दगी के नरक देखे हैं वस।”

“मैंने इतनी कम उम्र में नरकों के रेगिस्तान देखे हैं शब्बो। इस रेगिस्तान को पार करने वाला हर मुमाफिर मेरा भाई है—मैं जो रोटी कमाता हूं उममें उनका भी हिस्सा है और तुम्हारा भी।”

“मुझे तुम्हारे रूपों की जरूरत नहीं है सगर। मुझे तो इस नकं से बाहर ले चलो।—देखो सितारों की चमक घीमी पड़ चली है—रात आंचल समेटने लगी है। तुम बहुत थके और परेशान हो। अब तुम सो जाओ।”

सगर ने आंखें मूंद लीं। शब्बो ने झुककर अपने सदैं ओठ सगर के माथे से छुआ दिए...। सगर यह सोचते-सोचते सो गया कि प्यार करना नारी का जन्मजात अधिकार है वह नारी बेध्या हो, अथवा देव कन्या!

## ७

“नई दिल्ली में गुप्तचर विभाग ने एक अड्डे का पता लगाया है और दो व्यक्तिओं को गिरफ्तार किया है। हजारों पोस्टर पच्चे और कार्टून जप्त किए गए हैं। पोस्टर और कार्टून बनाने वाला कलाकार इन दो व्यक्तियों के माथ इमी अड्डे पर एक रात पहले तक देखा गया था। उसके बाल उलझे हुए हैं, दाढ़ी बड़ी हुई है वगैरह...।”

दुबला-पतला आदमी है। गुप्तचर विभाग का छापा पड़ने पर वह किसी प्रकार बचकर निकलने में सफल हो गया है। सरकार ने उसको गिरफ्तार कराने वाले व्यक्ति को पांच हजार रुपये पुरस्कार में देने की घोषणा की है। उसके दोनों साथियों से पूछताछ जारी है। यह बात स्पष्ट हो गई है कि देश भर में जो क्रान्तिकारी साहित्य भेजा गया है और पोस्टर लगाए गए हैं उसके पीछे इसी दाढ़ी वाले कलाकार का हाथ है...।” नई दुनिया पढ़ते-पढ़ते पारो की आंखों के सामने अंबेरा छा गया... अखबार हाथ से छूट गया। उसका दिमाग घूमने लगा, कनपटी की नसों की सनसनाहट का स्वर पारो स्वयं सुन रही थी। दिल की बड़कनों ने उसे पागल बना रखा था, प्रशान्त का मलिन मुख उसके नेत्रों के सम्मुख नाचने लगा। उसके पीछे पुलिस भाग रही होगी—गुप्तचर विभाग वालों ने अपना पूरा जाल फैलाया होगा? वह कभी भी गिरफ्तार हो सकता है? वह अपने मिशन में जुटा था इसलिए इतने दिनों से गायब था। अब यदि गिरफ्तार हो गया तो पता भी नहीं चलेगा कि किस जेल में ठूस दिया गया—सोचकर पारो की नसों सनसनाने लगीं।

सगर भी कहीं समाधि लगाकर बैठा है। पारो परेशान है। सुबह यन्त्रवत् उठती है...बार-बार द्वार की ओर जाती है, हर आहट पर चौंक उठती है—शायद प्रशान्त आए—शायद सगर आए? या उनका कोई सन्देश लेकर आए। सगर भी तो पुलिस के चंगुल में फिर से आ सकता है?—सारा दिन निकल जाता है। भोजन बनाने की ओर जाने की इच्छा नहीं होती। चने का सत्तू उसे आज भी अच्छा लगता है। कभी भूख लगती है तो सत्तू खाकर पानी पी लेती है। अकेली जान के लिए कौन खाना बनाए? दिनभर नई पुरानी मँगजीन पढ़ती है—शाम तुलसी बिरवा पर दीया जलाना उसे अच्छा लगता है। पीछे छोटा-सा आंगन है। रात में अकेला घर काटने को दौड़ता है। सन्नाटा उसे बूंद-बूंद करके पीता है। दीवारों की नाचती परछाइयां उसे डराती हैं। मन को एक अज्ञात वेदना कचोटती रहती है। जब मन पके हुए फोड़े-सा दुखने लगता है तो वह कुछ न कुछ लिखने बैठ जाती है। प्रशान्त डायरी लिखता है। पारो ने भी पिछले दिनों सैकड़ों पन्नों को रंग डाला है।

तनहाई की तस्वीर को कितने रंगों से रंगा है उसने । दिन की घूप और रात के अंधेरों को कितने नाम दिए हैं उसने । प्रशान्त की प्रतीक्षा करते-करते उसकी रग-रग दुखने लगी है । सगर का ख्याल आते ही मन प्रशान्ति से भर उठता है । फिर किसी बैगन को काट रहा हो, कहां सोता होगा, कहा रहता होगा ? होटलों का खाना क्या उसे अच्छा लगता होगा ? पता नहीं कब घर आएगा ? रात है कि कटने का नाम ही नहीं लेती है । पुलिम लाइन्स का गजर कितनी देर बाद बजता है... । उसने कमरे की बत्ती बन्द कर दी । आज स्ट्रीट लाईट भी गोल थी । घर-बाहर सब तरफ अंधेरा—सब तरफ सन्नाटा । उसने ग्यारह के घण्टे सुने । फिर लगा सँदियां गुजर गईं । वक्त धम गया है—बारह कब बजेंगे ? अपनी कापती हुई उँगलियों की टकराहट उसे सुनाई देती है । नीरवता में कोई स्वर गूँजता है, शायद मन का कोलाहन है । मन को अनजान साये छूते हैं । दर्द के साये, उदासी का धुआ—क्या यही जीवन है ? यदि—इसे जीवन कहा जाए तो मौत की तस्वीर कैसी होगी ? दर्द भरी तनहाई कब खत्म होगी ? बारह कब बजेंगे ? आत्मा पर जैसे कोहरे की एक घनी पर्त छाती जा रही है—सब ओर धुंधलका शेष है । इस घुंघ में सुबह और शाम खो गए हैं, पता नहीं यह आत्मा का कोहरा है या रात का धुआ । कभी लगता है रात सुलगने लगी है—उसकी सामो से धुआं उठा है, उसकी सीधी-सीधी सुशबू ने मन पगलाया है ।

आममान इतना भ्रामक क्यों हैं—ऐसा क्यों लगता है कि घुएं के ये बादल बिलर जाएंगे—इन्द्रधनुषी आसमान में फिर नूर बरसेगा ?—खट-खट-खट ! ये किसकी आवाज है ? द्वार पर कौन है ? खट-खट-खट ! द्वार पर लगता है वाकई किसीने दस्तक दी है । “कौन है दरवाजे पर ?”

“मैं—S—S—” एक आवाज कांपती हुई । ये कौन मुझे डराना चाहता है ? मैं नहीं डरती—नहीं—नहीं पारो नहीं डरती । मैं दरवाजा खोलूगी, कोई मुझे डरा नहीं सकता । पारो का मन कांपता है—हाय-पांव भी कापते हैं । वह दरवाजा खोलती है—मामने अक्कार में एक आकृति खड़ी है—दुबली-पतली आकृति—अंधेरे का तिवाम छोड़े-बाहर गली सुनसान है—एकदम अंधेरी । अन्दर भी अंधेरा है । !



कुल अंधेरे कमरे में थी। पारो ने कांपते हुए स्वर में पूछा—  
"तो S न?"

"पारो मैं हूँ प्रशान्त।" प्रशान्त आगे बढ़ता है।  
अंधकार में ये किसने वाहें फैलाई हैं? वह किसकी वांछों में है?  
अरे, निढाल-सा यह किसका बदन उसके बदन से सिमटा हुआ उसके  
कदमों में गिर जाना चाहता है? प्रशान्त की निष्प्राण वांछों में विजली  
दौड़ गई। उसने ढहते हुए शरीर को संभाल लिया है... उसके वाजुओं  
में ताकत आ गई है। उसके वांछों के घेरे में अंधेरा नहीं है। पहले  
वह खुद पारो की वांछों में था। पारो उससे लिपटकर ढहती हुई दीवार-  
सी गिरने लगी। प्रशान्त ने उसे संभाला, सहारा दिया। अब पारो  
उसकी वांछों में थी। अंधेरे में वह उसके दिल की घड़कों को सुन  
रहा था। पारो वेसुघ थी... जैसे उसने कोई गहरा नशा किया हो... दर्द  
का नशा कितना जहरीला होता है। प्रशान्त ने पारो की दुखती रगों  
के दर्द को पहचानने की चेष्टा की और बुदबुदाया— "पारो, तुम्हें क्या  
हुआ है?"

पारो पता नहीं किस संसार में थी... वह कहाँ है, क्या बोल रही है  
से इस बात का होश नहीं है।

प्रशान्त ने इस बार कुछ जोर देकर कहा— "पारो!"  
"हां S आं... मैं बिल्कुल नहीं डरती। यह अंधकार मुझे पी  
सकता। यह तनहाई मुझे निगल नहीं सकती। कौन कहता है मैं  
जाऊंगी... मैं प्रशान्त की वांछों में हूँ, मैं अंधकार की वांछों में नहीं  
पारो की वांछें कसने लगीं... अकड़ने लगीं। प्रशान्त की पकड़ ढीली  
और अचानक घम्म से घरती पर लुढ़क गया पारो का शरीर...।  
घबरा गया... वह घरती टटोलकर पारो के पास बैठा... पारो  
उसकी गोद में था... पारो वास्तव में वेसुघ है... बेहोश... प्रशा  
संभलकर उठा। उसने बत्ती जलाई... ठंडा पानी मटके से नि  
पारो को संभालने की चेष्टा की... मुँह पर पानी के छींटे  
पानी उसके मुँह में डाला... अखबार से उसके मुँह पर हवा  
पसीने से सराबोर थी...।

“ थोड़ी देर में पारो को होश आने लगा, उसके अर्द्ध निमीलित नेत्रों पर प्रशान्त ने उगलियां फेरीं...उसके बालों को सहलाया और बहुत ही प्यार से पुकारा—“पारो ! ”

इस बार पारो का स्वर फूटा—“जी” ।

उसने नेत्र खोले, प्रशान्त को देखा—एक सर्द मुस्कान उसके अघरों पर एक क्षण को घिरकी और पुनः नेत्र मूंद लिए । प्रशान्त उसका माथा दवाता रहा—अपनी बांहों का सहारा देकर थोड़ा-सा उठाया और ठंडे पानी का गिलास उसके मुह से लगाकर बोला—“पानी पी लो । अभी मन अच्छा हो जाएगा ।”

पारो ने एक सास में पानी का गिलास चढ़ा लिया ।

पारो को होश आने लगा—उसे याद भी आने लगा कि वह बेहोश होकर प्रशान्त की बांहों में गिरी थी—उसे यह भी समझ में आने लगा कि वह अभी भी प्रशान्त की बांहों में थी । उसे अजीब-सा लगा—अच्छा भी लगा...दो क्षण का सुख । वह हौले से उठी और दीवार के सहारे बैठ गई...उसने बारह घंटों की धावाज सुनी । भलसाए और पके हुए स्वर में उसने पूछा—“कब आए ?”

“बस अभी-अभी...।”

“इतनी देर क्यों कर दी...?” कहते-कहते पारो रो पड़ी ।

प्रशान्त ने कंधे पर थपकाते हुए कहा—“रो मत पारो...तुम जानती हो पारो मेरा कहीं आना-जाना मेरे वश की बात नहीं है, मेरा काम ही ऐसा है ?”

पारो और अधिक सिसकने लगी—“मुझे अकेले बहुत डर लगता है । अंध में अकेली रही तो बीमार पड़ जाऊंगी ।”

“तुम तो अभी भी बीमार हो, मूरत देखी है—कितनी दुबली हो गई हो .”

पारो को याद आया—उसने कितने दिनों से आईना ही नहीं देखा था । दुबला तो होना ही था । एक दिन भी भरपेट अन्न नहीं खाया । उसे क्या आया प्रशान्त भी तो भूखा होगा ? उसने कहा क्या खाया होगा ? पारो उठी । उसने थाली में चावल निकाले

—“तुम हाथ-मुंह धो लो—मैं अभी गैस पर जीरे से चावल छोंक हूँ।”

“मैं नहीं खाऊंगा, भूख नहीं है।”  
“मैं खाऊंगी—बहुत भूख लगी है।”  
पारो ने जीरे के नमकीन चावल छोंक दिए। ठंडे पानी से मुंह-हाथ धोया। प्रशान्त पारो की स्टडी टेबल पर बैठ गया। पारो ने चावल की प्लेट उसी टेबल पर रख दी। प्रशान्त ने कहा—“तुम भी मेरे साथ खाओ?”

“खाऊंगी न!”

पारो प्रशान्त के पास चैयर डालकर बैठ गई। दोनों चुपचाप खाने लगे। प्रशान्त ने पारो की ओर देखा और मुस्कुरा दिया। पारो के मन में सैकड़ों बिजलियां कौंध गईं। पारो स्वयं को रोक नहीं सकी और बोली—“आज भी तुम नहीं आते तो सुबह तक मेरी लाश मिलती।”

“सगर कहां है?”

“वह कई दिनों से गायब है।”

“कहां रहता है?”

“चोर-उचककों के साथ डकैतियां डालने लगा है।”  
“तू मुझे उसका पता दे। मैं उसे वापस घर लाऊंगा। उसे राह चलाना मेरा काम है।”

प्रशान्त और पारो ने भोजन समाप्त करके हाथ-मुंह धोया। बजने को था। पारो ने कहा—“दिनभर के हारे-थके हो, आराम से भैया के कमरे में सो जाओ।”

“यह कैसे सम्भव है?”

“क्यों?”

“तुम्हें यता चुका हूँ न, मैं घरती पर ही सोऊंगा, पतल शायद मुझे नींद भी न आए।”

“अच्छा, गद्दा लगा देती हूँ।” पारो ने भैया के कमरे में पास दरी विछाकर गद्दा लगा दिया, सफेद चादर विछा दी और चादर लपेट गया। उसे लगा पारो अपने कमरे में जाकर सो

लेकिन नहीं। पारो कुछ ही क्षणों में हाथ में तेल की शीशी लेकर कमरे में प्रविष्ट हुई। वह निःसंकोच भाव से प्रशान्त के सिरहाने बैठ गई और बोली—“साधो तुम्हारे सिर में तेल लगा दूँ। कितना सूखा सिर है। गता नहीं कितने वर्षों से तेल नहीं डाना।” प्रशान्त चुप रहा। पारो ने हथेली पर तेल निकालकर प्रशान्त के तालू पर ठोकना शुरू कर दिया। सिर में सूखे तेल ठोककर वह बालों को उंगलियों से सहलाने लगी। प्रशान्त को कितना मुन्न मिला, जीवन में पहली बार स्नेहित स्पर्श। उसकी आत्मा रस-सिक्त हो उठी। आत्मा का स्वर फूटा—“ओह इतना मृदु है तुम्हारे स्पर्श में...कहाँ छुपाकर रमा था अपना यह प्यार?”

पारो लजा गई, एक मधुर मुस्कान उसके अंधारों पर विरक गई। ...उसके झोंठ कापे नेत्र स्वतः मुंद गए। पूजा भाव से उसने कहा—“मन की गहराइयों में दबा हुआ प्यार आज स्वतः मुग्न हो उठा। गहरे बहृत गहरे, कभी मन की दीवार पर प्यार की कोमल नन्ही उंगलियों ने तुम्हारा नाम लिख दिया था समय का आमक कोहरा उन दीवारों पर छाया हुआ था। इस बार मैं तुम्हारी प्रतीक्षा करती रही। तुम नहीं आए तो एकांत ने मुझे बहृत समय दिया। मुझे लगा कोहरा हट रहा है। तुम्हारा नाम शोलो की भाँति दहकने लगा...मैं पगनी हो उठी तुम्हारी प्रतीक्षा में...अधकार में कितनी बार बाहें पसारी मैंने... कितनी आतुर थी मेरी बाहें तुम्हारे लिए...तुम आज भी नहीं आने तो जाने क्या होता?” कहते-कहते पारो रो पड़ी। प्रशान्त ने अपनी हथेली में उसके धामू पोंछते हुए कहा—“मेरे मिशन में मेरा साथ दो। रेणु की भाँति पीछे नहीं हटना—मुझे एक साथी की आवश्यकता है। तुम्हारा प्यार मेरी प्रेरणा बनेगा।”

“रेणु जी अब कहाँ है?”

“तुम क्या जानती हो उन्हें।”

“हा।”

“कैसे!”

“बहृत अकेली थी इस बार, तुम्हारी डायरी चोरी से पढ़ी

रेणुजी का परिचय प्राप्त हुआ। अब कहां है रेणुजी। आप कब से मिले?" पारो ने अपनी जिज्ञासा प्रकट की। प्रशान्त के अघरों पर घृणा उभर आई। फिर स्वयं को संभालते प्रशान्त बोला—“शायद मैं इस खेल को नहीं जानता। मैं प्यार को अनुभूतियों के स्तर पर सहलाता रहा। अब लगता है रेणु को आग का खेल पसन्द था। उस खेल की मैंने कल्पना भी नहीं की थी जो रेणु ने डाक्टर गौतम के साथ खेला।”

“कौन डाक्टर गौतम? फिर क्या हुआ?” पारो विस्फारित नेत्रों से प्रशान्त की ओर देख रही थी। प्रशान्त भी चुप न रह सका—“मैं सड़क छाप आदमी हूँ, शायद इसीलिए रेणुजी की नजरों में गिर गया। नाटक उन्होंने बहुत किया था—मैंने फैसला कर लिया था कि अब कभी रेणु से नहीं मिलूंगा। रेणुजी यह ट्रेजडी सहन नहीं कर सकीं। बीमार पड़ गईं। डाक्टर गौतम उनका इलाज कर रहे थे। बीबी-वच्चों वाला बेचारा डाक्टर रेणुजी का इलाज करते-करते उनका मरीज बन गया।...मिसेज गौतम को मैं जानता हूँ। जब उन्होंने मुझे बतलाया तो विश्वास करना ही पड़ा। उन्होंने अपनी आंखों से रेणु और डाक्टर गौतम को...बैड रूम में देखा है। उन दृश्यों का वर्णन मिसेज गौतम ने किया है...परवर्तक...बीस्ट...उनका भी कितना बड़ा स्केन्दल है शहर का?”

“छोड़िए भी, भूल जाइए उस कहानी को!” पारो ने निश्वा छोड़ते हुए कहा।

“पारो, रेणु मेरे कल्पना-लोक की देवी थी...पहाड़ों की रानी...भरी बरसात में जब यूनिवर्सिटी वाली ढलान पर सूर्योदय के रेणुजी को सतरंगी छतरी लगाए उतरते हुए देखा तो मेरे मन ने—हियर कम्स दि क्वीन आफ दि हिल्स (पहाड़ों की रानी चली रही है) वासना के स्फुलिंगों को पहचानने की शक्ति मुझमें थी।”

“छोड़ो भी प्रशान्त, रेणु एक नारी है, किन कुण्ठाओं से मन का शैतान कब जाग गया हो, कैसे उस आग के दरिया

होगी हमें क्या पता ?”

पारो ने यह बात इतने सहज भाव से कही कि प्रशान्त आश्चर्य में डूबा उसकी ओर देखता रह गया। पारो ने चौंककर पूछ लिया—“मैंने कुछ गलत कह दिया क्या ?”

“नहीं, गलत कुछ भी नहीं है...मैं यह सोच रहा था कि गांव की सीधी-साधी बालिका कितनी चतुर हो गई...दुनिया-भर की किताबें पढ़कर कितना कुछ सीख गई है।”

“इतने वर्ष हो गए मुझे गांव छोड़े हुए। अब तो मैं विश्वविद्यालय की छात्रा हूँ—आप अभी भी मुझे गांव के ताल के किनारे पत्थरों से झमलियां भुराने वाली पारो मानकर चलते हैं।”

“हां पारो, मैं तुम्हें आज भी उतना ही अबोध और निरीह पाता हूँ...।”

“उतनी अबोध तो नहीं हूँ। मैं विना किसी संकोच के आज यह स्वीकार करती रही हूँ—तुम्हारा स्नेहिल स्पर्श पाने के लिए तड़पती रही हूँ। आज अंधकार की आड़ में तुम्हें अपनी बांहों में एक क्षण को पाकर मेरी युग-युग की प्यास बुझी है। नारी के लिए पुरुष का पहला स्पर्श उसके जीवन की चिर स्मरणीय घटना और एक बड़ी पूजा होती है। आग के खेल की कल्पना कभी मन में नहीं उठी—लेकिन तुम्हारे एक मधुर स्पर्श के लिए मैं तरस रही थी। यह सच है प्रशान्त।”

पापाण में भी छिद्र होते हैं। प्रशान्त पापाण भी नहीं था...। किसी अन्तर्प्रेरणा से प्रशान्त के अघर पारो के माथे पर झुक गए—दो क्षण को वह भूल गया कि किस संसार में था—प्रशान्त संयत भाव से उठा—उसने पारो के कपोलों को थपकी देकर कहा—“बहुत रात हो गई है, अब सो जाओ—मुझे सुबह बहुत काम है।”

पारो ने जितनी कभी कल्पना भी नहीं की थी वह उसे अनायास मिल चुका था—वह अत्यन्त ही तुष्ट भाव से उठी। भरपूर अंगड़ाई लेकर उसने कहा—“गुड नाइट।” और पारो अपने बंडरूम में चली गई।

प्रशान्त का कोई साथी उसके नाम एक गोपनीय पत्र पारो को दे

गया था। प्रशान्त दो दिन के लिए भोपाल गया था। वापस आने पर पारो ने उसका पत्र उसको सौंप दिया। पत्र प्रशान्त ने तत्काल खोलकर पढ़ा। शायद कुछ अप्रत्याशित घटा है। प्रशान्त किन्हीं विचारों में डूब गया है—शायद कोई समस्या है। पारो ने प्रशान्त के मौन को भंग किया :

“क्या समाचार है ? कुछ अस्त दिखाई दे रहे हो ?”

“पुलिस को यह ज्ञात हो गया है कि मैं सागर पहुंचा हूँ—इस बात की भी सूचना उन्हें है कि सागर इन दिनों मेरा गढ़ है, मेरा कार्यक्षेत्र है। किसी भी दिन तुम्हारे घर पर छापा मारा जा सकता है। मेरे साथ तुम लोगों को भी पुलिस परेशान करेगी।”

“मुझे इसका कोई भय नहीं है—आपके साथ मैं भी जेल जाने को तैयार हूँ।”

“प्रश्न जेल जाने का नहीं है—प्रश्न है उस महत्वपूर्ण कार्य का जो इस क्षेत्र में मुझे करना है। उसके लिए मैं चाहता हूँ कि मेरी गिरफ्तारी के बाद तुम इस खेल में पूरी तरह से कूद पड़ो। क्या मैं तुम पर विश्वास नहीं कर सकता ?”

“प्रशान्त मुझे चुनौती मत दो, मैं तुम्हारे साथ हूँ। चाहो तो मेरी परीक्षा ले लो।” पारो ने दृढ़ संकल्प के साथ कहा।

“तो आओ, हम लोग गंभीरतापूर्वक इस चुनौती को स्वीकार करें।”

प्रशान्त अत्यन्त ही संयत भाव से पारो की स्टडी टेबल पर बैठ गया। उसने अपने सामने एक कोरा कागज फैलाया और कलम हाथ में ले ली। प्रशान्त दो क्षण को मौन रहा। फिर अत्यन्त ही गंभीर स्वर में उसने कहा—“पारो यह एक युद्ध है जो हम छेड़ने जा रहे हैं। हमारे गुप्तचर विभाग ने रिपोर्ट दी है कि शीघ्र ही मध्यवर्ती चुनाव होंगे। जेल में जितने लोग ठूसे गए हैं उन्हें छोड़ दिया जाएगा। विरोधी पार्टियों का अनुमान है कि जनता शासन की नीतियों से प्रसन्न है—जनता शायद भयाक्रान्त है, उनका साथ देगी। उनका अनुमान है कि उनके विरोध में अच्छे प्रत्याशी नहीं आएंगे। जेल से छूटकर लोग घरों में बन्द हो जाएंगे। किसान उनका साथ देंगे। व्यापारी वर्ग में विरोध करने का

साहस रोप नहीं है—शासकीय कर्मचारी विरोध की बात सोच भी नहीं सकते हैं। ममार उगते मूरज की पूजा करता है। यह नियम शाश्वत है। क्या तुम समझती हो कि यह सब कुछ सही है।”

“आप स्वयं क्या सोचते हैं?”

“हम जनतन्त्रीय प्रणाली में विश्वास रखते हैं। विरोधी पार्टी को सशक्त बनाना चाहिए। जिन्होंने यातनाएं सही हैं वह कुन्दन की भांति तप चुके हैं। उन्हें कसौटी पर परखा जा चुका है। वह जेल के बाहर आकर अपने घरों को वापस नहीं जाएंगे—पार्टी का काम करेंगे। व्यापारी वर्ग उनका साथ नहीं देगा। कितना अन्याय हुआ है उनके साथ, यह हम जानते हैं। भ्रष्ट अधिकारियों ने इन दिनों उन्हें बुरी तरह से निचोड़ा है। बड़े-बड़े व्यापार, संस्थानों को छापा मारने की घमकी दी गई, उन्हें कानून के शिकजे में कसने की घमकी दी गई और अन्ततः उनसे बड़ी-बड़ी धनराशियां बसूल की गईं। व्यापारी वर्ग के मन में आग धधक रही है। जनता हमारे साथ है। यदि हमने निष्ठापूर्वक कार्य किया तो हम एक भयंकर विरोधी वातावरण का निर्माण करने में सफल हो सकेंगे—बस तख्ता पलट जाएगा—यह चुनाव हमारे पक्ष में जाएगा।” प्रशान्त को बीच में ही रोकते हुए पारो ने कहा—“पिछले दिनों में कितनी अकेली रही हू—इस प्रश्न पर मैंने भी गर्भीस्तापूर्वक विचार किया है। पीछे पलटकर देखिए, हम लोग किस मोड़ से गुजर रहे थे। देश में भ्रष्टाचार बढ़ रहा था—कानून-व्यवस्था भंग हो गई थी। लोगों के मन से सुरक्षा की भावना समाप्त हो गई थी—अनुशासन के नाम पर कुछ भी रोप नहीं रहा था। देश के नौजवानों और विद्यार्थियों को गुमराह किया जा रहा था, ऐसे विकट समय में शायद सख्ती और अनुशासन से काम लेने के अतिरिक्त अन्य कोई विकल्प नहीं था। योजना को कार्यान्वित करने वाली संस्था अथवा व्यक्ति गलत हो तो परिणाम गलत निकलता है और योजना गलत प्रतीत होती है। शायद ऐसा ही कुछ हो गया है। चन्द स्वार्थी पदलोलुप और भ्रष्ट व्यक्तियों ने एक गिरोह बना लिया और सब कुछ उल्टा हो गया।”

“नहीं पारो, यह विषय तुम्हारा नहीं है, तुम शायद इससे अधिक



सोच सकोगी—यह सब क्यों हुआ, इसमें एक रहस्य है। इतिहास-  
काल जब इस काल का इतिहास लिखेगा तब उसकी कलम को कोई  
नहीं पाएगा। तुम वस इतना समझ लो कि कल के दिन में यदि  
फटार हो जाऊं तो मेरी जगह तुम खड़ी हो जाओ। तुम अपने हाथों  
वह परचम संभाल लो।”—प्रशान्त ने पारो की ओर देखते हुए तैश  
कहा।

“तुम्हें कुछ नहीं होगा प्रशान्त, हम लोग साथ काम करेंगे।” पारो  
ने विश्वास दिलाया।

प्रशान्त ने गन की बात कह डाली—“मेरा अन्तर्मन कुछ और  
कहता है इसलिए तुम्हें समझा दूं—तुम्हें क्या करना है, हमको इस  
संभावना की आहट मिल गई थी। हमने अपनी बैठक में पूरा कार्यक्रम  
निर्धारित कर लिया था। हमारे साथी तुमसे सम्पर्क साधेंगे। तुमको गांव  
की ओर जाना है, हमारे हजारों वालिन्टियर गांव की ओर जाने को  
तैयार बैठे हैं—वह घर-घर जाएंगे, अपनी बात लोगों को समझाएंगे और  
उनका सहयोग मांगेंगे।—तुम भी उनके साथ किसी दिशा में जाओगी।  
सम्भव है कभी तुम्हें भरपेट रोटी न मिले, चने चवाकर तुम्हें काम  
करना पड़े। चलते-चलते तुम्हारे पांव में छाले पड़ जाएं—लेकिन तुम्हें  
अपनी मंजिल की ओर बढ़ते जाना है। तुम चाहो तो अपने गांव की  
दिशा में जा सकती हो...।”

“हां प्रशान्त, मैं अपने गांव की ओर जाऊंगी। यहां से भोजपुरा  
विलेनी—वहरोल—घामोनी और फिर अपने गांव...। एक बार  
मेरे साथ घामोनी चलो, यहां बाबा के मजार पर हम भी मिलकर प्रा  
करेंगे। हमारी मुराद भी पूरी होगी।” पारो के मुखमंडल की रे  
जीवित हो उठी—उसके नेत्रों में कोई सपना तैरने लगा—प्रशान्त  
विश्वास दिलाया—“हम एक दिन साथ-साथ यहां चलेंगे। का  
में सगर आ जाता, वह तुम्हारा साथ दे सके तो तुम्हारा मनोव  
रहेगा।”

“भैया जरूर आएगा। मेरा मन कहता है—भैया वापस  
सदर बाजार की तरफ कोई तान्त्रिक बाबा हैं, सोचती हूँ

कोई कपड़ा लेकर उनके पास जाऊंगी—वह अपनी तन्त्र विद्या से भैया को वापस बुला दूँगे।” पारो ने कहा।

“तुम्हें विश्वास है इन बातों पर?”

“क्यों? क्या तुम देवी-देवता नहीं मानते? क्या तन्त्र-मन्त्र कोई विद्या नहीं है?”

“अच्छा बाबा सब सच है—सब सही है। भगवान करे तेरा भैया जल्दी आए।”

“अब उठो भी, स्नान करके भोजन कर लो।”

‘अभी मुझे अपना रूप भी बदलना है—दाढ़ी को विदा दे रहा हूँ। सोचता हूँ दाढ़ी काटकर सिर के बाल छोटे करने के बाद हुलिया काफी बदल जाएगी—सुबह होने से पहले यहाँ से भागना है...।”

“तुम स्वयं जंगल की तरफ क्यों नहीं भाग जाते हो—घामोत्री चले जाओ। घना जंगल है—मैं उसी दिशा में गाँव-गाँव जाकर अपना काम करूँगी और तुमसे मार्गदर्शन लेती रहूँगी—तुम फूट किले में रह सकते हो।”

“मुझे कुछ निर्देशों का पालन करना पड़ता है—मैं अपने मन से कोई भी काम नहीं कर सकता।”

“तुम क्या इतने बिके हुए हो?”

“हाँ पारो, यह सही है। मेरी पूरी जिन्दगी बिकी हुई है।”

“मैं समझ सकती हूँ—तुम्हें किमीने खरीदा नहीं है। तुम खुद बिक गए हो। ईश्वर तुम्हारी सहायता करे—तुम जो कहोगे मैं करूँगी...।”

प्रशान्त ने कुछ सोचने हुए अन्ततः मन की बात कह डाली—“फिर तुम्हें बतलाए देता हूँ मैं स्वयं गिरफ्तार हो जाऊँगा कल शाम तक।—सागर में लोग मुझे जानते हैं। दाढ़ी मुड़ाकर शहर में एक चक्कर लगाऊँगा तो खलबली मच जाएगी—शाम तक तो अपनी भंजिन तक पहुँच जाऊँगा।”

‘जेल जाकर कौनसी योजना पूरी करनी है?’

‘इस क्षेत्र के प्रासनास जेलों में मेरी पार्टों के कुछ प्रम

उनसे कुछ महत्त्वपूर्ण बातें करनी हैं। उन्हें बाहर के कुछ आवश्यक समाचार देने हैं—उनसे कुछ निर्देश प्राप्त करने हैं। हमारे संदेश तुम्हें जेल से मिलते रहेंगे। तुम कहीं भी रहो—हमारे विशेष दूत तुम तक आएंगे।”

“पहले क्यों नहीं बताया—इतनी बड़ी भूमिका बांधने की क्या आवश्यकता थी ?”

“मैं उस आवश्यकता को समझता हूँ।—तुम्हें अभी भी सब कुछ कहां बताया है। अभी बहुत कुछ शेष है।”

“मैं प्रतीक्षा करूंगी उस क्षण की...।”

“मेरी प्रतीक्षा नहीं करोगी...। कब मैं जेल से निकलूंगा, अभी क्या कहा जा सकता है।”

“मैं जिदगी-भर तुम्हारी प्रतीक्षा कर सकती हूँ। मुझे डराओ मत।”

“मैं जानता हूँ तुम किसी बात से डरोगी नहीं। मैंने तुम्हारे मन को बहुत पहले पहचान लिया था।”

“इसके बाद भी रेणुजी की बांहों में गिर गए ?”

“बांहों में तो क्या गिरा, हां...फिसल गया था। मैं थोथे आदर्शों से घृणा करता हूँ। मेरे जीवन की अपनी मान्यताएं हैं, अपने सिद्धांत हैं...लेकिन इस सबके बावजूद मैं इन्सान हूँ। पुरुष का नारी के प्रति आकर्षित होना कितना सहज है—इसे स्वीकार क्यों नहीं करती हो...लेकिन किसी आकर्षण के लोभ में मैं अपने सिद्धांतों को नहीं त्याग सकता इसलिए शायद रेणु को अलविदा कहना पड़ा...।”

“कल सुबह तक मुझसे भी अलविदा कहोगे ?”

“नहीं, मैं तुमसे कहूंगा फिर मिलेंगे। अच्छा तुम्हारे लिए मेरा कोड वर्ड भी यही होगा ‘फिर मिलेंगे’।”

“मैं फिर मिलेंगे नाम से प्रेषित संदेशों की प्रतीक्षा करूंगी...।”

दो दिन, दो रातें बुरहानपुर की सगर जीवन में कभी नहीं भूल पाएगा। सगर को समय मिला शबनम के साथ रहने का, उसे समझने का... उसे लगा शबनम अन्य किसी भी नारी की भाँति पहले एक नारी है... उसे कोठे पर लाया गया है, वेश्या बनाया गया है—सिर्फ इसी बात को लेकर कोई उसकी जिन्दगी से प्यार करने का अधिकार नहीं छीन सकता।—चन्दन का गुण शीतलता प्रदान करना है, बादलों को बरसने से कौन रोक सकता है—फूलों की खुशबू को कँद नहीं किया जा सकता... नारी को प्यार करने के अधिकार से वंचित नहीं किया जा सकता।

उस रात सगर शबनम की मरमरी बाहों में था—उमने शबनम को वचन दिया था कि उसकी हर बात का सही उत्तर देगा। न्यायालय के समक्ष गीता और गंगा की सौगंध उठाकर साथी घडलने से झूठा साक्ष्य देता है—सगर का व्यक्तिगत अनुभव था। लेकिन शबनम की बाँहों में प्यार के नाम पर सगर ने स्वीकार किया कि उसका घन्घा चोरी करना, जेबें काटना, बँगन काटना है। वह अपराधी है... उसके पास पाप की कमाई है। विवश होकर वेश्या-वृत्ति करने वाली कोठे वालीया उससे अधिक पवित्र हैं—वह अपना तन बेचती है—तब उन्हें कुछ मिलता है। सगर चोरिया करता है—डाके डालता है। अब सगर शबनम का ग्राहक नहीं था... उसका प्रेमी था—उसके सपनों का राजकुमार।

शबनम का सगर चोरी नहीं करेगा, डाका नहीं डालेगा, कोई अपराध नहीं करेगा। शबनम के माथे की विदिया चूमकर सगर ने यह शपथ उठाई थी।

लोग जीवन-भर मन्दिर की मूर्तियों के समक्ष शीघ्र झुकाने हैं—अपने अपराधों के लिए क्षमा प्रार्थना करते हैं और हर बार वही गन्तियाँ करते हैं... मस्जिदों में अजानें लगाकर ईमान के नाम पर झूठ बोलते हैं... सगर ने माथे की विदिया चूमकर जो शपथ उठाई थी उसका कोई साथी इन्सान नहीं था। उसने वेश्या के कोठे पर अपनी प्रियतमा को

वचन दिया था। शवनम का प्रस्ताव सुनकर सगर मन ही मन हंसा था। एक चोर का वचन—वेश्या को ? क्या मजाक है ? फिर शवनम गंभीर होती गई, रोई। उसने अपना आंचल फैलाकर सगर से भिक्षा मांगी—उसके प्यार से सगर का मन पिघल गया। एक विशाल दिव्य ज्योति उसके अंधेरे मन में जल उठी...भागती हुई मालगाड़ी के बोझिल पहियों में उसने मंदिर के घंटों का स्वर सुना—शवनम साक्षात् देवी का रूप धारण किए थी—सगर की जिन्दगी फिर एक नये मोड़ पर आकर खड़ी हो गई...उसका सारा तन रोमांचित हो उठा, उसके अघर शवनम के माथे की विदिया पर झुके और मन ने एक नया निर्णय लिया—उसने शवनम को वचन दिया।

बुरहानपुर से चलते समय उसने शवनम से कहा—“यदि वचन का पालन नहीं कर सका तो तुम्हें जीवन में फिर कभी मुंह नहीं दिखलाऊंगा।”

शवनम ने दृढ़ स्वर में कहा था—“मेरे प्यार में यदि शक्ति है तो तुम फिर लौटकर आओगे—तुम अपना वचन निभाओगे।”

विचारों की एक भीषण आंधी में लड़खड़ाता हुआ सगर बम्बई जा पहुंचा। वह कुछ दिन तक यूं ही भटकना चाहता है। मन की भटकन के समानान्तर कुछ चाहिए। सगर रात-रातभर समन्दर के किनारे भटकता है। उगते हुए फफोलों की जलन नहीं बुझती है। सगर ने शराब न पीने की कसम खाई है—उसने चोरी न करने का वचन शवनम को दिया है। रोग की रोक-थाम के लिए औषधि बीमार को दी जाती है। रोग के कीटाणुओं का युद्ध औषधि से होता है। पराक्रमी की विजय होती है। नशा न मिलने से रक्त विद्रोह करता है...उसका स्वर सगर को सुनाई देता है।—माल से भरी मालगाड़ियां लोहे की पटरियों पर घड़-घड़ाती हुई गुजर जाती हैं—मुसाफिर अपना माल-असबाब लिए ट्रेन से उतरते हैं, टैक्सियों में बैठकर चले जाते हैं। समन्दर की अनगिनत लहरों की भांति बम्बई की सड़कों की भीड़, बाजारों में होने वाला लाखों-करोड़ों रुपयों का व्यापार देखकर सगर का मन बहकता है। कन्धे वार-

बार उचकते हैं, भुजाओं की मांसपेशियां कसमकाती हैं, उंगलियां मच-सती हैं—फिर सहना ही कन्धे झुक जाते हैं, मांसपेशियों का तनाव टन जाता है—उंगलियों की धिरकन घम जाती है—मन बुझ जाता है।

एक भयंकर समुद्री तूफान में घिरे जहाज की कल्पना सगर के मन में बार-बार उठती है। जहाज तट छूना चाहता है—तूफानी सहर्ष उसे बारम्बार पीछे धकेल देती है। जहाज घनी भी साबुन है। रोग को रोक-पाम के लिए घोर अधिक कड़वी औषधि चाहिए। भीड़ से मन भर गया...शोर ने कान पक गए। सगर के मन को शांति चाहिए—वह पुनः फ्रांटियर मेच पर सवार हो गया...कोटा से दिल्ली।...दिल्ली भी बहुत बड़ा शहर है—फिर हरिद्वार, ऋषिकेश, लखनऊ भूना...दोनों ओर उत्तुंग पर्वत शिखर—बीच में दहती निमल गंगा—गंगोत्री उद्गम—इतनी महान् नदी का स्रोत...हिम मण्डित पर्वत मानाएं...दूर-दूर तक भयंकर मन्नाटा, मन्नाटे का मौना चीरनी हूँ दर्शनी हवाएं। बर्फ का घर 'हिमालय'। हिमालय में सगर ने मौनी दावा के दर्शन किए—यमत्र के नाम पर एक कमण्डल, अन्न त्यागें हुए कई बरस बीत गए। सगर का ज्ञान जागा, अनुष्य की क्या भावश्यकताएं हैं? कितना धन चाहिए उसे? कितनी धरती चाहिए...कितना बड़ा मकान चाहिए? तृष्णा का क्या अन्त है? इतनी आशा-धापी क्यों और किसलिए? मन की शांति से बढ़कर और क्या है? मन का सन्तोष चाहिए...शांति चाहिए। प्रेम स्रोत है—जीवन-गंगा के समान विज्ञान है।—उसे गंगा की भांति पावन बनाए रखना है।

तूफान घटने लगा—उत्तान तरंगें टूटने लगीं। जहाज मंथर गति से तट की ओर बढ़ना रहा। नगर की धर की याद आने लगी—पारो का प्रेम उसे पुकारने लगा...शबनम की स्वर-जहरी उसके कानों में गूँजने लगी। सगर पहाड़ों के खक्करदार रास्तों को छोड़कर नीचे सम-तल मैदान की ओर बढ़ने लगा...वापस दिल्ली—भांभी और अन्ततः सागर।

सगर झोंके रिक्शा में बैठकर स्टेशन में धर को चल दिया। पारो उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी। इतने दिनों की पूरी कहानी उसे

नाएगा...उससे क्षमा-याचना करेगा...पारो उसे क्षमा कर देगी।  
वह का भटका हुआ शाम को यदि घर वापस आ जाए तो भूला हुआ  
हीं कहलाता है।

मकान में ताला लगा देखकर सगर का माया ठनका। क्या कारण  
हो सकता है? पारो कहां जा सकती है? सगर ने अपने पड़ोस में पूछ-  
ताछ आरम्भ की। जो कहानी उसे सुनने को मिली—वह सहसा ही उस  
पर विश्वास नहीं कर सका।

प्रशान्त को पुलिस ने गिरफ्तार कर लिया था। प्रशान्त क्रांतिकारी  
था—उसका इस घर में आना-जाना था। पारो यदि घर छोड़कर न  
भागती तो पुलिस उसे भी गिरफ्तार करके जेल में डाल देती।

किसी व्यक्ति के गिरफ्तार हो जाने का समाचार इन दिनों विशेष  
महत्त्व नहीं रखता था। प्रशान्त का किसी राजनीतिक पार्टी से सम्बद्ध  
होना स्वाभाविक था। सगर के लिए यह समाचार बिल्कुल नया नहीं  
था। वह मात्र पारो को लेकर चिंतित था। कहां जाएगी वेचारी  
अकेली पारो? यह प्रश्न सगर को मय रहा था। अन्त में उसने निश्चय  
किया—प्रशान्त का पता लगाना आवश्यक है? प्रशान्त किस जेल में है  
यह मालूम किया जा सकता है।

सुत्रह होते ही उसने परिचित पुलिस अधिकारियों से संपर्क साधा  
उनके सहयोग से जेल अधिकारियों से मिला। प्रशान्त अभी तक सा  
जेल में था। रविवार को दस बजे मुलाकात का समय निश्चय  
गया।

पारो को गांवों में क्रांति जगाने के लिए भेजा गया था। उसका वि  
क्षेत्र भोजपुरा से लेकर घामोनी तक था। इसी रास्ते में आस-पास  
भी गांव में पारो अपने साथियों के साथ मिल जाएगी—उन्ने गांव  
जाना है। इस तरह कितनी ही टुकड़ियां भेजी गई हैं। दसों दिशा  
लोग गए हैं। किसानों और मजदूरों को जगाना है। किसान को सु  
नहीं मिलतीं, भूमिहीनों को भूमि नहीं मिलती, बीड़ी मजदूरों को  
वेतन नहीं मिलता, इन सबको मिलकर विद्रोह करना है—

उठानी है। इनका जगाने का काम पारो और साधियों को सौंपा गया है। अच्छा काम है। सगर को भी इसमें हाथ बटाना चाहिए। बूंद-बूंद में समुद्र बनता है। सगर जैसे नौजवानों की आवश्यकता है। देश का नया खून आगे आना चाहिए। तभी क्रांति सफल हो सकती है।

प्रशात की बात सगर के मन में बैठ गई। उसे भी नया जीवन आरंभ करने के लिए और आत्मशुद्धि के लिए एकांत की आवश्यकता थी। अतिशिष्ट भविष्य की शांति की खोज इस प्रकार आरम्भ की जा सकती है—वह पारो का साथ देगा। पारो उसकी बहिन है, शवनम को दिए हुए वचन को पूरा करने का उमने बोझ उठाया था। शवनम के लिए वह सब कुछ कर सकता है। पारो के लिए भी वह सब कुछ कर सकता है। पारो का और उसका आत्मा का सम्बन्ध है, रक्त का सम्बन्ध है।

यह परम सत्य है कि मनुष्य के जीवन में एक शारीरिक भूष है, किन्तु उससे भी बड़ी ध्यास है उसकी आत्मा की। इन दोनों का मिनन समन्वय रेखा पर होना आवश्यक है अन्यथा जीवन में सूनापन भर जाएगा। वह पारो को धकेला नहीं छोड़ सकेगा। सगर की कल्पना डाल वाली जंगली पहाड़ी पर फिसलने लगी—पारो ऐसी ही किमी पहाड़ी ढलान पर अपने साधियों के साथ घूम रही होगी।

मनुष्य जब सञ्ची लगन से अपना ध्येय प्राप्त करने हेतु अपसर होता है तब कोई भी चट्टान उसकी राह नहीं रोक सकती। बाटू जैसे अनगिनत साथी पीछे छूट गए, दुनिया के तमाम धन्वे सगर भून गया और वह पारो की खोज में निकल पड़ा। विद्रोह क्षेत्र की घोर जाने के पूर्व उसने पारो के लिए नये कपड़े खरीदे, डेर साग भुना हुआ चना, मूंगफली और गुड़ खरीदकर पोटली बांध ली। घोड़ी-मी मिठाई भी खरीदकर रख ली। सगर ने सागर से बहरीन का टिकट कटवाया। ईश्वर ने उसकी सहायता की। बस धसान नदी का पुन पार करने लगी तो सगर ने नदी के जल के पाम चट्टानी घरती पर पारो को रखे हुए देखा। उसके साथ दो अजनबी ध्वस्त थे। सगर के गुलाबी स्व... फड़कने लगे, उसकी नीली निर्मल आँखों में



...उससे क्षमा-याचना करेगा...पारो उसे क्षमा करेगा...  
ना भटका हुआ शाम को यदि घर वापस आ जाए तो भूला हुआ  
हिलाता है।

मकान में ताला लगा देखकर सगर का माथा ठनका। क्या कारण  
कता है? पारो कहां जा सकती है? सगर ने अपने पड़ोस में पूछ-  
आरम्भ की। जो कहानी उसे सुनने को मिली—वह सहसा ही उस  
विश्वास नहीं कर सका।

प्रशान्त को पुलिस ने गिरफ्तार कर लिया था। प्रशान्त क्रांतिकारी  
—उसका इस घर में आना-जाना था। पारो यदि घर छोड़कर न  
जाती तो पुलिस उसे भी गिरफ्तार करके जेल में डाल देती।

किसी व्यक्ति के गिरफ्तार हो जाने का समाचार इन दिनों विशेष  
महत्त्व नहीं रखता था। प्रशान्त का किसी राजनीतिक पार्टी से सम्बद्ध  
होना स्वाभाविक था। सगर के लिए यह समाचार बिल्कुल नया नहीं  
था। वह मात्र पारो को लेकर चिंतित था। कहां जाएगी बेचारी  
अकेली पारो? यह प्रश्न सगर को मय रहा था। अन्त में उसने निश्चय  
किया—प्रशान्त का पता लगाना आवश्यक है? प्रशान्त किस जेल में है  
यह मालूम किया जा सकता है।

सुबह होते ही उसने परिचित पुलिस अधिकारियों से संपर्क साधा।  
उनके सहयोग से जेल अधिकारियों से मिला। प्रशान्त अभी तक सागर  
जेल में था। रविवार को दस बजे मुलाकात का समय निश्चय हो  
गया।

पारो को गांवों में क्रांति जगाने के लिए भेजा गया था। उसका विद्रोह  
क्षेत्र भोजपुरा से लेकर घामोनी तक था। इसी रास्ते में आस-पास किस्  
भी गांव में पारो अपने साथियों के साथ मिल जाएगी—उसे गांव-गां  
जाना है। इस तरह कितनी ही टुकड़ियां भेजी गई हैं। दसों दिशाओं  
लोग गए हैं। किसानों और मजदूरों को जगाना है। किसान को सुविधा  
नहीं मिलती, भूमिहीनों को भूमि नहीं मिलती, बीड़ी मजदूरों को प  
वेतन नहीं मिलता, इन सबको मिलकर विद्रोह करना है—आ

उदानी है। इनको जगाने का काम पारो और साधियों को सौधा देना है। अच्छा काम है। सगर को भी इसमें हाथ बटाना चाहिए। दूर-दूर से समुद्र बनता है। सगर जैसे नौजवानों की आवश्यकता है। देव का उदर खून आगे घाना चाहिए। तभी कांति सफल हो सकती है।

प्रजात की बात सगर के मन में बँड गई। उसे भी वही उद्देश्य प्रारंभ करने के लिए और आत्मसुद्धि के लिए एकांत की आवश्यकता थी। अनिद्वित्त भविष्य की शांति की खोज इस प्रकार आरम्भ की जा सकती है—वह पारो का साथ देगा। पारो उसकी बहिन है, सगर को दिए हुए वचन को पूरा करने का उसने योड़ा उद्योग था। सगर के लिए वह सब कुछ कर सकता है। पारो के लिए भी वह सब कुछ कर सकता है। पारो का और उसका आत्मा का सम्बन्ध है एक का सम्बन्ध है।

यह परम सत्य है कि मनुष्य के जीवन में एक आलोचिक शक्ति है किन्तु उससे भी बड़ी प्यास है उसकी आत्मा की। इस शक्ति का दिग्भ्रम समन्वय रेखा पर होना आवश्यक है अन्यथा जीवन में सुनसान भ्रम जाएगा। वह पारो को भकेला नहीं छोड़ सकेगा। सगर की कल्पना इतनी बली जगली पहाड़ी पर फिसलने लगी—पारो ऐसी हो कि जो पहाड़ी ढलान पर अपने साधियों के साथ भूग रही होगी।

मनुष्य जब सच्ची लगन से अपना भोग प्राप्त करने हेतु अग्रसर होता है तब कोई भी चट्टान उगकी राह नहीं रोक सकती। बाद जैसे अनगिनत साथी पीछे छूट गए, दुर्गिमा के तामास भयंसे सगर भूत पारो और वह पारो की खोज में निकल पड़ा। निश्चित शोध की शोध जारी के पूर्व उसने पारो के लिए नये कपड़े पहरे, बेर शाश्वत भूत पारो पता भूगफनी और गुड़ खरीदकर पोशनी साथ ली। भीड़ी-भीड़ मित्रों की खरीदकर रखा ली। सगर ने सागर की महलौष का निन्दित काटकाया। ईश्वर ने उसकी गह्रायता की। धरा भगवान गरी का भूत भाव करने जारी तो सगर ने नदी के जल के पाग भट्टानी भस्ती पारो की लड़के का देगा। उसके साथ दो अगमणी शक्ति भे। सगर ने भूतानी अगम सागर फड़कने लगे, उसकी भीनी मित्रों साथी में एक साथ का साथ ली।

उसने अपने कोमल स्वर्णिम वालों को माथे से समेटते हुए कहा—“कंडक्टर बस रोको, मुझे यहीं उतरना है।”

बस रुकी। सगर अपना सामान लेकर उतरा—“वह पुल से ही चिल्लाने लगा—“पारो S S देख मैं आ गया।”

पारो ने दृष्टि उठाकर देखा—बहुरौल की ओर बढ़ती हुई बस पुल पार कर रही थी—पुल से पत्थरों पर उतरता हुआ सगर—उसका भाई !

पारो की प्रसन्नता की कोई सीमा नहीं—पारो चट्टानों पर भाग रही है, अपने भैया से मिलने के लिए—सगर भी भाग रहा है अपनी आत्मा के टुकड़े से मिलने के लिए। बहन-भाई का प्यार जाग उठा है। दूसरे ही क्षण पारो भैया के गले से लगी थी। फिर छिटककर उसने गर्दन उठाई। भैया को भुजदण्डों से पकड़ लिया और आक्रोश का वेग फूट पड़ा—उसके आंसू भर-भर बहने लगे। पारो ने प्रश्नों और आरोपों की झड़ी लगा दी—“कितने निष्ठुर हो तुम—तुमने यह भी नहीं सोचा कि तुम्हारी बहिन बिल्कुल अकेली है इस दुनिया में ? जिस घर में अघर्म की कमाई आती है उसमें मैं नहीं रह सकती—मैंने कल भी कोयला बीनकर रोटी कमाई थी, मैं आज भी मजदूरी करके जिन्दा रह सकती हूँ। जब तक तुम राह पर नहीं आओगे मैं घर वापस नहीं जाऊंगी।”

सगर चट्टान की भांति अडिग खड़ा था। उसके नेत्र पथरा गए—उसके कोमल स्वर्णिम वालों को हवा के भोंके बिखेर रहे थे। पारो सगर की खामोशी से घबरा गई। उसे पता है—भैया के मन में कोई बात घुटती है तब वह बोलता नहीं है। वह दांत भींचने लगता है। पारो को उत्तर चाहिए था—उसने सगर को झकझोरा—“तुम चुप क्यों हो ? लगता है पाप की कमाई का जादू तुम्हारे सिर पर चढ़ चुका है—?”

“नहीं, नहीं पारो—मेरी आत्मा ने उस संसार को कभी स्वीकार नहीं किया था—” सगर के आँठ घृणा से कांप रहे थे—“मैंने बहुत घबराकर वह रास्ता अपनाया था, बहुत सोच-समझकर उस दुनिया को

प्रणाम किया है। अब मैं सदा-सदा के लिए वापस आ गया हूँ। प्रशान्त भैया ने जेब में मिला था। उन्होंने मुझे इस क्षेत्र में भेजा है तुम्हारा धाय देने के लिए।”

पारो के दोनों साथी अब तक यहां तक आ चुके थे। उन्होंने सगर का झन्डित वाक्य सुना था। उन्होंने इतने दिनों के बाद पारो के पथराए झोठों पर हंसी देखी थी। पारो को सहसा ही भैया की बात पर विश्वास नहीं हुआ। लेकिन उसे मानना पड़ा—“यह सच है। प्रशान्त ने नहीं मिलता तो यहां तक कैसे पहुंचता? ... भैया यहां आता ही क्यों? पारो के लिए इससे बड़ा सुख और कौनसा हो सकता था! आज का दिन सौभाग्यमूचक था। प्रातः प्रशान्त का संदेश मिला था फिर सगर की वापसी... पारो का मन उछलकर आकाश छूना चाहता है। सगर ने देखा पारो बहुत खुश है। वह अपना कंधे का बोझ भी कम करना चाहता है। जानता है पारो को इमरती बहुत पसन्द है। मुस्कुराकर पूछता है—“पारो इमरती खाएगी?”

पारो को लगता है... भैया चिढ़ा रहा है। अनजान डगर की खोज में निकला व्यक्ति क्या इमरती लेकर आएगा? लेकिन भैया के कंधे पर दो बड़े-बड़े भोले लटक रहे हैं। पारो को लगा—उनसे इमरती की खुदाबू फैल रही है। भैया, और दो भोले भरकर निकले? जरूर कोई बात है... लाया होगा मिठाइयां खूब भरकर। पारो को विश्वास हो गया तो बोली—“कई दिन से भरपेट रोट्टी नहीं खाई है। आज छू आया है तो जो भरके मिठाई खाऊंगी और अपने साथियों को खिलाऊंगी। देखो तुमने मिलने की खुशी में भूल गई कि मेरे साथ भी कोई है। उनसे तुम्हारा परिचय करा दू? देखो ये हैं प्रशान्त के बड़े पुराने साथी यीनू और यह हैं... हमारे नये साथी चन्दू। इन्हें इस क्षेत्र की पूरी जानकारी है। पहले भी चुनाव के संबंध में गांव-गांव घूम चुके हैं। फिर मानिनी बहन की भांति तुनकर सगर से बोली—“अब तक छानूंगी नहीं... मिठाई नहीं निकालोगे। हम लोग यहीं नदी के किनारे बैठेंगे। इधर पानी के पास आ जाओ...।”

सगर ने झोला कन्धे से उतारा...। मिठाई के डिब्बे खोले...इमरती, बालूशाही, लड्डू और रसगुल्ले...सभी के चेहरों पर ललाई दौड़ गई। पिछले कितने दिनों से मोटी रोटी, साथ में कहीं चटनी-नमक, कहीं भटे का भुरता और कहीं कद्दू का साग। सगर ने एक इमरती उठाकर पारो को अपने हाथों से खिला दी। पारो ने भैया के मुंह में रसगुल्ला डाल दिया। वीनू और चन्दू ने सभी प्रकार की मिठाइयों पर हाथ साफ करना शुरू कर दिया। पारो खुश है...उसके साथी उसे खुश देखकर उससे ज्यादा खुश हैं...उन्होंने अभी तक पारो की मुस्कान भी नहीं देखी थी। पारो का चम्पई रंग आज और निखार पर है। उसके भील से शांत गहरे नेत्र आज बोलते-से प्रतीत होते हैं...उसने अपनी रेशमी कटि प्रदेश के भी नीचे लटकने वाली रेशमी-सी केशराशि को जतन से जूड़े में संभाल रखा था। हवा के झोंको ने चन्द लट्टे बिखेर दीं हैं। अन्य दिनों की भांति पारो को इस क्षण बिखरी हुई लट्टों को संवारने का होश नहीं है। पारो के रक्ताभ आँठ, उसके साथियों ने सदा पपड़ाए हुए देखे थे—आज पारो हंस रही है, रगों में खून भाग रहा है, इसलिए आँठों की चमक लौट आई है। उसका सम्पूर्ण मुखमंडल खिल उठा है। बादलों की ढेर-ढेर पतें उतरती गईं...अन्ततः पूरे बादल साफ हो गए...चांद निकल आया। शांत, शीतल, निर्मल चांद की भांति दमकने लगा पारो का मुखमण्डल। तन्वंगी श्वेता सुन्दरी पारो ने अपना यह रूप कहां छुपाकर रखा था? उसकी कपोत ग्रीवा के पल्लू में लिपटी रहीं...उसने अपने अंग-प्रत्यंग को संजोकर छुपाए रखा। सुरक्षा की भावना सगर प्रदान करता है...सगर आज उसके सम्मुख है... उसका सुरक्षा कवच।

भैया के साथ पारो को थकान नहीं लगी...सारे दिन पैदल घूमी 'शिशिर की मादक धूप अच्छी लगती है लेकिन वर्षों से चलने की आदत छूटी हुई है। सूर्योदय के साथ उनका अभियान आरंभ हो जाता है... नये-नये गांव नये-नये व्यक्ति। प्रत्येक व्यक्ति से उसके मानसिक स्तर के अनुसार जूझना पड़ता है। जो निर्घन है, उन्हें रोटी-कपड़े का अधि

कार समझाया जाता है। जो सम्पन्न है उनके जीवन-स्तर और सुविधाओं की बात की जाती है। शासन का कर्तव्य है कि सामान्य व्यक्तियों के जीवन स्तर को उठाए... देश की अधिकांश जनता देहातों में रहती है, वहाँ के लिए बिजली होनी चाहिए... शिक्षा के अभाव में सर्वतोमुखी विकास सम्भव नहीं है। जन-स्वास्थ्य के लिए जलपूर्ति योजनाओं की और ध्यान दिया जाना चाहिए। गाँव में बड़े अस्पताल होना चाहिए। ग्राम पंचायत और न्याय पंचायत का कार्य-क्षेत्र बढ़ाना चाहिए। क्षेत्र के सभी शासकीय कर्मचारियों को सरपंच के अधीन होना चाहिए...

जहाँ जनता एकत्र हो जाती है वहाँ भाषण होता है। धीरे-धीरे पारो खुलने लगी है। उसके भाषण भोजपूर्ण होने लगे हैं। भीड़ बढ़कः उठती है... भीड़ उसका साथ देने को तैयार हो जाती है। हर क्षेत्र में नये कार्यकर्ता उत्पन्न हो रहे हैं। वह अपने-अपने क्षेत्र का दायित्व संभालने का वचन देते हैं।

जिस गाँव में सूर्यास्त हुआ वहीं पड़ाव डाल दिया। कितनी बार सूरज उगा, कितनी बार सूरज ढला...। शाम होते-होते पारो अपने साथियों समेत घामोनी पहुँच गई। मजार के पीछे कुआँ है। सब लोग मुँह-हाथ धोने लगे। पारो अम्मा के टपरे की ओर भागी। कितने दिन से सोच रही थी, घामोनी जाएगी, अम्मा से मिलेगी। अम्मा उसे पहचान लेगी... हाँ, हाँ क्यों नहीं पहचानेगी? फिर एक बार अम्मा के हाथ की सौंधी सौंधी ज्वार की रोटी चटनी के साथ खाएगी... इस बार तो उसके साथ बारह-पन्द्रह किलो आटा भी है। गाँव वाले विदा करते हैं... साथ में आटा, नमक, चना, चावल जो कुछ होता है, बाँध देते हैं। जंगल में भी पड़ाव डालने पड़े हैं... वहाँ आटा-नमक काम आया है।

अम्मा सामने खड़ी है। पारो भागती हुई आई है। अम्मा ने पारो को पहचाना... गले से लगा लिया। स्नेहवश अमू टपक पड़े। कित्ताव के पृष्ठ एक के बाद एक पलेटने लगे... सगर के दिन... सागर में काटा समय। 'हाँ सगर भी आया है।'

“वहाँ है मेरा ताल?”

“अभी कुएं पर है...शायद मुंह धोकर आए...बस आता ही  
गा।”

सगर आ गया। उसके साथी आ गए। सगर को देखकर अम्मा की  
आंख जुड़ा गई। पारो साधिकार कहती है—“अम्मा हम सब तुम्हारे  
यहां रोटी खाएंगे!”

अम्मा को संकोच होता है इतना आटा कहां से लाएगी?  
पारो हंसती है—“किस सोच में पड़ गई अम्मा? देखा, इतना आटा  
है...इसमें तीन-चार दिन हम लोग खा सकते हैं। अब तो यहीं डेरा  
डालेगे।...हम लोग देश का काम कर रहे हैं...अभी तुम्हें सब समझा-  
ऊंगी। हम लोग सुबह सलमपुरा जाएंगे।”

“अब कहीं नहीं जाने दूंगी।”—अम्मा लाड़ जताने लगी।  
“हां हां, कभी भी नहीं जाऊंगी...सुबह काम पर निकलूंगी...शाम  
तक वापस आ जाऊंगी...हम सब लोग सुबह-सुबह निकल जाएंगे।”  
“अच्छा बाबा, अभी तो बैठो...थोड़ा सुस्ता लो। मैं अभी चूल्हा  
जलाती हूँ...।”

पारो अन्दर टपरे में घुसती है। अम्मा का चौका पहले जैसा नहीं  
है।...अब शायद हर दिन लीपा-पोती करती है। पारो और अम्मा  
भोजन की व्यवस्था में लग गईं।

सबने प्रेमपूर्वक भोजन किया। पारो और अम्मा के व्यवहार  
सभी को ऐसा प्रतीत हुआ कि वह अपने घर में आ गए हों। रात को  
बढ़ जाती है...पारो अम्मा के टपरे में सोएगी। बाकी लोग मजार  
बरामदे में सोने के लिए चले गए।

पारो अम्मा के बगल में लेटी है, अम्मा को सागर में विताए  
दिनों की कहानी सुनाती है...कुछ संकोच होता है फिर वह कह  
है—“हमारा एक साथी है...वही हमारा नेता है। वह जेल  
अभी परसों उसका संदेश आया था—लिखा था जेल के कोठे व  
हैं...कोई खिड़की नहीं है...ऊपर एक झरोखा है...पीछे पा  
गन्दी गन्दी बंदू आती है। सीलन और बंदू ताजी हवा

दिन-दिन बढ़ती जाती है। शायद इसीलिए वह बीमार रहने लगा है। खाना बहुत खराब मिलता है।”

अम्मा का मन कांपने लगता है। घबराहट में बोल उठती है—  
“किस जुर्म में पकड़ा गया था, कितने साल की कैद हुई है?”

“अम्मा उमने कोई जुर्म नहीं किया, कोई मुकदमा नहीं चलाया गया—उसे कोई सजा नहीं सुनाई गई है।”

अम्मा को विश्वास नहीं होता—“ऐसी अन्धेरगदी कौसी? बिना जुर्म के, बिना मुकदमा चलाए जेल में बन्द कर देते हैं? आखिर क्यों?”

“ऐसा ही हो रहा है अम्मा। ऐसे लाखों लोग बन्द हैं। प्रशान्त उनमें से एक है। वह किसान और मजदूरों के लिए सरकार से लड़ता था। अब हम लड़ रहे हैं—हम भी किसी दिन जेल चले जाएंगे।”

अम्मा सोच में पड़ जाती है—उसके लिए यह एक जटिल पहेली है। उसे पता है लोग जब चक्कर में फंस जाते हैं तब बाबा के दरवार में आते हैं। इसी मजार पर दुमाएं करते हैं। उसने कहा—“चल पारो, तुम्हें मजार के दर्शन करा लाऊं। बाबा सबका भला करेंगे। तेरे नेता के लिए मैं दुमा करूंगी...तू भी दुमा करना।”

पारो अम्मा के पीछे-पीछे चलती है। उसके सब साथी सो चुके हैं। सगर भी सोया पड़ा है। अम्मा अन्दर जाकर दिवरी जलाती है—अंदर के चमगादड़ उड़ने लगते हैं—बीच में एक ढेर है मजार के नाम पर...। अम्मा बजाती है यही बाबा की मजार है—यही लोग चादर चढ़ाते हैं। अम्मा अग्रवत्ती सुलगाती है। पारो को देती है—पारो अम्मा की तरह रेत में अग्रवत्ती गाड़ देती है। अम्मा घुटना मोड़कर इबादत के लिए बैठती है—पारो अम्मा की भांति सिर पर घोती डाल लेती है—उसी मुद्रा में बैठकर दोनों हाथ मजार की ओर फैलाती है। बाबा से प्रार्थना करती है—। अम्मा उठ गई—। उसने देखा पारो अभी भी बैठी है। उसकी बन्द आँखों के कोरों से आंसू चू रहे हैं। अम्मा ने उसके सिर पर हाथ फेरा ‘बाबा उसकी जान की खैर करेंगे’...। उठ पारो...बाबा सबका भला करेंगे।”

पारो उठी। उसने आंसू पोंछ लिए। वह प्रशान्त के प्राणों की



रक्षा की भीख मांग रही थी—जब अम्मा ने उसके सिर पर हाथ रखा ।

पारो अम्मा के साथ टपरे पर वापस आ गई । अन्दर से कम्बल निकाल लाई—उसे कन्धों पर लपेटती हुई बोली—“अम्मा तू सो जा मुझे अभी नींद नहीं आएगी । जंगल का अन्धकार अच्छा लगता है । मैं थोड़ी देर से सोऊंगी ।” अम्मा सोने चली गई ।

पारो ने सितारों-भरे आसमान को देखा । आसमान से एक तारा अभी-अभी टूटा है, पारो बुरी तरह से चौंकती है ।

“क्यों सदा नीलगगन निहारती रहती हूँ । इसका निस्सीम विस्तार, इसकी उनमादी ऊंचाई, इसके विविध रहस्यमय रंग शायद इसकी महानता के द्योतक हैं । हमारी कल्पना वाले देवता इस पर्दे के पीछे, किसी स्वर्गलोक में रहते हैं । हमारे प्रकाश का स्रोत इसी विशाल शून्य से उगता है और इसीमें डूब जाता है । अंधेरे आंचल में अनगिनत नक्षत्र अपनी जगमगाहट से एक अत्यन्त ही रहस्यमय लोक की सृष्टि करते हैं—चांदनी के दाहतीर इस मण्डप से गिरते हैं...। ओस और चांदी बरसाने वाला आसमान वाह पसारकर धरती को चूमने वाला आसमान, आग और पानी बरसाने वाला आसमान, घनी निर्धन, सुन्दर-असुन्दर प्रत्येक इन्सान के साथ समान व्यवहार करनेवाला नील गगन कभी किसी युग में बदनाम नहीं हुआ । इसलिए मैं वाहें पसारकर आशावान दृष्टि से शायद तुझे निहारती हूँ—मौन स्वर में एक अज्ञात निवेदन करती हूँ—अपने साये में हमें पलने दें...। मन के गीत जो मुझसे दूर हैं उनकी तू रक्षा करना...तुम्हारी छांह में एक दिन प्रशान्त आएगा... जब तक आसमान हैं, मन का यह विश्वास टूट नहीं सकता ।”

आधी रात बीत गई...सितारों से जगमगाहट के नाम पर एक मादक गन्ध बरस रही है...सारा जंगल उस गन्ध में डूब रहा है, वृक्षों की ऊंची फुनगियों पर झिलमिल राख तैर रही है...वृक्षों के साये अंधेरे हैं...दूर-दूर तक अंधेरा और सन्नाटा है...अंधेरे की अपनी कोई आभा है जो भयावह भी है और सुन्दर भी...ऐसे ही अंधेरे का एक टुकड़ा उस दहलीज पर था...अंधेरे की उस अलौकिक आभा में प्रशान्त का प्रथम स्पर्श उसे मिला था...कितना सुन्दर था वह अन्ध-

कार : आज मुझे डर नहीं है, हृदय बड़े बड़े से। देश दर बारा है... नदी बाला बरती है। बरत करके देखा है। ११११ को जो मुझे सोच दिया है।

S

सगर ने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि उसका द्वारा राजी शीघ्र परिवर्तित हो सकता है। जालसाजी के पहिरो को भावनात्मक उसके कानों में नहीं गूँजती है। अपने साधियों की याद भव उसे नहीं आती है। उसके नये साधियों ने उसका मन जीत लिया है। भव्य भाव करके मन को शान्ति मिलती है। रात को बगड़ी नींद आती है। सो-सोते उसे पुतिस बालों की बूटो की सायाज नहीं गुनाई देती है। यह भव आहतो पर नहीं चौंकता है। उगरी गजर का भी भव भूता है। उसे गर्दन उठाने में भव डर नहीं लगता। पारो से नभरे भूतन की आश्चर्यकता नहीं पड़ती। शराव की याद नहीं आती— ही, शबनम की याद आती है।

शबनम उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी। पारो प्रशान्त में आर करती है, मगर इस बात को गमभले सगा है। जिस प्रकार पारो का मन प्रशान्त को लेकर पागल रहता है... ठीक उगी प्रार उगी शबनम उसके नाम की माला जपती होगी ?

कई दिन सोचने के बाद सगर ने शबनम को पुनः जिन दिया। शबनम की जीत पर उसे बघाई ही। फुर्तत भिगले श्री मुरदानपुर मान का चबन दिया। पिछले कई दिनों में पारो को प्रशान्त का नाई भव नहीं मिला। पारो का मन कहना है, प्रशान्त कीमा है।

किसी दिना में कोई समाचार नहीं मिला है। उस क्षेत्र का कार्य पूर्ण हो चुका है। अन्तः पारो शरी निष्कर्ष पर पहुँची कि सागर

वापस जाना ही चाहिए। उसने फिर एक बार अम्मा से विदा ली। फिर मजार के सामने माथा टेका, घामोनी को प्रणाम किया और सागर के लिए अपने साथियों समेत चल दी।

कितने दिनों से मकान बन्द पड़ा था। मकान खोलकर कमरों की सफाई की।

रात के अंधेरे के साथ मन का अन्धकार गहन होता गया। कल तक प्रशान्त का कोई संदेश नहीं मिला तो वह जेल जाएगी। प्रशान्त का स्वास्थ्य ठीक होता तो अब तक भविष्य के कार्यक्रम की रूपरेखा आ गई होती।

सड़क वाली खिड़की खुली है। सागर अपने कमरे में सोया पड़ा है। सामने वाले लैम्प-पोस्ट का मटमैला प्रकाश खिड़की के रास्ते कमरे की दीवार पर फैला है—पड़ोसी की मरियल कुतिया बार-बार रिरियाती है...। सामने की घाटी पर जब कोई अॉटो रिक्शा या टैम्पो चढ़ता है...तो उसकी घरघराहट रात की खामोशी को थर्रा देती है। सामने वाली पहाड़ी पर ऊँचे-ऊँचे खम्भों पर दो लाल बल्ब टिमटिमा रहे हैं। यहां से वायर-लैस मैसेज (तन्तु विहीन सन्देश) दूर-दूर तक भेजे जाते हैं। पारो प्रभु से प्रार्थना करती है—“उसके मन का संदेश ऐसे ही किसी अज्ञात माध्यम से प्रशान्त तक पहुंच जाए।” वह मात्र उसका कुशल-क्षेम जानने को आतुर है। प्रशान्त का स्वर उस तक क्यों नहीं पहुंच रहा है।

दवे पांवों की आहट प्रतीत होती है। हवा के साथ सूखे पत्ते सड़क पर उड़ते हैं—उनकी खड़खड़ाहट में कोई पग-ध्वनि खो जाती है...। फिर निःशब्द वातावरण में कोई पग-ध्वनि, यह मात्र भ्रम नहीं है। शायद कोई उसके द्वार तक आकर रुक गया है।

पारो के हृदय का स्पन्दन तीव्र हो जाता है। अकुलाहट में स्वयं प्रश्न करती है—“कौन है?”

“बाहर कौन है?”

बाहर से एक दबी आवाज—“मैं प्रदीप।”

“प्रदीप ये तुम हो?”

“हा पारो, दरवाजा जल्दी खोलो।”

पारो को विश्वास नहीं होता। उठकर नाइट ज्वानी है। फिर इत्मीनान करके दरवाजा खोलती है। पूरी बाहों की गहरे नीले रंग की दोहरी जेब वाली कमीज देनाकर पारो को विद्वान्त हो जाना है— बाहर प्रदीप है।

प्रदीप बुझा-बुझा-सा है। पारो के पाम कुर्मी खींचकर बैठ जाता है। पारो का मन किसी आगका से बाँपता है—‘क्या बात है प्रदीप, चुप क्यों हो?’ प्रदीप का कंठ रंवा हुआ है—‘भैया बहुत बीमार हैं।’

पारो की आत्मा की आवाज सही निकली है।

“क्या हुआ उन्हें...” पारो अपनी फूटती रलाई को दबा लेती है। उसका स्वर भीगने लगता है।

“सब कुछ अप्रत्याशित रूप से घटा, कभी कल्पना भी नहीं की थी... ऐसा भी हो सकता है।”

पारो धीरे-धीरे बैठती है, चीगना चाहती है, पुनः धावेग की संयम की ओर से बाधती है। इससे उसका स्वर कर्कश हो जाता है—‘मुझमें सुनने का साहस है—बताओ क्या हुआ प्रसंग को?’

“कई दिनों से ज्वर था, पता कहां चलता है वहां... किसी तबियत कंसी है। जेलर भैया का भक्त है। उनके व्यक्तित्व और आचरण से सभी प्रभावित हैं वहां। उनके मीन में भयंकर आकर्षण है। जेलर की कृपा से उनके सैल में रात को प्रकाश दिलाता था। पहले किसीको पता नहीं था भैया रात-रात भर क्या लिखते हैं? ...सारी रात बैठे-बैठे कागज रंगा करते थे। उनके सैल में खामने की आवाज सुनाई देनी थी। धीरे-धीरे ज्वर बढ़ता गया। शनिवार की रात को उन्होंने मून की उल्टी की—उनकी कराह किमने मुनी होगी उस रात के ग्रन्थकार में? कब बेहोश हुए होंगे जिसकी पता? मुबह मीगचो के बाहर बहना हुआ मून देपकर सैल खोली गई—।”

पारो का धैर्य का बाध टूट गया और वह विस्वर पनी—‘कब रंमे हैं वे?’

“ भैया अभी जिन्दा हैं—घबराओ मत, तुमसे बिना मिले भगवान के यहां भी नहीं जा पाएंगे—सुबह सब ओर भाग दीड़ मच गई। सबके प्रिय थे न, वस इसीलिए।

“ डॉक्टर आया, उसने परीक्षण किया। शायद आधी रात के लगभग बेहोश हुए थे—खून के उल्टी के बाद पूरी मोमवत्ती जल-जलकर गल गई थी—कागज बिखरे पड़े थे, खून में लिपटे हुए। सालों का पसीना पिया हुआ गन्दा बदबूदार कम्बल खोला गया तो उसकी तह में छुपे सैकड़ों लिखे हुए पृष्ठ……कोई उपन्यास लिख रहे हैं—शीर्षक है ‘तलाश मंजिल की।’ सारी रात जाग-जागकर वही लिखते थे। शायद अपनी जिन्दगी की कहानी। ”

“ फिर होश कब आया उन्हें ? ”

“ डॉक्टर आश्चर्य में डूबा था—नब्ज लगभग शायद थी… शरीर ठंडा था लेकिन जान बाकी थी। डॉक्टर का कहना था किसी महान् शक्ति ने उन्हें जीवित रक्खा था—यह शनिवार की रात की बात है… श्तवार दिन को दो बजे भैया को होश आया। ”

पारो विस्फारित नेत्रों से शून्य की ओर ताकने लगी। उसे याद आया अम्मा के साथ बाबा के मजार पर वह शनिवार की रात को गई थी। उसी रात उसने प्रशान्त के प्राणों की भीख मांगी थी—अम्मा ने उसके सिर पर आशीर्वाद का हाथ रक्खा था—बाबा ने उसकी प्रार्थना सुन ली थी—प्रशान्त को नया जीवन मिला था—कितनी अंधेरी थी वह रात ? कितनी उसकी आत्मा भटकी थी… ?

पारो और अधिक न सोच सकी। उसके नेत्र मुंद गए।

उसका मन प्रशान्त से मिलने के लिए छटपटाने लगा। अभी भी उनका स्वास्थ्य कभी भी घोला दे सकता है। खून की उल्टी होना कोई साधारण बात नहीं है। निरन्तर ज्वर बना रहना, आधी-आधी रात तक खांसी आना और अन्त में खून की उल्टी होना—निश्चित ही उन्हें तपेदिक ने ग्रस लिया है। अंधेरी कोठरी, दूषित वातावरण, अनियमित और हानिकार भोजन ने सम्भवतः उनके रोग को उभार दिया होगा।

यदि इन्ही परिस्थितियों में उन्हें रहना पड़ा तो—जीवन के लिए घातक सिद्ध हो सकता है।

पारो प्रशान्त से मिलना चाहती है, उमने घुघलाए में नेत्रों में नीली शर्ट के चमकदार बटनों को निहारते हुए कहा—“मुझे तुम्हारे भैया से मिलना है। मैं इसके लिए वांछित कार्यवाही करूंगी।”

“उमने मिलने की अनुमति आपको नहीं मिल सकेगी। एक कोई रोगु जी है। उन्होंने भी अधिकारियों को आवेदन-पत्र दिया था, वह भैया से मिलना चाहती थी लेकिन उन्हें अनुमति नहीं दी गई।”

“आप लोग कैसे मिल आते हैं?”

“हम कहा दिन पाने हैं? कौन मिलता है, कैसे मिलता है—कैसे उनके मदद हम कर आते हैं वह आप जानकर बता करेगी...?”

पारो मनमानी है यह सब सुना सख्त नहीं है—लेकिन मन को कैसे नमस्कार? दुर्गी होकर पूछती है—“हम लोगों के लिए यह निर्देश क्या है?”

“आपका जो जहाँ है, नैसा समझ सनी लोगों को भीतर ही गिटा बिना जाने बाग है। फिर सब कुछ सामान्य-सा प्रयोग होने लगता। चुनाव की दिग्गज घोषित हो जायेंगी। मारे देश में आम चुनाव होंगे... यह घोषणा किसी दिन भी हो सकती है, इसीकी प्रतीक्षा है।”

पारो मनु से उस दिन के लिए प्रार्थना करती है। प्रशासन की रिहाई की कल्पना में डूब जाती है।

रण नियत है। उसने अपने वकील से स्पष्ट शब्दों में कहा—“मैंने  
पराध किया है। मैं आरोप स्वीकार करना चाहता हूँ।”  
वकील ने आश्चर्यान्वित होकर पूछा—“लेकिन क्यों? अभियोजन  
पक्ष के अधिकांश साक्षीगण हम लोगों के परिचित व्यक्ति हैं। थोड़ा-सा  
खर्च करने से शेष गवाहों को भी फोड़ा जा सकता है। जुर्म इकवाल  
करने से सजा हो जाएगी?”  
“मैंने जुर्म किया है इसलिए मुझे सजा मिलनी चाहिए।”  
वकील साहब सगर की बात पर विश्वास नहीं कर सके। उनके  
मुंशीजी ने वकील साहब को समझाया।  
“हुजूर, सगर ने अपने गैंग से नाता तोड़ लिया है। अब तो इसने  
भोपाल आना ही छोड़ दिया है, वाटू बतला रहा था...।”  
“इसके चोरी करने न करने से मुझे क्या फर्क पड़ता है। मैं तो  
अपने मुकदमे की बात कर रहा हूँ। यह इकवाल करेगा, सजा इसे होगी।  
बदनामी मेरी होगी...। कलां वकील के मुक्किल को सजा हो गई।”  
वकील साहब किसी भी तरह नहीं चाहते थे कि सगर जुर्म इकवाल करे  
सगर किसी भी शर्त पर अपने निश्चय से डिगने को तैयार नहीं है।  
वकील साहब ने हर तरह से समझा-बुझाकर देख लिया।  
अन्ततः मुंशी जी मतलब की बात पर आ गए—“देखिए जन  
वकील साहब का पूरा मेहनताना आप अदा कर दीजिए। आप दे  
अपना जुर्म इकवाल करें—आपको जेल नहीं जाने देंगे।”  
“यह कैसे हो सकता है?”  
“यही होगा—आप मेहनताना निकालिए।”  
“वाकी मेहनताना तो मुझे वैसे भी देना ही था...” यह रह  
साहब का वाकी मेहनताना...” सगर ने जेब से नोट निकालकर  
पर रख दिए।  
मुंशीजी ने नोटों की गड्डी गिनते हुए कहा—“देखिए जन  
अपनी उम्र इक्कीस वर्ष से कम बतलाएंगे...।”  
“यह तो सच भी है। मैंने अभी इक्कीस वर्ष पूरे भी कहां

“गुरे किए हों या न किए हों—भाय न किए सापसी धन भीम मर्ग है।”

“जी।” सागर ने छोटा-सा लहर किया।

इस बार मकील साहब ने सागर को समझाया—“सापसी पृथ्वीका अधिनिचम के बाधीन यह सावधान है कि यदि सापसी की सापु इतनी लम्बी हो कर है तो वेकभगनी की अमानत पर छोड़ा जा सकता है यानी सापको जेव भी हवा मही मानी पड़ेगी।”

“वेकभगनी की अमानत फीम देता ?”

“सापका मोर्द भी फीम... सापसी हम भाव की अमानत हैनी ह्योमी कि साप सावे माने हो या तीम मर्ग मर वेकभगन प्रहम...सापी मोर्द सापसाय मही करेगे...”

“धीरे यदि सापसाय किया गो ?”

“सापसी अमानत दूख आणी। अमानतदार को अमानतमारी की रकम सरकार को महीर सावाय सदा करनी पड़ेगी और सदात्म सापसी दगी जुर्म की मजा देने के लिए फिर से मजबूत पर मनेगी।”

“गुठे मंजूर है मज्ज धर्म !” सागर ने निर्याय के साथ कहा।

“तो फिर अमानत का इतनाम नसिगु—गुठे सदात्म से मुखापान ह्योमी।”

सागर सावधान को सुरहालपुर में सागर में आमा आहता है। सावधान के जीवन का सबसे समुद्र रचना मही था—उसका लार्ड मर ही, गिन ही। मर्द पीकी मर्द मुषह देना मके। हम मर्द से मया-मदा को उमे सुट-कारा मिन जाण। सागर के प्रत्याय ने उमके। मम मे निपी भीम ही। निविज यह मर की परिधिर्भातयो आनी है। सागर गुठे समर म साणु गो भी मोर्द से मिन र पीरिन ह्योमी आहिए। यह आनी है प्रत्याय सापी देन मे है - वीरे कानी विल भी छोड़ा जा सकता है।

सागर ने पीरिन सापसीयार से सापसा सावेवत-वत प्रत्युत कर दिया है। मुक माह के साथ कभी भी यह सावधान से साथ नै।



समक्ष प्रस्तुत हो जाएगा तब तक प्रशान्त भैया भी घर आ जाएंगे...।

सगर अपना यह निर्णय पारो को बताना चाहता है। मन में कितनी बातें संजोए वह घर पहुंचा...।

घर के सामने कितनी भीड़ है? कार, तांगे, आँटो रिक्शा, साइकिलें, सगर चौंकता है—“क्या बात हो सकती है...?”

घबराकर भीड़ के एक आदमी से पूछ बैठता है—“क्या बात है, यह भीड़ क्यों इकट्ठी है?”

“अरे आपको नहीं पता, अपने प्रशान्त भैया जेल से छूटकर आए हैं। हम लोग उनके दर्शन को आए हैं—उनका अभिनन्दन करना चाहते हैं...लेकिन...।”

“लेकिन क्या?”

“बेचारे बहुत बीमार हैं। एक-एक करके लोग दर्शन को जा रहे हैं। सीधे पुलिस अस्पताल से घर लाए गए हैं। कल शाम तक तो बेहोशी थी।”

सगर भीड़ चीरकर मकान के भीतर घुसता है। उसके ही कमरे में प्रशान्त भैया को लिटाया गया है। आसपास कितने लोग उन्हें घेरे खड़े हैं। सगर को देखकर प्रशान्त भैया आंखें खोलते हैं—अपना निर्जीव हाथ उठाकर सगर की ओर बढ़ाते हैं।

सगर अपने दोनों हाथों में उनका हाथ थाम लेता है—तपता हुआ हाथ...बुझे-बुझे नेत्र...अस्फुट स्वर—“तुम आ गए?”

“हां भैया!” फिर पारो को देखकर पूछता है—“इतनी भीड़ क्यों रोक रखी है, भैया को विश्राम चाहिए, भीड़ नहीं...।”

“कुछ लोग बहुत दूर-दूर से प्रशान्त को देखने को आए हैं...।”

सगर कुछ सोचकर उठता है, बाहर द्वार तक जाता है, हाथ जोड़कर भीड़ को सम्बोधित करता है—“भाइयो, प्रशान्त भैया आप सबसे मिलने के लिए बहुत व्याकुल हैं। आपको पता है वह कितने बीमार हैं। डॉक्टर ने उन्हें पूर्ण विश्राम करने की सलाह दी है। मेरी आप सबसे प्रार्थना है—भैया को आराम करने दें। उनकी तबियत ठीक होते

हो वह फिर आप सबके बीच आएंगे, धारणा धार उनके जीवन की मज्जमे बड़ी प्रेरणा है।”

भीड़ छटमे लगती है। डॉक्टर पीछे से झाँक कर मगर की पीठ पध-पधपाता है—‘जो काम मैं इतनी देर में नहीं कर पाया था वह तुमने कर दिखाया है। हम सब लोग चलते हैं। प्रशान्त भैया को नौद बौ दवा दे दी है, हम लोग सुबह मिलेंगे।’

डॉक्टर भी चले गए। प्रशान्त भैया के सभी माथी भी एक-एक करके चले गए। उनका अभिन्न मित्र रजनीश भर रह गया। पारो प्रशान्त के मिरहाने बंटी है। रजनीश प्रशान्त के पलंग पर उनका हाथ अपने हाथों में धामे बंठा है। सगर कुर्ती पाग में नीचकर बैठ जाना है। भीड़ छंट जाने का समाचार सुनकर प्रशान्त का मन कुछ हल्का हो रहा है।

मुस्कराने की चेष्टा करते हुए प्रशान्त ने कहा—‘तुम सबको देखने के लिए जिन्दा रह गया। रजनीश ! तुम कब वापस आए ?’

‘वस कल। आपने मुना भैया वह लोग आपको चुनाव लड़ाने की तैयारी कर रहे हैं।’

‘चुनाव लड़ने के लिए धोर भी बटुत में लोग हैं—मैं नहीं...।’

‘लेकिन यह निर्णय लिया जा चुका है।’

‘मैं बिनग्रतापूर्वक प्रार्थना करूँगा, चुनाव लड़ना मेरा धरप नहीं है—मनुष्य मात्र के अधिकारों के लिए मेरा संघर्ष चलता रहेगा।’

‘उन्हीं के अधिकारों की रक्षा के लिए आपको चुनाव लड़ना होगा। माहौल बहुत अच्छा है, जीत निश्चित है।’

‘मैंने तुम्हें बतलाया न, मैंने कभी चुनाव लड़ने की बन्ना भी नहीं की। जीत निश्चित है—यह मैं भी जानता हूँ, लेकिन फिर भी नहीं। हम लोग सत्ता में आएंगे तो हमारे कुछ माथी भी गन्विया करेगे—उस समय के लिए कुछ लोगों का रहना आवश्यक है—ताकि हम उनके खिलाफ भी धावाज उठा सकें धोर सभी तो रह भी नहीं पना है कि उस दिन तक यह शरीर माथ भी दे सकेगा ?’

समक्ष प्रस्तुत हो जाएगा तब तक प्रशान्त भैया भी घर आ जाएंगे...।

सगर अपना यह निर्णय पारो को बताना चाहता है। मन में कितनी बातें संजोए वह घर पहुंचा...।

घर के सामने कितनी भीड़ है? कार, तांगे, आँटो रिक्शा, साइकिलें, सगर चौकता है—“क्या बात हो सकती है...?”

घबराकर भीड़ के एक आदमी से पूछ बैठता है—“क्या बात है, यह भीड़ क्यों इकट्ठी है?”

“अरे आपको नहीं पता, अपने प्रशान्त भैया जेल से छूटकर आए हैं। हम लोग उनके दर्शन को आए हैं—उनका अभिनन्दन करना चाहते हैं...लेकिन...।”

“लेकिन क्या?”

“बेचारे बहुत बीमार हैं। एक-एक करके लोग दर्शन को जा रहे हैं। सीधे पुलिस अस्पताल से घर लाए गए हैं। कल शाम तक तो बेहोशी थी।”

सगर भीड़ चीरकर मकान के भीतर घुसता है। उसके ही कमरे में प्रशान्त भैया को लिटाया गया है। आसपास कितने लोग उन्हें घेरे खड़े हैं। सगर को देखकर प्रशान्त भैया आँखें खोलते हैं—अपना निर्जीव हाथ उठाकर सगर की ओर बढ़ाते हैं।

सगर अपने दोनों हाथों में उनका हाथ थाम लेता है—तपता हुआ हाथ...बुझे-बुझे नेत्र...अस्फुट स्वर—“तुम आ गए?”

“हां भैया!” फिर पारो को देखकर पूछता है—“इतनी भीड़ क्यों रोक रखी है, भैया को विश्राम चाहिए, भीड़ नहीं...।”

“कुछ लोग बहुत दूर-दूर से प्रशान्त को देखने को आए हैं...।”

सगर कुछ सोचकर उठता है, बाहर द्वार तक जाता है, हाथ जोड़कर भीड़ को सम्बोधित करता है—“भाइयो, प्रशान्त भैया आप सबसे मिलने के लिए बहुत व्याकुल हैं। आपको पता है वह कितने बीमार हैं। डॉक्टर ने उन्हें पूर्ण विश्राम करने की सलाह दी है। मेरी आप सबसे प्रार्थना है—भैया को आराम करने दें। उनकी तबियत ठीक होते

ही वह फिर आप सबके बीच आएंगे, आरफा प्यार उनके जीवन की सबसे बड़ी प्रेरणा है।”

भीड़ छंटने लगती है। डॉक्टर पीछे में आकर मगर को पीठ धक्का-धपाता है—‘जो काम मैं इतनी देर में नहीं कर पाया था वह तुमने कर दिनाया है। हम सब लोग बनते हैं। प्रशान्त भैया को नींद की दवा दे दी है, हम लोग सुबह मिलेंगे।’

डॉक्टर भी चले गए। प्रशान्त भैया के मभी मायी भी एक-एक करके चले गए। उनका अभिन्न मित्र रजनीश भर रह गया। पागो प्रशान्त के मिरहाने बँठी है। रजनीश प्रशान्त के पलंग पर उनका हाथ अपने हाथों में धामे बँठा है। सगर कुर्सी पाग में खींचकर बँठ जाता है। भीड़ छंट जाने का समाचार मुनकर प्रशान्त का मन कुछ हल्का हो रहा है।

मुक्कुराने की चेष्टा करते हुए प्रशान्त ने कहा—‘तुम सबको देखने के लिए जिन्दा रह गया। रजनीश ! तुम कब वापस आए ?’

‘बस कल। आपने मुना भैया वह लोग आपको चुनाव लड़ाने की तैयारी कर रहे हैं।’

‘चुनाव लड़ने के लिए और भी बहुत में लोग हैं—मैं नहीं...।’

‘लेकिन यह निर्णय लिया जा चुका है।’

‘मैं बिनभ्रतापूर्वक प्रार्थना करूंगा, चुनाव लड़ना मेरा ध्येय नहीं है—मनुष्य मात्र के अधिकारों के लिए मेरा संघर्ष चलता रहेगा।’

‘उन्ही के अधिकारों की रक्षा के लिए आपको चुनाव लड़ना होगा। माहौल बहुत अच्छा है, जीत निश्चिन्त है।’

‘मैंने तुम्हें बतलाया न, मैंने कभी चुनाव लड़ने की कल्पना भी नहीं की। जीत निश्चित है—यह मैं भी जानता हूँ, लेकिन फिर भी नहीं। हम लोग मत्ता में आएंगे तो हमारे कुछ मायी भी गन्विया करेगे—उम समय के लिए कुछ लोगों का रहना आवश्यक है—नाकि हम उनके मिलाफ भी आवाज उठा सकें और अभी तो यह भी नहीं पता है कि उम दिन तक यह शरीर साय भी दे सकेगा ?’

“ऐसा मत कहिए ?”

“क्यों, अब इस शरीर में शेष ही क्या है ? किसी भी क्षण प्राण-पक्षेरु उड़ सकते हैं ?

पारो के नेत्रों की कोरों से दो अश्रु विन्दु लुढ़क आए...। पारो चाहती है प्रशान्त के सामने कोई समस्या न उठाई जाए—जब तक वह पूर्णरूप से स्वस्थ न हो। प्रार्थना के स्वर में रजनीश से कहती है—  
“अब इन्हें सो जाना चाहिए।”

“हां भैया, आप अब विश्राम करें, मैं चलूंगा।” रजनीश उठकर खड़ा हो गया।

रजनीश चला गया।

प्रशान्त को भी नींद आने लगी। आंखें नींद के वोभ से भुंकने लगीं। पारो और सगर के चेहरे धुंधलाए-से प्रतीत होते हैं...निद्रा ने तप्त अधरों से उसकी पलकों को चूम लिया।

यात्रा की थकान के कारण सगर भी शीघ्र सो गया। पारो जाग रही है, नींद नहीं आती...बहुत देर तक प्रशान्त के सिरहाने खड़ी-खड़ी उसे निहारती रही...आंखों के चारों ओर कितने गहरे काले गड्ढे पड़ गए हैं। दाढ़ी फिर बढ़ आई है, सिर के बाल कितने उलझे हुए हैं। सिरहाने पड़ी आरामकुर्सी पर पारो पुनः बैठ जाती है...सुनहरे उलझे बालों को धीरे-धीरे सहलाती है...मानसिक संताप ने पारो को भी भीतर ही भीतर खोखला करना शुरू कर दिया है...।

आरामकुर्सी पर पड़े-पड़े पारो को भी कब नींद आ गई उसे पता ही नहीं चला।

कितनी रात बीत गई कुछ पता नहीं ? प्रशान्त खांस रहा है... नींद में पारो को लगता है। खांसी की आवाज बढ़ती जाती है...पारो चौंककर उठ बैठती है। प्रशान्त पलंग पर बैठा है, सीने को थामे हुए भूका चला जा रहा है खांसी के साथ...पारो उसकी पीठ सहलाती है...पानी का गिलास भरकर देती है। खांसते-खांसते उसकी आंखों से आंसू निकल आए हैं...पारो निःसंकोच भाव से अपने आंचल

के छोर से उमके घांभू ँछती है...पानी पीने में उसे धाराम मिनता है । तकियों के सहारे प्रशान्त बँठ जाता है । सांभ का फूलना बंद होने लगता है—लेकिन प्रशान्त के चेहरे पर एक मजीब-भी पवराहट है... एक काली परछाई उसकी घांभों में नाचती है...एक दूर की आवाज उसके कानों से टकराती है । प्रशान्त पवराकर कहता है—“पारो... यहाँ आओ, मेरे पास बैठो ।”

पारो मन्त्रवत् उसके पास बँठ जाती है । प्रशान्त उसका हाथ अपने हाथों में धाम लेता है—“तुम्हें कुछ नहीं दे सका...एक उपन्यास लिता है जेल में...। उसका नाम है ‘तलाश मजिल की’ । इस धारीर का मुझे भरौसा नहीं है...कब...?”

पारो अपना हाथ उसके मुह पर रख देती है । पारो फफरू-फफरू-कर रो रही है । लेकिन प्रशान्त अपने मन की बात पूरी कहना चाहता है । उसका हाथ थुह से हटाता है और कहता है—“किन्ती भी सत्य को झुठलाया नहीं जा सकता...में न रहुँ तो मेरा यह उपन्यास छपवा सेना... मेरी इच्छा थी इसको पुस्तक के रूप में देलने की लेकिन...।”

पारो स्वयं को संयत करती है । उसके स्वर में तिलमिलाहट होते हुए भी एक मडिग विश्वास की झलक है—“पारो को प्रभु ने बहुत कुछ नहीं दिया है...लेकिन जो कुछ दिया है उसे कोई वापस नहीं ले सकेगा जब तक आप बीमार हैं...आप पर केवल मेरा अधिकार है । जब आप स्वस्थ हो जाएं तब फिर दुनिया के अनुशासन आपको बाध सकेंगे । अभी नहीं...विल्कुल नहीं...। मैं, जिस दिन डॉक्टर अनुमति देगा आपको अपने साथ ले जाऊंगी—वावा के मजार पर । उन्ही की गरण में रहकर आप स्वस्थ होंगे । कल उपन्यास प्रेस में चला जाएगा । सगर मेहनत-मजदूरी करेगा...इसे छपवाएगा... फिर सारी दुनिया आपके उपन्यास को पढ़ेगी...आपको कुछ भी नहीं हो सकता...आप मेरे लिए जिन्दा रहेंगे...आप दुनिया में तमाम दुखी आत्माओं के लिए जिन्दा रहेंगे ।” पारो भावातिरेक से कापने लगी और पुन एक बार फूट फूटकर रो पड़ी...।

प्रशान्त ने कांपते हाथों से पारो का सिर अपने वक्षस्थल पर साध  
 लिया—उसका सिर प्यार से सहलाने लगा ।  
 पारो का स्वर्ग यही है—यहीं उसे शान्ति मिलती है—उसकी आत्मा  
 की प्यास बुझती है—कोई शक्ति प्रशान्त को उससे अलग नहीं कर  
 सकती ।

अंधेरे कमरे में प्रशान्त के सीने पर सिर रखे पारो की दृष्टि दूर-  
 दूर तक भागने लगी...कोई बहुत विशाल आयोजन है, ऊंचे ऊंचे मण्डप...  
 असंख्य दीप और संगीत की मधुर स्वर-लहरी...

ऊंचे मंच पर बैठा व्यक्ति प्रशान्त है । लोग उसके गले में पुष्प मालाएं  
 डाल रहे हैं...एक अन्य भव्य मूर्ति मंच पर है...प्रशान्त के उपन्यास के  
 विमोचन का आयोजन है—देश भर से बड़े-बड़े साहित्यकार आए हैं...  
 प्रशान्त का गला पुष्पमालाओं से भर गया है ।

