

Office of the Registrar, Mysore

MADRAS TAL

ಇಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಷ್ಠಾಪಿಸಿದ ಪುಸ್ತಕದ
ನಿರೀಕ್ಷಣೆ

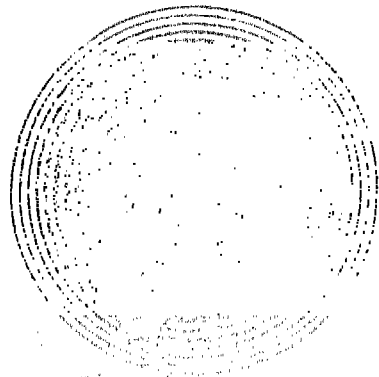
ಇದರ

ಕ್ರಮ ಸಂಖ್ಯೆ 891.6

ದಿನಾಂಕ R12C

ಶಿಬಿರ ಸಂಖ್ಯೆ 132/1





मूल्य साढ़े तीन रुपया

तीन रुपया भावाय मधे पैसे

प्रकाशक—



द्वितीय संस्करण, '५८

मुद्रक—

लक्ष्मीचन्द

राष्ट्रभाषा मुद्रणालय, लखनौरा-४

में लड़ाई चल रही है। जमीन धीरे-धीरे चुपचाप एक-एक कदम उठाकर अपना अधिकार बढ़ाती जा रही है, अपनी सन्तानों को धीरे-धीरे आगे बढ़ाती जा रही है और परास्त समुद्र पीछे हटता हुआ केवल फुसफुसाता हुआ, छाती पर हाथ पटक कर बेहाल ही रहा है। याद रखिये किसी समय समुद्र का एकाधिपत्य था—उस समय वह सम्पूर्ण मुक्त था। उसके ही गर्भ से पैदा होकर भूमि ने उसका सिंहासन छीन लिया है; उन्मत्त वृद्ध समुद्र अपने सफेद फेनों को लिये हुए, किङ्क लियर की तरह आँधी-पानी में, मुक्त आकाश में केवल विलाप कर रहा है।

२

शोलापुर

अक्टूबर १८८५

आप तो हैं सन-लिप्टीखारद—आगे बाद में पड़कर बङ्गदेश में इधर-उधर बह रहे हैं। हमलोग कलकत्ता जा रहे हैं यह खबर क्या आपको मालूम है। इस चिट्ठी के साथ ही हमलोग शुक्रवार को सबेरे की ढाक से कलकत्ते पहुँच जायेंगे। हमने प्रवास की यह यात्रा समाप्त कर दी है। यहाँ के असीम आकाश, खुली हवा, विस्तृत मैदान, विमल शान्ति, इन सबको पीछे छोड़कर—उरा बौसतले की गली, जोड़ा साफो का मोड़, पुरानी धरिपयों का अरावज, बंद कुल, वह गडगड़ाहट, मक्खियों की भगभगाहट, हल्लाहटियों की कुकान, उरा घोरतर गडगड़ी के बीच, पूर्णरूप से आत्म-विगर्जन करने के लिए बल पड़ा। यहाँ तीन हजार विजयियों की चोटियों, कल कलकत्तानों की चिमनियों,

जहाजों के मस्तूल, नीले आकाश में मानो खोंचा लगाने के लिए ऊपर को उठे हुए हैं। कलकत्ता ईंट-लकड़ियों के सहारे प्राकृतिक गङ्गा को पार कर गया है। इसके सिवा चहारदीवारी से घिरा नीमतल्ला घाट है जहाँ मरने पर भी मनुष्य को सुख नहीं। यहाँ हमलोग कई आदमी आपस में मिल-जुलकर अशोक-कानन की कुटिया में थे, पर वहाँ एक तरह के ईंटों के बने पिंजड़े में प्रवेश करने जा रहे हैं। वहाँ के उन लाखों-लाखों कैदियों के साथ, म्युनिसिपैलिटी के दुर्ग में कैद होने के लिया जा रहे हैं। सुनकर आप सुखी हो गये तो !

इतने दिन मैं भूला हुआ था, किन्तु आज फिर मुझे अपना वह परदा डाला हुआ घूँघट वाला कमरा, याद पड़ गया है। किन्तु कहाँ हैं आप, कहाँ है आपका वह छाता, कबमपोश, वहाँ रखे हुए वे दोनों पुराने जूते ! मेरी वह छष्टपुष्ट विरह-पीड़ित तकिया—क्या हमारी विरह व्यथा से दुबली हो गयी है, मैं यही सोच रहा हूँ। मेरी पुस्तकें शीशे के अन्तःपुर से भौंक रही हैं—किन्तु किसकी तरफ भौंक रही हैं ? मेरी वह शून्य-हृदय कुर्सी, जिस पर अपनी दोनों भुजाएँ बद्ध कर खड़ी है, किन्तु अब उसके इस नीरव आह्वान को पीरे परवा नहीं करता। मेरी वह घड़ी टिक-टिक कर रही है, वह किसी का विशेष आदर-सत्कार करने के फेर में नहीं रहती, वह केवल समय के पद-चिह्न का हिसाब रखने में ही व्यस्त रहती है। किन्तु मेरे उस हारमोनियम का क्या हाल है ? वह अपने नीरव सङ्गीत के ऊपर ऊनी चादर ओढ़े कुछ सोच रहा है। छड़ी ब्राकेट के ऊपर खड़ी होकर झूठमूठ ताल देकर बसो जान दे रही है ! बीतते जाक रही हैं—सोच रही हैं, इस कचरे का अपना अस्वास्थ्य क्यों करता था ! कलकत्ते के एक अनन्त-समुद्र के पीने योग्य यह विद्याभवन-सुख-प्रदता ही किन्तु निजंन है। उसके उस चन्द-रसमय के भोजन से कानन मर उठता है—निन्दानु—
ज—ऊ—अ। संव्याप्त यहाँ से ऊपर देखेंगे—वहाँ तो ह, मेरे

कलकत्ता लौट जाने पर क्या फिर आपके साथ मुलाकात न हो सकेगी। आप क्या इस जन्म के लिए सब डिप्टी पुर को खाना ही गये। शीघ्र ही फिर मुक्त होने की आशा नहीं है। आईन-कानून का गलत-अह गले में बाँधकर क्या आपने अब सर्विस-सरोवर में एक तरह से डूबकी लगा दी। जाने दो, इस अवस्था में आपकी आशा एकदम छोड़कर हम अब आकाश में विचरण करेंगे और परस्पर यह कहेंगे कि—
“अहा ! श्रीशवाबू अच्छे आदमी थे।”



३

१७ अगस्त, १९२६

सन्दिप्टी साहब,

आप गयाधाम चले गये, और मेरी न जाने कैसी अवस्था बना गये। आपका दर्शन करना मेरा नियमित कार्य था। आप उससे वञ्चित होकर मैं सुखरहित अफीमखोर की तरह लुप्टपटा रहा हूँ। मैं अफीम का ही नशा डाल दिया है। आप मेरी तरह-तरह की चुक्तियों से मुझे कुछ कल्पना का भरोसा देते थे। मेरी कहपना को जगा देते थे। मेरे ही प्रभाव सञ्जीत—सन्ध्या-सञ्जीत में मुझे आच्छन्न कर देते थे। मैं अश्लील यन्त्र करके आनन्द के साथ अपने आप में ही प्रवेश करके निद्रा पकता था। वहीं से नशे के भोंक में अपने हृदय के विचार गहरा करना था। आप सुनकर मन ही मन हँसते थे। अफीम का नशा इसे ही कहते हैं। अपने आप में ही डूबे रहकर अपने ही सपने में मुझे पकाने की ही अफीम का नशा कहते हैं। आपसे उगे नशे का कारण प्रकट है। आप प्रायः अपनी बातें नहीं कहते थे, अन्ततः आप, मेरी ही

कविता, मेरे ही लेख, मेरी ही बातों में मुझे खींच ले जाते थे—जो भी हो, मुझे आप ने ही नशे में चूर कर डाला था। अंग्रेजों ने बर्मा में, चीन में अफीम पहुँचायी है, आपने मेरे उस श्रायल-क्लाथ मरिडित कमरे में गुप्तरूप से, छिपे तौर से अफीम का व्यवसाय पहुँचा दिया है—आप साधारण मनुष्य नहीं हैं, किन्तु एक बार अफीम खाना सिखाकर डिबिया समेत आप कहीं अन्तर्धान हो गये। मैं आराम न मिलने के कारण, इस भयङ्कर गरमी में अपने कमरे में अकेला बैठा हुआ दोनों बक्क जम्हाई और अँगड़ाई ले रहा हूँ। यदि मेरे दरवाजे के पास आप अपना वह परिचित छाता, जूता ही रख गये होते तो मुझे कुछ न कुछ सान्त्वना रहती। आपका पत्र पढ़ने से मुझे मालूम हुआ कि आप श्री गयाधाम में, प्रेतपुरी में, मनुष्याभावसे अत्यन्त कातर हैं किन्तु आपका काम, आपका साथी है, अर्थात् आप हैं और आपके चिरसाथी 'सबडिण्टी' परछाई की तरह आपके साथ हैं। वह सखी आपको अभी विशेष अच्छा नहीं लग रहा है, किन्तु कमशः उसपर प्रेम पैदा हो जाना कोई असम्भव नहीं है।

मेरे हाथ में इस समय कोई काम-काज नहीं है। चपकन के बटन खोलकर, शरीर ढीला करके, इस समय अपने शरीर को हवा लगाने दे रहा हूँ। अफीम की उत्तमी जरूरत नहीं मालूम होती। तकिये में, सपना पाखा पोसा गया है। वह सपने की एक बड़ी डिबिया की तरह प्रतीत हो रहा है, उसके ऊपर माथा रखने के साथ ही, सिर में बड़ी तेज भलि से नशा प्रवेश कर जाता है। अब तक सिर पर 'बालक' पत्रिका का बोझ रहने के ही कारण मानो मेरा सिर बल गया था, नशा थियेकुन ही लूट गया था। आज यह पृथ्वी है। तन्किन्नी हत के साथ लय जानो भावो भावो जगह उड़ना हुआ कहर काट रहा है।

पैसे समय में, मैं चाहता हूँ आपकी उपस्थिति, साथ ही चाहता

हूँ नदी का किनारा, पेड़ों की छाया, मैदान की हवा, आमों का बौर, कोयल का कुहू-कुहू, बसन्ती रङ्ग का चादर और बकुल फूल की माला। कलकत्ता शहर है, पोलिटिकल एजिटेशन है, बसन्त ऋतु में ये तो सहे नहीं जाते। कहाँ है आपका बगीचा श्रीशशाबू और कहाँ हैं आप ! संस्कृत कवि ने कहा है—

सङ्गम विरह विकल्पे वरमपि विरहो न सङ्गमस्तस्याः ।

सङ्गे सैव तथैका त्रिभुवनमपि तन्मयं विरहे ।

भावार्थ—सङ्गम और विरह इन दोनों में विरह ही अच्छा है, परन्तु उसका सङ्गम अच्छा नहीं है। क्योंकि मिलन की अवस्था में वह केवल मेरे ही पास अकेला रहता है और विरहावस्था में उसी से त्रिभुवन परिपूर्ण हो जाता है। किन्तु भट्टाचार्य जी के साथ मेरे मत का मेल नहीं हुआ। आपके विरह में मुझे ऐसा मालूम हो रहा है कि त्रिभुवनमय श्रीशशाबू का प्रभाव रहने की अपेक्षा, अपने हाथ के पास एक श्रीशशाबू का रहना अच्छा है। अंग्रेजी में एक कहावत है—भोजन में कई चिड़ियों के रहने की अपेक्षा अपनी मुट्ठी में एक चिड़िया का रहना ज्यादा अच्छा है। इस सम्बन्ध में मैं एक अंग्रेज की तरह Practical view लेता हूँ। आपकी क्या राय है, यह जानने की मेरी उत्कट इच्छा है।



४

३० अप्रैल, १९८६

हरर कुछ दिनों के बीच मुझे गो...बाबू के घर एक दिन जाना पड़ा था; वहाँ मैंने आप का लिखा "विमल या बसन्तोत्सव" शीर्षक पुस्तक का प्रसङ्ग उठाया। मुझे आश्चर्य हुआ कि वहाँ के सब लोगों

ने एक स्वर से आपके इस निबन्ध की प्रशंसा की। आश्चर्य होने का कारण यह है कि अच्छा लगना एक चीज है और अच्छा कहना दूसरी चीज है। अच्छी चीज सहज ही में अच्छी लगती है, तर्क-वितर्क करके और युक्ति विचार से वह अच्छी नहीं लगती—किन्तु समालोचना करते समय मनमें ऐसे तर्क-विचार का प्रादुर्भाव हो जाता है कि, भट से किसी एक चीज को अच्छा कह देना बहुत ही कठिन काम हो जाता है। तब यही विचार आता है कि जिस लेख को मैंने पढ़ा है, उसका लेखक कौन है, उसमें क्या है, उसमें कौन सी नयी बात बतायी गयी है, ऐसे लेखों को समालोचक लोग क्या कहते हैं, यह किस श्रेणी के अन्तर्गत है, इत्यादि इत्यादि! और उसके बाद देखते-देखते भ्रुण्ड के भ्रुण्ड 'यदि' 'किन्तु' 'कौन जाने', 'संभवतः' आदि एक हजार रक्तशीपकों का आगमन हो जाता है। वे लोग चारों तरफ तीन कोस के अन्दर थोड़ी सी भी सारवस्तु नहीं छोड़ते। 'अच्छा लगना' नामक वस्तु ऐसी कोमल और सुकुमार होती है कि, इस वस्तु को समालोचकों के साथ सिद्ध करने के प्रयत्न में वह व्यक्ति, एकदम नले जाने की अवस्था को पहुँच जाता है। समालोचकगण अपने विरुद्ध आपही गवाही देने लगते हैं। अच्छा लगने पर भी वे लोग युक्तियों से यह प्रमाणीत कर देते हैं कि अच्छा नहीं लगा है। यह हुआ समालोचना-तत्त्व। जो ही, अपनी पुस्तक समाप्त हो जाने पर अब यह अच्छा लगी हुई है कि यह साधारण पाठकों को कैसी लगी है? सम्भवतः अच्छी भी लगी होगी। अच्छा लगने का एक कारण यह देख रहा हूँ कि, आपने अपनी पुस्तक में हमारे निर-परिचित बंग देश की एक सजीव रक्ति कायत कर रक्की है। बंगला भाषा के किरी और लेखक को ऐसी सम्प्रतिता नहीं मिली है। आप-कले की आधिकारिक बंगला पुस्तकें पढ़ने से मुझे यही भावना होता है कि, आधुनिक बंगला साहित्य के समय-निरूपण के विषय को लेकर

भविष्य में तर्क उठ सकता है। सम्भवतः आपने सुना होगा कि, किसी अमेरिकी भाषा तत्वविद् का कथन है कि, पाणिनि जिस भाषा का व्याकरण है, वह भाषा ही किसी युग में नहीं थी। उनका कहना है कि पाणिनि में ऐसी अनेक धातु आदि मिलती हैं जो समस्त संस्कृत भाषा में हूँदने पर नहीं मिलतीं। इसलिये उन्होंने हठात् मान लिया है कि, पाणिनि-व्याकरण एक ऐसा गूलर का फूल है, जो किसी भी गूलर के पेड़ पर खिला ही नहीं। बहुत सी ऐसी भाषायें हैं/जिनके व्याकरण अभी तक तैयार नहीं हुए हैं। किन्तु कौन जानता था कि ऐसा भी व्याकरण है जिसकी भाषा तैयार नहीं हुई है। इस घटना से, मेरे मन में यह विचार उठा है कि, भविष्य में एक ऐसे तत्व का प्रादुर्भाव हो सकता है, जो असन्दिग्ध रूप से यह सिद्ध कर सकेंगे कि बंगला साहित्य जिस देश का साहित्य है, वह देश मूलतः वहीं भी नहीं था—उस समय बङ्गिम बाबू का इतना प्रिय मान 'मुजलां सुफलां मलयम शीतलाम' मान पुरातत्त्व की गवेषणा के भटके से न मालूम कहाँ उड़ जायगा। विद्वान् लोग कहेंगे, बङ्ग साहित्य एक कालेज का साहित्य है, इस देश का साहित्य नहीं है—किन्तु वह कालेज कहाँ था इस विषय की कुछ भी सीमांसा न होगी। आपकी उस रचना में बङ्ग देश का पता मिलता है। भारतवर्ष के पूर्व भाग के भूगोल पर विश्वास उत्पन्न होता है। आप की उस रचना में अधिकांश स्थानों पर बंगाल के लड़के लड़कियों कालेजी बातें नहीं कहतीं, कालेजी काम नहीं करतीं, वे प्रति दिन अपने घरों में जैसी बातें कहती हैं और जैसा करती हैं, वही दिखाई पड़ता है। किसी दूसरे की रचना या मेरी रचना में ऐसा दान का उपाय नहीं है। किन्तु आपको अब श्रद्धा न किया जायगा, इसलिए मैं यहाँ पर समाप्ति रचना कर देता हूँ।



आपकी चिट्ठी मुझे अभी मिली है, दिन के दस बज चुके हैं। बाहर असहनीय गरमी है, हमारे कमरे के सभी दरवाजे खिड़कियाँ बन्द हैं। सिरके ऊपर पंखा हनहना रहा है। भीगी खस की टट्टी को छेदकर पश्चिम की हवा शीतल बनकर कमरे में प्रवेश कर रही है। कमरे में एक तरह से अच्छी ही हालत में हूँ। उसी पुराने डेस्क पर मुककर चिट्ठी लिखने लगा हूँ। आपकी “फलजानी”, मैं पहले ही भारती में पढ़ चुका हूँ और पढ़ते ही मैंने आपको एक चिट्ठी लिखने का विचार किया था। उसके बाद मैंने सोचा, आप योंही चिट्ठी का उत्तर देर से देते हैं, उसपर से यदि आप का उत्तर न मिलने पर भी चिट्ठी लिख दूँ तो आप को बहुत प्रशय देना होगा। ऐसे व्यवहार से मित्रों का स्वभाव खराब हो जाता है। इन्हींपर मैंने लिखना बन्द कर दिया। आपका लिखा विषय मुझे बहुत अच्छा लगता है। उसमें किसी तरह की औपन्यासिक मिथ्या-छाया नहीं रहती और वह एक ऐसा चित्र सामने उपस्थित कर देती है, जो हमारे देश के किसी अन्य लेखक में नहीं रहता। आप किसी प्रकार के ऐतिहासिक या औपदेशिक विडम्बना में न पड़ें, सामान्य जीवन में जो सम्भीरता विश्राम है और मनुष्य जीवन का जोड़ा हुआ चुन-चुन-पूर्या जो चिन्ताजनक इतिहास है, उसे ही आप लेखन-विषय की-विषयों में। शीतल छाया, आम कण्ठ का पनीर, पतंगों का किताब, कौशलों की पुकार, शान्तिमय प्रभाव और मन्था, इन सब में ही प्रच्छन्न भाव है, उन्हें समझना उठाने पर, विरह-विषय, ईश्वर-विषय लेकर जो मानव-वर्तक-मनो-व्यक्त-प्रवाहिन हो रहा है, उसे ही आप अपने मित्र में दिखाइएगा। प्रकृति की शान्ति में, स्निग्ध छाया

से परिपूर्ण श्यामल नीड़ में जिन सब छोटे-छोटे हृदयों की व्याकुलता निवास करती है—पपीहा, कोयल, बुलबुल के गानों के साथ मानव-हृदय की जो सब आकांक्षाध्वनियाँ लगातार आकाश की तरफ उठ रही हैं, आप स्वलिखित विषयों में वही चित्र और वही गान सन्निहित कीजियेगा। किसी तरह की जटिलता, चरित्र-विश्लेषण या तुर्बान्त असाधारण हृदयावेग लाकर स्वच्छ, मधुर, शान्तिमय घटना-स्रोत की गन्दा मत्त बना दीजियेगा। मुझे विश्वास है, यदि आप अधिक बढ़ा चढ़ाकर अतिशयोक्ति न करेंगे तो आप बंग देश के सर्वश्रेष्ठ उपन्यासकारों में आसन पा सकेंगे। बंगाल के घोर देहात में रहने वाले यथार्थ बंगालियों के सुख-दुःख की बातें अभी तक किसी ने नहीं कही हैं। उसका भार आपके ऊपर रहा। बङ्किम बाबू ने उन्नीसवीं सदी के पौष्य-पुत्र आधुनिक बंगालियों के बारे में जहाँ कुछ कहा है, वहाँ वे सफल हुए हैं, किन्तु जहाँ वे पुराने बंगालियों के सम्बन्ध में कुछ कहने लगे हैं वहाँ उनको बहुत कुछ बनाकर, बढ़ाकर कहना पड़ा है। उन्होंने चन्द्र-शेखर, प्रताप आदि किराने ही बड़े बड़े मनुष्यों के चरित्र अङ्कित किये किन्तु वे बंगाली चरित्र अंकित नहीं कर सके हैं। हमारे इन विर-पीडित, धैर्यशील, स्वजन-वत्सल, बाप दादों के मकान में चिपके रहने वाले इस प्रचण्ड कर्मशील पृथ्वी के एक निभृत प्रान्त में बसने वाले शान्त बंगालियों की कहानी, किसी ने अच्छी तरह नहीं सुनायी है।



६

१८८७

शनैः शनैः सप्ताह के बाद सप्ताह आते रहेंगे, किन्तु 'सप्ताह' अब

न निकलेगा। अतएव इष्ट मित्र सभी निश्चिन्त हो जायँ। सोचिये वो भला, मैं यह क्या करने को तत्पर हो गया था। सप्ताह निकालने के बहाने अपने जीवन से सप्ताहों को एकदम गायब कर देने को तैयार हो गया था। इस समय जैसे मैं सप्ताह में सात दिन पा जाता हूँ, उस समय सप्ताह में सात दिन योंही निकल जाते। महीने के बाद महीना आता, किन्तु सप्ताह नहीं आता। सभी दिन, मुझे हाथ में लाठी लिये खदेड़ते रहते। मैं कहीं जाकर खड़ा होऊँ, इसे सोचकर भी ठीक नहीं कर पाता। हरिश्चन्द्र जिस तरह विश्वामित्र को सम्पूर्ण पृथ्वी दान करके ध्वंसाहट में पड़ गये थे, अन्त में स्वर्ग तक भी उनके भाग्य में नहीं रहा, मैं भी उसी तरह, अपना सब समय दूसरे के हाथ में देकर अन्त में स्वर्ग तक की भी खो बैठा। क्योंकि अखबार लिखकर आज तक किसी को अमरलोक की प्राप्ति नहीं हुई है। वसन्त काल आ गया है, दक्षिण की हवा बहने लगी है, यह समय थोड़ा बहुत गाने-बजाने के लिये है—ऐसे समय में यदि रूस, चीन, और पटानों की अराजकता, मगों के देश, आसकारी डिपार्टमेण्ट, नमक कर, तारों के समाचार, इत्यादि संसार के सारे शैतानों के ऊपर नजर रखनी पड़े तो उस हालत में प्राण रखना भी कठिन हो जायगा। संसार का गुप्तचर बनकर जीवित रहने में कोई सुख नहीं है। जीवन में तो वसन्त काल बहुत नहीं आता। जब तक यौवन है, तब तक कुछ थोड़े से वसन्त हाथ लग जाते हैं। इनको न खोकर मैंने सोचा है कि, बूढ़ावस्था में एक अखबार निकालूँगा। उसी समय सम्भवतः फुरसत रहेगी, माना बन्द रहेगा और उसी अवस्था में गले से तलिटियम को प्रचार किया जा सकेगा। अभी बहुत-सी बातें करने का बाका हैं, उन्हें पहले समाप्त हो जाने दें। आसानी विहीन में सारी शरणाग्रियों का विनाश पाकर मुझे आश्चर्य लगा। आपको उनका रवेद सुन मान करने को मिला है, यह आपके निम्न बहुत ही योग्य की बात है।

महान् उदाहरण अनेक कारणों से हमारी नजर में नहीं पड़ते, वे हमारे दृष्टि-पथ में पड़ सकें इसके लिये आपको चेष्टा करनी चाहिये ।



७

आक्टूबर १८८७

मैं प्रायः एक महीने का समय दार्जिलिङ्ग में बिता आया । आप की चिन्ही कलकत्ता पहुँचकर मेरे लिए प्रतीक्षा कर रही थी । वहाँ से लौटने पर वह मुझे मिली । बहुत दिनों से मैं आप की लिखने का विचार कर रहा था, किन्तु दैव-दुर्विपाक से यह काम न हो सका । इस बार मेरा कोई ज्यादा दोष नहीं था । मेरी कमर में गठिया का दर्द शुरू हो जाने से कुछ दिन शय्या पर पड़ा हुआ था । अभी तक अच्छी तरह से रोगमुक्त नहीं हुआ हूँ । किन्तु अब बिल्डौने से उठकर बैठने लगा हूँ, किन्तु बहुत देर तक कुर्सी पर नहीं बैठ सकता । मेरी कमर के सिवा संसार में सगी बात मङ्गलमय है । मेरी स्त्री और कन्या दार्जिलिङ्ग में हैं । मैं कलकत्ते के अपने मकान के कमरे में बैठा हुआ विरह भोग रहा हूँ, किन्तु विरह की अपेक्षा कमर की वेदना ही अधिक कष्टकर मालूम हो रही है । कवि लोग चाहे जो भी कहें, मुझे इस बार पता चल गया है कि, गठिया के सामने विरह का प्रभाव नहीं रहता । कमर में वेदना होने पर चन्दन पीसकर लेप करने से दर्द घूना बढ़ जाता है । चन्द्रज्योत्सनायुक्त पूर्णिमा सान्त्वना का कारण न होकर यन्त्रणा का कारण बन जाती है, और शीतल समीर विभिषिकावत् प्रतीत होता है । फिर भी काङ्कितान्त्रेय के कारण रामकृष्ण राय तक, किसी ने भी 'वास' रोग पर एक पंक्ति भी नहीं लिखी है । सम्भवतः उनमें से किसी को यान रोग नहीं हुआ था । परन्तु मैं

लिखूँगा। इस प्रसङ्ग में मैं आप से एक तत्व की मीमांसा पूछता हूँ। विरह का कष्ट ही कविता का विषय क्यों है, बात का कष्ट क्यों नहीं है। कमर जैसी साधारण वस्तु मालूम होती है, वैसी साधारण नहीं। हृदय टूट जाने पर मनुष्य सिर ऊपर उठाकर सीधा खड़ा रह सकता है, किन्तु कमर टूट जाने पर मनुष्य बिलकुल ही झुक जाता है। उसकी उत्थान-शक्ति तब नहीं रह जाती। तब प्रेम का आह्वान, स्वदेश का आह्वान, सारे संसार का आह्वान आजाने पर भी, वह कमर तार्पीन तेल की मालिश चाहती रहेगी। जब तक मनुष्य की कमर नहीं टूट जाती तब तक वह पृथ्वी के मध्याकर्षण की शक्ति का अनुभव, ठीक-ठीक नहीं कर सकता। आप पुस्तकों में पढ़ चुके हैं, फिर भी आप नहीं जानते की जननी वसुन्धरा लगातार ही हमारा मध्य भाग पकड़कर आकर्षण कर रही हैं। बात रोग होने पर ही मातृस्नेह का प्रबल खिचाव विशेष रूप से अनुभव किया जाता है। जो भी हो श्रीशंखू, भिन्न की दुर्दशा उत्तरकर आप कभी कमर को तुच्छ मत समझ लीजियेगा। भगवा पूट जाना प्यार मात्र है, उसमें कल्पना का लेशमात्र नहीं है। वर्तमान समय में मैं उसी समय का अनुभव कर रहा हूँ, इसीलिये आप की श्रव चिन्ती नहीं लिख सकता। बाल-विवाह के सम्बन्ध में आपने प्रश्न किया था प्रया जायगा। फिलहाल इतना ही कहे देता हूँ बाल-विवाह करे, किन्तु किसी की कमर में बात रोग कभी भी न हो।



५

दादिलिया, १९५०

तो अब मैं दादिलिया पहुँच गया। रात में मैं ने नानू को ...

तरह बताव किया है ! बहुत ज्यादा रोना-धोना नहीं मचाया । खूब चीखता रहा, उपद्रव करता रहा, तोतली बोली में कुछ कहता रहा, हाथ घुमाता रहा, चिड़ियों को बुलाता रहा, यद्यपि कहीं भी कोई चिड़िया उसे नहीं दिखाई पड़ी । तो भी, घाट पर जब हम स्टीमर पर चढ़ने लगे तो बड़ा झमेला बढ़ा । रात के दस बजे थे, सामान अधिक था, कुली इने-गिने थे । स्त्रियों थीं पाँच, और पुरुष केवल एक । नदी को पार करके एक छोटी रेलगाड़ी पर हमलोग सवार हुए । उस डिब्बे में चार बिछौने थे, हम लोग संख्या में ६ थे । स्त्रियों को और दूसरी चीजों को जनाने डिब्बे में चढ़ाया गया । यह बात सुनने में जितना कम समय लगा, ठीक उतने कम समय में काम नहीं हुआ था । बुलाना-पुकारना, दौड़-धूप मचाना बहुत कम नहीं हुआ, तो भी “न” कहते हैं कि मैंने कुछ नहीं किया—अर्थात् एक समूचा मनुष्य एकदम पूर्ण रूप से पागल हो उठने पर जैसा हो जाता है, ठीक उसी तरह मैं भी हो जाता तो वह पुरुषोचित काम होता । किन्तु इन दो दिनों में मैंने इतने अधिक बक्स खोले हैं और बन्द किये हैं, बेझों के नीचे उन्हें ठेल रखे हैं और उन जगहों से खींचकर उतारा है, कोई दूसरा नहीं कर सकता । इतने बक्सों और गठरियों के पीछे मैं घूम चुका हूँ, इतने बक्स और गठरियाँ मेरे पीछे अभिराप की तरह घूमती रही हैं, इतनी चीजें खो गयी हैं और इतनी मिल गई हैं, जो नहीं मिली हैं उन्हें पाने के लिये इतनी चेष्टा की गई है और की जा रही है कि किसी भी छद्मीस वर्ष के भले घर के भाग्य में ऐसा नहीं हुआ होगा । मुझे एक नया रोग ‘बक्सों की बीमारी’ हो गयी है । बक्स देखने से ही मेरे दाँत से दाँत कटकटाने लगते हैं । जब चारों तरफ नजर उठाकर मैंने देखा, तो केवल बक्स ही दिखाई पड़े । उनमें से कुछ छोटे, कुछ बड़े और कुछ मभीले आकार के थे । कुछ एकके, कुछ गानी के, कुछ काठ के बने थे, कुछ

दीन के थे, कुछ पशुओं के चमड़े के थे, और कुछ कपड़े के थे। एक नीचे पड़ा हुआ था, एक ऊपर था, एक सामने था और एक था पीछे। उस समय बुलाने-पुकारने, दौड़-धूप मचाने की मेरी स्वाभाविक शक्ति बिलकुल ही लुप्त हो गयी थी। उस समय मेरी शून्य दृष्टि, मेरा सूखा चेहरा, मेरा दीन भाव से श्रवाक् खड़ा रहना देखकर, मुझे कापुरुष के सिवा और कुछ भी नहीं कहा जा सकता था। इस कारण मेरे सम्बन्ध में 'न'...ने जैसा विचार अपने मन में धारण किया है उसे ठीक ही माना जायगा। जो हो, उसके बाद मैं एक दूसरे डिब्बे में जाकर लेट रहा। उस डिब्बे में दो बंगाली और थे। वे टाका से आ रहे थे। उनमें से एक के सिर पर बाल प्रायः नहीं के बराबर थे, और उनकी बोली बहुत ही टेढ़ी थी। उन्होंने मुझसे पूछा—“आप का पिता दार्जिलिङ्ग में था ?” लक्ष्मी रहती तो इसका यथोचित उत्तर दे सकती। शायद वह काली—वे दार्जिलिङ्ग में था किन्तु उस समय दार्जिलिङ्ग बहुत ठण्डे थे, इस कारण वे अपने घर लौट गया है। उस समय पर मेरे मुँह ने कील जैसी भाषा न निकल सकी।

सिलिगुड़ी से दार्जिलिङ्ग तक लगातार 'स'...के मुँह से उमङ्गमरी से उक्तियों निकलती रहीं—‘अरे सों’ ‘कितना अच्छा है’ ‘क्या ही आश्चर्यजनक है’ ‘क्या ही मनोहर है ?’ यह केवल मुझे देखता रहा और कहता रहा “र...देखो, देखो”। मैं क्या करता, जो कुछ वह दिखाता उसे देखना ही पड़ता था—कभी पंख, कभी आदल—कभी विपटा नाक वाली कोई पहाड़ी शीरस—कभी ऐसे नु और कितने हरथ में देखाता रहा, परन्तु ‘स’ ने कुछ पकड़ करके कहा—‘र’ का तो कुछ दिनाई ही नहीं पड़ता। पाड़ी तक चलने लगी। कथथा: समझ पड़ने लगी, बाद की नादब दर्शितोन्तर हुए, उसके बाद वहीं मुँह, उसके बाद लुप्त ज्ञान लगी, उसके बाद शाश और केने की

जरूरत हुई, फिर कम्बल ओढ़ना पड़ा और अन्त में दुलाई भी ओढ़ लेनी पड़ी। पैर काँपने लगे, हाथ ठण्डे हो चले, मुँह नीला हो गया, गला रुँधने लगा, उसके बाद तुरन्त ही दाजिलिङ्ग पहुँच गया। फिर सामने आ गये वे ही बक्स, वेग, बिल्लीने, गठरिषों, गठरी के ऊपर गठरी, भजदूर के बाद भजदूर ! फिर शुरू हुआ ब्रेकरी माल पहुँचाना, साहब को रसीद दिखाना, साहब से तर्क-वितर्क करना, चीज-सामान का हँदने पर न मिलना, और उन खोई हुई चीजों का पुनः पाने के लिये तरह-तरह की व्यवस्थाएँ करना। इन सब कामों में मेरा दो घण्टे का समय बीत गया।



६

स्वालाबद्ध

१९८८

स्वालाबद्ध के दूसरे पार एक भौंके पतंग को उड़ाना बहुत मजा लिया गया है। बहुत विस्तृत रेती है—बहुत ऊँचा, बहुत गहरा—पतंग भी उसका अन्त नहीं देख पाता। केवल चीज-चीज में कहीं कहीं नदी का चिह्न दिखाई पड़ता है—फिर बहुत देर तक देखने से धम होता है कि नदी है या नहीं है। कहीं गाँव नहीं है, मनुष्य नहीं है, पेड़ नहीं है, घास नहीं है—ऐसी ही विस्तृतता में जहाँ जहाँ सरसवाली भीगी काले रङ्ग की मिट्टी है, जहाँ जहाँ खूनी गंगा बहती है। पूरा तक मुँह झुमाकर दूर तक देखने से ऊपर अन्त में नीला दिखाने दिखाने पड़ती है और नीचे अन्त में पीलापन हाथिगोचर होता है। आकाश शून्य है, और पृथ्वी भी शून्य है। नीचे है कहीं शून्यता और ऊपर है अक्षरीर उदार शून्यता। ऐसी शून्यता कहीं दिखाई नहीं पड़ती।

हठात् पश्चिम तरफ मुँह धुमाने के साथ ही दिखाई पड़ती है सातबिहीन छोटी नदी की पेटी, दिखाई पड़ते हैं उस पार के ऊँचे-ऊँचे वृक्ष और भूोपडे। ये सभी सन्ध्याकालीन सूर्य के प्रकाश में आश्चर्यजनक स्वप्नवत् मालूम होते हैं। प्रतीत होता है नदी के एक पार में है सृष्टि और दूसरे पार में है प्रलय। कहने का तात्पर्य यह है कि सन्ध्या के ही समय हमलोग टहलने निकलते हैं और उसी दृश्य का चित्र मन में अङ्कित होकर मन नात्र उठता है। यह पृथ्वी वास्तव में कितनी आश्चर्यजनक सुन्दरी है, इसे कलकत्ते में रहते समय भूल जाना पड़ता है। यह जो छोटी नदी के किनारे, शान्तिपूर्ण पेड़-पौधों के नीचे प्रतिदिन सूर्य अस्त होता है और इस अनन्त, धूसर-निर्जन शब्दहीन रेती के ऊपर प्रतिरात्रि को, जो लाखों नक्षत्रों का शब्दहीन अभ्युत्थ हो रहा है, यह घटना इस विशाल संसार में कैसी आश्चर्यजनक और बड़ी है, यह बात नहीं रहने पर अस्माक में आती है। प्रभात काल में, पूर्व दिशा में सूर्य कैसे एक प्रकारके अन्ध के पक्षों धीरे-धीरे खोल रहा है, और सन्ध्या के समय पश्चिम दिशा में आकाश के ऊपर धीरे धीरे जिस प्रकारके पक्षों को उलट रहा है, उनमें कैसी आश्चर्यजनक लिखावट है ? और यह पतली संकीर्ण नदी, बहुत दूर तक फैली हुई रेती, तसवीर-सरीखी उसपार की भूमि जो हम देख रहे हैं, यह तो इस पृथ्वी का एक उपेक्षित भूभाग है -- यह तो एक वृहत् निस्तब्ध निभूत पाठशाला का मञ्जोब हो रहा है। ये बातें राजधानी में बहुत अंशों में 'कानिता' की कल्पना में पड़ेगी, किन्तु इस जगह के लिए ये बातें लिख-इत्यादि विशेष नहीं हैं।

सन्ध्या के समय एक वृक्षों के नीचे सूर्य मूक, लक्ष्मणों का दल नीकरों के साथ एक-दूसरे के साथ चला जाता है, निर्यात पुरानी तरफ चली जाती है, इत्यादि बातें लिखना ही विशेष नहीं है। इस तरह टहलते समय सूर्य विलक्षण दृश्य आता है, आकाश की सुनहली

आभा गायब हो जाती है, अधिचारी चारों तरफ अस्पष्ट हो जाती है, क्रमशः अपने पास की क्षीण-पतली परछाईं देखकर मैं समझ जाता हूँ कि, वक्र क्षीण चन्द्रमा की ज्योति थोड़ी थोड़ी करके प्रकट होने लगी है। पीले बालू पर, इस पीली ज्योत्सना के पड़ जाने से आँखों में एक किस्म की चकाचौंध पैदा हो जाती है, भ्रम उत्पन्न हो जाता है—फिर तो ऐसी दशा हो जाती है कि, कहाँ है बालू, कहाँ है जल, कहाँ है पृथ्वी, कहाँ है आकाश, यह सब ही अनुमान से समझना पड़ता है। इस कारण यह सब मिल-जुलकर, जगत् एक विशाल किन्तु अवास्तविक मरीचिका के समान दृष्टिगोचर होने लगता है। कल ऐसा हुआ कि, इस माया-उपकूल में बड़ी देर तक टहलकर जब मैं अपने बोट में वापस आया तो देखा कि, लड़कों के अतिरिक्त हमारे बल का कोई भी लौटा नहीं है। मैं एक आराम-कुर्सी पर स्थिर भाव से बैठ गया। Animal Magnetism नामक एक अत्यन्त हलके विषय की पुस्तक लेकर, बत्ती के क्षीण-प्रकाश में पढ़ने लगा। किन्तु कोई भी लौट कर नहीं आया। तब पुस्तक को साय पर रख कर मैं बाहर निकला, ऊपर चढ़कर चारों तरफ नजर दौड़ाकर देखने लगा, कहीं भी काले मस्तकों का कोई भी चिह्न मुझे नहीं दिखाई पड़ा। सर्वत्र धुँधलापन ही नजर आ रहा था। एक बार 'बलू' का नाम लेकर मैंने पूरी ताकत से पुकारा। कंठस्वर हनहनाता हुआ चारों तरफ दौड़ पड़ा, किन्तु किसी का उत्तर मुझे नहीं मिला। तब मेरी छाती एकाएक दहल उठी, ठीक वही दशा हुई जैसी कि एक बड़े खुले छाते को हठात् बन्द कर देने से होती है। गफूर मिर्चा बत्ती लेकर बाहर आया, प्रसन्न भी आया, बोट के महाद निकल आये, हम सब आपस में बैठ कर विभिन्न दिशाओं की चल पड़े। मैं एक तरफ 'बलू' 'बलू' कह कर चिल्ला रहा था—प्रसन्न दूसरी तरफ पुकार रहा था—'छोटी मौँ'—। बीच बीच में, मल्लाह 'बाबू' 'बाबू' कह कर

चिन्ता रहे हैं। उस मरुभूमि में, निस्तब्ध रात्रि में बहुत से आर्त्त स्वर उठने लगे। किसी की कोई आहट नहीं, किसी का कोई उत्तर नहीं। गफूर बहुत दूर से दो-एक-बार जोरों से बोल उठा—‘देख लिया’—उसके बाद तुरन्त ही अपना संशोधन करके बोलता—नहीं। अब मेरी मानसिक अवस्था कैसी हुई इसे कल्पना द्वारा देखो—इस कल्पना में क्या देखोगे! देखोगे शब्दहीन रात्रि, क्षीण चाँदनी, निर्जन-निस्तब्ध-शून्य रेती, दूरवर्ती स्थान में गफूर के हाथ की लालटेन का उजाला, बीच-बीच में चारो तरफ से आने वाले कातर कंठों के आह्वान और चारो तरफ उसकी उदास प्रतिध्वनि, बीच बीच में आशा का उन्मेष, और दूसरे ही क्षण गम्भीर नैराश्य! अब असम्भाव्य आशंकाएँ मन में जागने लगीं। एक बार खयाल हुआ कि वे लोग मरीचिका में पड़ गये, दूसरी बार यह सोचा कि शायद ‘बल’ हटात मूर्छित हो गया है या उसे और कुछ हो गया है—कभी मन में अनेक प्रकार के वन्य-जन्तुओं की विभीषिका कल्पना में उदित होने लगती! मन में यही विचार उठने लगा कि, जो लोग आत्म-रक्षा करने में असमर्थ होते हैं, वे अवश्य ही दूसरों की निपात में डाल दिये हैं। मैं स्त्री-स्वाधीनता के विरुद्ध दृढ़-प्रतिज्ञ बन गया। ऐसे ही समय में एक घंटे के बाद आवाज उठी कि वे लोग रेती में चलते-चलते दूसरे पार पहुँच गये हैं, अब लौटने में आसानी हो रहे हैं। बोट उसपार ले जाया गया, बोट लक्ष्मी घाट पर लौट आयी। ‘बल’ कहने लगा, तुम लोगों के साथ अब मैं कभी टहलने न जाऊँगा। सभी अनुनत थे, थक हुए थे, परेशान थे। इसलिए मेरे मन में जो सब अच्छे-पाखण्डे जागता जाग्य थे, वे हृदय में ही विलीन हो गये। दूसरे दिन जापानवाली नाव उठने पर भी मैं मोक्ष न कर सका!

कलकत्ता

जून १९८८

गाड़ी चलने लगी तो बे—चारों तरफ ताकने लगा, फिर गम्भीर भाव से बैठ गया। वह सोचने लगा—इस संसार में कहीं से मेरा आना हुआ है, कहीं जाना है, इस जीवन का उद्देश्य क्या है? वह सोचता ही रहा। क्रमशः मैंने देखा कि बार-बार जम्हाई लेने लगा है, उसके बाद थोड़ा समय बीत जाने पर मेरी गोद में सिर रखकर पैर पसार नींद में खरट्टे लेने लगा। मेरे मन में भी संसार के सुख-दुख के सम्बन्ध में तरह-तरह के विचार-तरङ्ग उठ पड़े थे, फलतः मुझे नींद नहीं आयी। इस कारण मैं मन ही मन भैरवी आलापने लगा। भैरवी सुर के पेचीले शब्द जब सुनाई पड़ते हैं तब इस जगत् के प्रति एक प्रकार का विचित्र भाव उदित होता है। मालूम होता है कि एक नियमबद्ध यन्त्र-हस्त, लगातार 'आर्गिन-यन्त्र' की धातों की धुमा रहा है और उस घर्षण-वेदना से समस्त विश्व-ब्रह्माण्ड के मर्मरथल से एक गम्भीर कातर कण्ठ-रागिनी उच्छ्वसित होकर उठ रही है। प्रभात काल के सूर्य का सारा प्रकाश म्लान हो गया है, पैड़-पौधे निस्तब्ध होकर मानो कुछ सुन रहे हैं, और प्रकाश—एक निधनवारी जल की भाँप से मानो आच्छन्न हो गया है, अर्थात् दूरका प्रकाश का तरंग ताकने से मालूम होता है जैसे कोई नीली आँख, उकड़ते लाल लहंगे से दबड़बायी हुई ताक रही है।

खिड़की स्टेशन पर गाड़ी पहुँची तो मैंने अपना ईश्वर का खेत देखा, पेड़ों की कतारें देखीं, टेनिस का मैदान देखा, काँच की खिड़-

किये वाला अपना मकान देखा। देखकर मेरे मन में क्षणभर के लिये एक विचित्र भाव उत्पन्न हो गया। यह मनोभाव आश्चर्यजनक था। जब मैं यहाँ रहता था, तब इस मकान पर मेरा विशेष स्नेह न रहा हो ऐसी बात नहीं है—जब इस मकान को छोड़कर मैं चला गया था, तब इसके लिये मैं विशेष कातर हो गया था, यह भी मैं नहीं कह सकता। फिर भी तेज चलने वाली ट्रेन के जंगले के पास बैठा हुआ जब केवल एक क्षण के लिये उस अकेले मकान को देख लिया, और यह समझ लिया कि यह अकेला मकान अपने खुले स्थान और खाली कमरों समेत चुपचाप खड़ा है, तब मेरा समस्त हृदय विद्युत्-वेग से इसी मकान पर उछल पड़ा, उसी क्षण छाती के अन्दर बायीं तरफ से दायीं तरफ तक, धक् करके एक आवाज हुई और भट से गाड़ी चली गयी। ईश का खेत लापता हो गया—नस—सब खत्म हो गया—केवल हठात् चोट खा जाने के कारण मनके छोट्टे बड़े दो-चार तार, लगभग डेढ़ फुट तक नीचे उतर गये। किन्तु गाड़ी के अग्र को इन सब विषयों की कोई विशेष चिन्ता नहीं रहती, वह लोहे के बने रास्ते से अपनी धुन में एक ही रुख से चला जाता है, कौन आदमी कहाँ किस तरह जा रहा है, इस सम्बन्ध में सोच-विचार करने का समय उसके पास नहीं रहता। वह तो केवल परधराहट के साथ जल पी लेता है, हुस् हुस् करके धुआँ फेंक लेता है, और परधराता हुआ चला जाता है। संसार की गति के साथ इसकी तुलना सुन्दर ही जा सकती थी, किन्तु यह तुलना इतनी पुरानी और अनावश्यक है कि, केवल एक बार निर्देश करके चुप हो जाना पड़ा। साधारणता के आस पास पहुँचने पर बादल छा गये और गाँव छोड़े लगे। उन पहाड़ों के ऊपर बादल जम गये और गुँतलापन छा गया था—साधारण होता था, कि किसी से पहाड़ आशुन करके उनके ऊपर रुक से राह दिया है। गाड़ी गाड़ी Outlines दिखाई पड़ रही है, और नये

तरफ पेन्सिल का दाग जरा सा पड़ा हुआ है। अन्त में गाड़ी की घंटी सुनाई पड़ी—दूर से गाड़ी की निद्राहीन लाल आँखें दिखाई पड़ीं, पृथ्वी थर-थर काँपने लगी, स्टेशन के कर्मचारी लोग चप्पल पहने, चपकन पहने, गोल टोपी पहने विभिन्न कोटरियों से निकल पड़े—बहुत सी लालटेनों से चारों तरफ प्रकाश छिटकने लगे—खानसामे सतर्क होकर अपना सामान असबाब सभ्हाल कर खड़े हो गये। वे—सोने लगा।

हमलोग गाड़ी पर सवार हो गये। वे—अकारण ही जरा कूटपटाने लगा। दिन चढ़ने लगा। यद्यपि धूप नहीं थी, तथापि गरमी महसूस होने लगी। समय बीतना ही नहीं चाहता था, मानो ठेलठेल कर आगे सरकाना पड़ रहा था। जाकर जोरदार वर्षा शुरू हुई—खिड़कियाँ बन्द कर, काँच की खिड़की के पास बैठकर वर्षा की भाँड़ी देखना बहुत अच्छा मालूम होने लगा। एक स्थान पर मैंने एक बरसाती नदी का जो अद्भुत दृश्य देखा उसका क्या वर्णन करूँ ! मैंने देखा, वह एकदम फूलकर उफान उठी है, चक्कर काटती हुई फेन लिये बह रही है, दौड़ती चली जा रही है, तिर पटक रही है, पत्थरों पर पछाड़ खा रही है। फिर उनके ऊपर से उन्हें पार करती हुई, उनके चारों तरफ चकोह बनाकर घूम रही है। इस तरह एक काण्ड उत्पन्न कर रही है। ऐसी उन्मत्तता मैंने पहले कभी नहीं देखी थी। सोहागपुर पहुँचकर जब मैंने तीसरे पहर भोजन किया, तब वर्षा की भाँड़ी रुक गयी थी। जब गाड़ी चल पड़ी तब मैंने देखा कि, सूर्य अत्यन्त लाल रंग धारण करके बादलों के बीच घुसा जा रहा है। मैं सोचने लगा था, नाने-पीने, पीतने-प्यालने, गोलने-झूदने, लिखने-पढ़ने में और लोगों का समय केवल अस्वाभाविक रूप से बीतता जा रहा है, उनके ऊपर से समय प्रवाहित होना जा रहा है—उसके अस्तित्व का पता ही उनको नहीं लग रहा है—और मेरी यह

दशा कि, समय के ऊपर तैरता हुआ चला जा रहा हूँ। यह अनन्त समय भेरी छाती पर लग रहा है, मेरे मुँह पर लग रहा है। ठीक समय पर गाड़ी हबड़ा स्टेशन पर जा पहुँची। पहले मकान का जमादार “धो” दिखाई पड़ा, उसके बाद “स” दिखाई पड़ा—एक एक करके और लोग दिखाई पड़े। उसके बाद सेकेण्ड क्लास की गाड़ी की छतपर लादे हुए विद्युत् उतारे गये। नौकरानी का पत्रका टीन का बक्स, नहाने का टब यथास्थान रखा गया। टब में ही दूध की बीतलें, लोटे बरतन, पोटलियाँ आदि रख दिये गये। इस तरह हमलोग अपने घर पहुँचे। कलरव उठ पड़ा, लोगों की भीड़ एकत्र हो गई, दरवानों ने सलाम करना शुरू किया, नौकर-चाकर प्रणाम करने लगे, मुनीम नमस्कार करने लगे, हमलोगों में से कौन भोटा-ताजा हुआ है, कौन बुजला हो गया है, इस सम्बन्ध में परस्पर मतभेद प्रकट करने लगे। वे...को पाकर स्व....एण्ड कम्पनी के आनन्द का ठिकाना नहीं रहा। चाय की मेज पर बहुत से लोगों का जमावड़ा हुआ। भोजनादि कृत्य चलने लगे।

११

शाहजादपुर

जनवरी १८६०

दोपहर को पगड़ी पहन, काँट पर नास लिखकर, पालकी पर सवार हो जमींदार बाबू खाना हुए। साहब तम्बू के चारामदे में बैठकर शहदगी का विचार कर रहे थे। उनकी दासी तमना मुनिय खड़ी थी। प्रार्थियों का कल मंदिर में, घाट पर, पेड़ों के नीचे जहाँ तहाँ बैठा हुआ प्रतीक्षा कर रहा था। अंततः उनका सामने ही पालकी रखी गयी,

तो उसमें से निकलते ही सब ने आदर के साथ उन्हें कुर्सी पर बैठाया। कम अवस्था के साहब छोकड़े से मालूम हो रहे थे, मूँझ की रेखा उग रही थी। बाल खूब भूरे रंग के थे, कहीं कहीं काले बालों की पट्टी सरीखी लगी हुई थी। अचानक देखने से बूढ़े से जान पड़ते हैं, किन्तु मुँह बिलकुल ही कच्चा है। साहब को मैंने कहा—कल रात को मेरे यहाँ भोजन करने आइये। उन्होंने कहा—मैं आज ही एक जगह जा रहा हूँ Pig-Sticking की व्यवस्था करने। मैं घर लौट आया। भयङ्कर आँधी आ गयी, मूसलाधार पानी बरसने लगा। पुस्तक छूने तक की इच्छा नहीं हुई। कुछ लिखना असम्भव हो गया—मन को ऐसी हालत हो गयी कि मैं कुछ बताने नहीं सकता। तब मैं इस कमरे से उस कमरे में टहलने लगा। आँधरा छा गया—बादलों की गड़गड़ाहट होने लगी, बिजली लगातार चमकने लगी, रह-रहकर हवा के झोंके आने लगे और हमारे धरमदे के सामने के छाँटे-बड़े पेड़ों का गरदन पकड़कर, मानो बाढ़ी समेत उसके सिर को भूकम्पाने लगे। देखते-देखते बर्षा के जल से हमारा सूखा हुआ नाला जल से प्रायः भर उठा। इस तरह टहलते-टहलते हठात् मेरे मन में यह विचार लुटा कि ऐसी आँधी, ऐसे बादल, ऐसी बर्षा के समय मजिस्ट्रेट से हमारे यहाँ आश्रय लेने का अनुरोध करना मेरा कर्तव्य है। मैंने चिट्ठी भेज दी। चिट्ठी भेजकर उनको ठहराने के लिये कमरे की जाँच करने गया तो देखा, उस कमरे में बाँस की दो अरगनियों पर, लकिया, गद्दा, मैली रजाई टंगी हुई है। नौकरों के हुक, जली तमाखू की टिकिया, तमाखू आदि नीचे रखे हुए हैं। उनके ही तमाखू की गन्दगी भी है। उनकी ही गन्दी रजाइयाँ हैं, बगैर खाली का लकड़ा ताल से लपका है, रजाई की तरह काले रंग की आँधी है, पाटा-पुराना एक शट का हुकड़ा है और उसके ऊपर तरह तरह के मूला जमा हैं। कुछ फाट के चपल पड़े हुए हैं, विनम्र हूडी-भूटी तरह तरह को चीजें रखी हुई हैं। जिन जग

लगी केटली की टकनी, बगैर पेंदी वाला लोहे का चूल्हा, एक बहुत ही गन्दी जस्ते की चायदानी, आलमारी के शीशे और मैले शमादान, दो निकम्मे फिल्टर, Mcatsafe, डेकची में थोड़ा सा पतला गुड़— जो धूल पड़ते पड़ते अब गाढ़ा हो गया है—कुछ मैले काले रंग के झाड़न, एक कोने में बासन माँजने का नाद, गफूर मियाँ का एक मैला गन्दा कुर्ता, पुराने मखमल का Shawl-cap, जल का दाग, दूध का दाग, काला दाग, भूरा दाग, सफेद दाग और तरह तरह के दाग वाला, शीशा-विहीन पुराना दीमकों का खाया हुआ Dressing table पड़ा है। उसके कई पैर टूट गये हैं, उसका शीशा दीवार के सहारे अन्यत्र रखा हुआ है, उसकी दरार में धूल भरी हुई है, पुराने ताले पड़े हुए हैं, टूटे गिलास का तलवा है और सोडावाटर बोतलों के टुकड़े हैं, कुछ खटियों के टूटे हुए हिस्से भी हैं। यह हालत देखकर मेरी आँखें स्थिर हो गयीं। मैं लगातार बोलने लगा—

“बुलाओ मुनीब जी को, बुटाओ कुलियों को, लाओ झाड़ू, लाओ पानी। सीढ़ी ला, रस्ती खोल दे, तकिया, रजाई, कथरी उतार दे, कॉच के टूटे-फूटे टुकड़ों को चुन-चुनकर फेंक दे, दीवार से कॉटियों को एक एक करके निकाल दे—अरे तुम सब लाग मुँह बाये खड़े क्यों हो, एकएक बीज प्रत्येक आदमी उठा ले जाओ—अरे सब तोड़ डाला रे तोड़ डाला—भन् भन् भन् कर लालटेन टूट-फूट कर चूर हो गयी!”

टूटी-फूटी टोकरियों को, उलियों को और बहुत दिनों से सञ्चित धूल समेत फटे पुराने टाट को, अपने हाथ से सॉचकर हटा दिया। नीचे से पाँच पाँच तरफ से निकल पड़े। वे लोग मेरे ही पाँच पाँच तरफ से निकल पड़े। एक साथ खाना पीना करते हुए निजान कर ले गये। मेरा गुड़, मेरी पावरोटी और मेरे ही मये जूँ को अर्जित उबले पान का अवलम्ब था। गान्ध ने लिखा— मैं इसी वय आ रहा हूँ। मेरी अफस में पड़े गया।

‘अरे, वे आ गये, भटपट कर।’ उसके बाद वह आ ही गये। भटपट बाल दाढ़ी सब झाड़ साफकर मानो आदमी बन गया, मानो कोई काम नहीं कर रहा था, मानो सारा दिन आराम से बैठा हुआ था, इसी तरह का रुख दिखाकर अपने बड़े कमरे में बैठ गया। साहब आये तो मुस्कुराहट के साथ, हाथ हिलाते-हुलाते अत्यन्त निश्चिन्त भाव से बातें करने लगा—साहब के सोने के लिये जो कमरा ठीक हुआ है उसका क्या दशा है, यही चिन्ता लगातार मेरे मन में बलपूर्वक ठेल ठेलकर उठने लगी। मैंने उसमें जाकर देखा, एक तरह से काम-चलाऊ सफाई हो गयी है। रात को सुख-पूर्वक सोकर बिता भी सकते हैं, किन्तु यदि वे गृह-विहीन तिलचट्टे रात को उनके पैरों के तलवे में जाकर सनसनाहट न उपस्थित करें तभी अच्छी नींद आ सकती है।

१२

लन्दन,

१० अक्टूबर १८८०

मनुष्य लोहे का एक यन्त्र-विशेष है—जो लगातार नियमों के अनुसार चलता ही रहेगा। मनुष्य के मन के, इतने विविध प्रकार के विस्तृत कारोबार हैं, उसकी गति इतनी विभिन्न दशाओं में फैली रहती है कि उसे कुछ हथर, कुछ उधर घिसना-झलना ही पड़ेगा। यही तो है उसके जीवन का लक्षण, उसके मनुष्यत्व का चिह्न, उसकी जड़ता का प्रतिवाद। यह दुःखिदा, यह दुर्बलता भिन्न मनुष्य में नहीं है उसका मन नितान्त संकीर्ण है, कठिन है और जीवन-निहीन है। जिसकी हम प्रवृत्ति नाम से परिचय देते हैं, और जिसके प्रति हम बराबर ही कटु-निर्भी कसते रहते हैं, नहीं तो है हमारे जीवन की यदि शक्ति—वही है।

तरह तरह के सुख-दुःख, पाप-पुण्य के बीच से अनन्त की तरफ विकसित कर रही है। नदी यदि पग पग पर यही कहने लगे कि कहीं है समुद्र, यह तो मरुभूमि है, यह तो जंगल है, वन है, वह तो बालू की रेती है; मुझे जो शक्ति ठेलती हुई ले जा रही है यह शायद मुझे फुसलाकर किसी अन्य स्थान को लिये जा रही है—तो उस हालत में उसको जैसा भ्रम होता है, प्रवृत्ति के ऊपर बिलकुल अविश्वास करने से हमें भी उसी तरह का भ्रम होता है। हमलोग भी प्रतिदिन विचित्र संशयों के बीच से बहते हुए चले जा रहे हैं, अपने जीवन का अन्तिम परिणाम हमें नहीं दिखाई पड़ता। किन्तु जिन्होंने हमारे अनन्त जीवन के अन्तर्गत, प्रवृत्ति नामक प्रचण्ड गति-शक्ति प्रदान की है, वे ही जानते हैं कि उसके द्वारा वे हमें किस तरह परिचालित करेंगे। हमसे सर्वथा यही एक बहुत बड़ी गलती होती रहती है कि हमारी प्रवृत्ति हमें जहाँ ले आती है, शायद वहीं ही छोड़कर वह चली जायगी, तब हमलोग यह नहीं जान सकते कि, वह हमें उसके बीच से खींचकर उठा ले जायगी। नदी को जो शक्ति मरुभूमि में ले आती है, वही शक्ति उसे समुद्र में ले जाती है। भ्रम में जो डाल देता है वही भ्रम से बाहर निकाल ले जाता है। इसी तरह हमारा सञ्चालन हो रहा है, जिसमें यह प्रवृत्ति नहीं है, अर्थात् जिसकी जीवन-शक्ति में प्रबलता नहीं है। जिसके मन का रहस्यमय विचित्र विकास नहीं है, वह सुखी हो सकता है, साधु-सज्जन हो सकता है, और लगकी उमर रंकीर्णता को लोग मन का जोर कह सकते हैं, किन्तु अनन्त जीवन का पथ्य उसमें अधिक नहीं रहता।

अपना बोट कचहरी से बहुत दूर लाकर, एक निर्जन स्थान में मैने लगा दिया है। इस स्थान में कहीं भी किसी तरह का उपद्रव नहीं है। इच्छा करने पर भी इसे पाया नहीं जा सकता। सम्भवतः अन्य विविध वस्तुओं के साथ बाजार में इसे पा सकते हैं। इस समय मैं जिस जगह आ गया हूँ, उस जगह मनुष्यों के मुँह प्रायः नहीं दिखाई पड़ते। चारों तरफ मैदान, खेत छछिभोचर होते हैं। खेतों की फसल काटकर किसान ढो ले गये हैं। केवल कटे धान की जाड़ से सभी खेत ढँके हुए हैं। सारा दिन बिताकर सूर्यास्त के समय कल एक बार मैं इसी मैदान में टहलने चला गया था। सूर्य क्रमशः लाल रङ्ग धारण करके बिलकुल पृथ्वी की अन्तिम रेखा की श्रोत में अस्तहित हो गया, चारों तरफ कैसा सौन्दर्य छा गया, उसका वर्णान में क्या करूँ ? बहुत दूरी पर दिगन्त के एकदम आँखरी ल्हीर पर कुछ पेड़-पौधों का घेरा बाल दिया गया था। वह स्थान ऐसा भायामय बन गया, नीले और लाल रङ्ग के मिश्रण से एक घेसी छुँचली अधियानी छा गयी, कि मालूम हुआ मानो वहाँ ही सन्ध्या का मकान बना हुआ है। वहाँ जाकर वह अपना लाल आँचल लीला करके पहना देती है, अपनी सन्ध्यातामस की यज्ञपूर्तिक जला देती है, अपनी निरुपम निरुपमता के बीच किन्नूर पहनकर वन की तरह किर्त की बलीदा में बिली रहती है; और वहाँ बैठी रहकर दोनों पैर परसारे तारों की माला भोजन है और गुनगुन स्वर से स्वप्न-रचना करती है। अपने आस-मैदान

के ऊपर एक छाया पड़ गयी है, एक कीमल विपाद छा गया है, आँख तो ठीक नहीं दिखाई पड़ते, पर एक अनिमेष आँख की बड़ी-बड़ी पलकों के नीचे जो गम्भीर भाव रहता है वैसी ही दशा है। हम ऐसा सोच सकते हैं कि पृथ्वी माता लोकालयों के बीच अपने बाल-बच्चों, कोलाहल और घर-गृहस्थी के काम-धन्धे में व्यस्त रहती है, जहाँ कुछ खाली जगह है, जरा निस्त-व्यता है, जरा खुला आकाश है, वहाँ ही उसके विशाल हृदय का अन्त-निहित वैराग्य और विपाद फूट उठते हैं, वहाँ ही उसका गम्भीर दीर्घनिः-श्वास सुनाई पड़ता है। भारतवर्ष में जैसा बाधाहीन स्वच्छ आकाश है, विशाल विस्तृत समतल मूमि है, वैसा यूरोप के किसी भी स्थान में है या नहीं इसमें सन्देह है। इसी कारण हमारी जाति, मानो बृहत् पृथ्वी के उस असीम वैराग्य का आविष्कार कर सकी है, इसी कारण हमारे पूरबी में समस्त विशाल जगत् के अन्तर की हाहाकारमयी ध्वनि व्यक्त हो रही है, किसी की घरेलू बात इनमें नहीं है। पृथ्वी में एक अंश ऐसा कर्म-पट्ट है, स्नेहशील है, सीमाबद्ध है, कि उसके भाव को हमारे मन में विशेष प्रभाव फैलाने का अवसर नहीं मिला है। पृथ्वी का जो भाव निर्जन, विरल, असीम है, उसी ने हमें उदासीन बना दिया है। इसी-लिए सितार पर जय भैरवी की रागिनी खींची जाती है, तब हमारे भारतवर्षीय हृदय में एक तरह का खिन्नाव पहुँचता है। कल सन्ध्या के समय निर्जन मैदान में पूरबी सुनाई पड़ रही थी, पाँच-छः कोसों के बीच केवल मैं ही एक पाणी टपक रहा था, और एक दूरत आरगमी बोट के पास पगड़ी बोधे हाथ में लाठी लिये अत्यन्त संयत भाव से खड़ा था। मेरी बायीं तरफ की छोटी बच्चा, दायीं किनारों के अंधे करणों के बीच देही-देही होकर, बहुत पाड़ा दी दूध पर दृष्टि-पथ से आभल हो गयी है। उसके जल में बालों के लह-माध भी नहीं हैं। केवल सन्ध्या की आभा अत्यन्त सुगंध हिली की तब अल्पदृग् के लिए मनके ऊपर पड़ी हुई थी। जेबा बड़ा मैदान था, नीली ही बड़ी निस्त-

बधता थी; एक तरह की चिड़िया ऐसी होती है, जो जमीन में ही अपने लिए घोंसले तैयार करती है। उसी तरह की एक चिड़िया जितनी ही आँधियारी बढ़ने लगी, उतनी ही तत्परता से मुझे अपने एकान्त गृह के आस-पास आते-जाते देखकर, व्याकुल हो, सन्देह के स्वर से टीटी स्वर से बोलने लगी। क्रमशः कृष्णपक्ष के चन्द्रमा की चौदनी कुछ छिटक पड़ी। नदी के किनारे-किनारे खेतों के छोर से एक पतली पगड़पट्टी का चिह्न बराबर चला गया था। उसी पर सिर झुकाये चलते-चलते मैं अपने विचारों में डूबा हुआ था।

१४

कालि ग्राम

५ मार्च १८९१

बहुत ही आलासी बने रहने लायक यह समय है, कोई हड़बड़ी मचाकर काम का तकाजा करने वाला आदमी यहाँ नहीं है। इसके सिवा आसामियों और कामों के भ्रमेले निरपराज नदार नहीं हैं। बिल्कुल ही शिथिल पक्षाधी-जीवन है। अल्प-पाठ्य हो रहा है, मानो इस संसार में अत्यावश्यक काम कुछ ही ही नहीं—यहाँ तक कि नहाने से भी काम चला जायगा, बिना नहाये भी काम चलता रहेगा। और कलकत्ते के लोगों में ठीक समय पर नारोपिने का जो विद्यत प्रचलित है, वह एक बहुत दिनों का कुसंस्कार-सा ही प्रतीत होता है। नारा के चारों तरफ का बालावर्ण दिमा ही है। यहाँ एक छोटा नदी का जल-जल, किन्तु उसमें जल के बाल का अभाव तक भी नहीं है, वह मानो अपने नवार का मुच्छी के साथ आसमूल होकर शरीर फैलाये पड़ी-पड़ी यहाँ सोच रही है कि यदि न चलने से भी काम चलता है

तो फिर चलने की जरूरत ही क्या है। जल के बीच-बीच जो लम्बी घास और जल उद्भिद् पैदा हो गये हैं, वे सब बिलकुल स्थिर हैं। मछुए कभी मछली मारने के लिए नदी में जाल डालने नहीं आते, इसलिये उनको हिलना-डुलना नहीं पड़ता। पाँच छुः बड़ी-बड़ी नावें कतारों में बँधी हुई हैं—इनमें से एक की छत के ऊपर एक मह्माह सिर से पैर तक कपड़ा थोड़े धूप में सोया हुआ है; एक दूसरी छत पर दूसरा मह्माह बैठा हुआ रस्ती बँटता हुआ धूप खा रहा है। डोंड के पास एक अर्धे आदमी जंगे शरीर बैठा हुआ है और हमारे बोट की तरफ अकारण ही देख रहा है। किनारे जमीन पर तरह-तरह के बहुत से लोग अत्यन्त भीमी और शिथिल चाल में किसलिये आ रहे हैं, किसलिये जा रहे हैं, क्यों अपनी छाती में दोनों घुटनों को सटाये हुए सिर झुकाये बैठे हैं, क्यों अवाक् होकर विशेष किसी चीज की तरफ देखे बिना खड़े हैं, इसका कोई अर्थ समझ में नहीं आता। केवल घने घिने कुछ व्यक्तियों की तरफ नज़राना बिनाई पड़ गयी है। वे बहुत ही कलक कर रहे हैं, और जल में सिर डुबाये हैं, फिर तुरन्त ही अपने सिर ऊपर उठाकर जारों से उन्हें झाड़ रहे हैं। ठीक ऐसा मालूम हो रहा है कि मानो वे जल के नीचे के निगूढ़ रहस्य का आविष्कार करने के लिए प्रतिजुग आयी जपर आने का बड़ा रहे हैं और उसके बाद तेज गाँव जाकर देलाते हुए कह रहे हैं—कुछ भी नहीं, कुछ भी नहीं। यहाँ के सभी दिन इसी प्रकार बारह घण्टे पड़े-पड़े केवल धूप सेवन करते हैं, और बाकी बारह घण्टे खूब घने अन्धकार को ओढ़कर नानाग गीने रहते हैं। यहाँ का पूरा समय, काल की तरफ सेना सञ्चा केज अपने घर के बादा को दवा-कलकर मान-सीत कर रहा है, उनके साथ ही जोड़ी-गोड़ी गुन-कुमल के साथ माना मान, जाता है। खरकर गीर के नशे में भव-कियां धारों ही रहती हैं। जिध तरह भात जाडे के गौसन का सारा

समय, पीठ पर धूप-सेवन करती हुई, बच्चे को गोद में लेकर गुनगुनाती हुई हिलाती रहती है, ठीक वही दशा हो जाती है।

१५

प्रतिसर

७ माघ १८६१

छोटी नदी यहाँ आकर जरा टेढ़ी हो गयी है। नाव वाले उत्तर तरफ से गुन खींचते-खींचते आते हैं। हठात् एक मोड़ को पार करते ही, इस निर्जन मैदान के पास अकारण ही एक बहुत बड़ा बोट बंधा हुआ देखकर आश्चर्य में पड़ जाते हैं। “हाँ जी, यह किसका बजड़ा है? जमींदार बाबू का है क्या? यहाँ क्यों लाया गया है? कचहरी के सामने क्यों नहीं बाँधा है। क्या यहाँ हवा खाने के लिए आये हैं?”

मैं यहाँ आया हूँ हवा की अपेक्षा बहुत अधिक जरूरी काम के लिए। जो भी हो, ऐसे प्रश्नोत्तर प्रायः बीच-बीच में सुनाई पड़ते हैं। अभी-अभी भोजन करके बैठे हैं, इस समय दिन के डेढ़ बजे हैं, बोट खोल दिया गया है, धीरे-धीरे कचहरी की तरफ जा रहा है। सूखा अच्छी हवा लग रही है। विशेष ठण्डक नहीं है। दोपहर की गरमी से कुछ गरमी बढ़ गयी है। बीच-बीच में बने सेवारों पर बहुत से छोटे-छोटे कलुए आकाश की तरफ अपनी पूरी गरदन उठाये धूप खा रहे हैं। बहुत दूर-दूर पर एक-एक लोटा-लोटा गोंद गिर रहा है। कितनी ही फूस की भोवड़ियाँ, गहलना का काना-सपहीन भाँटी की दातारे मिली, दो-चार फूस के डेर मिले, केस के पड़, बन के पड़, बायाँ का भाँटीयाँ मिलीं, तीन चार बकलामें भरती हुई पदचाह पड़ी, बनें जड़ों लड़कियाँ दिखाई पड़ीं, नदी के अल एक बना हुआ घाट मिला और घाट पर

दिखाई पड़ा—कोई नडा रहा है, कोई कपड़े साफ कर रहा है, कोई बरतन मॉज रही है, कोई कोई लजावती बहुत दो अंगुल का घूँघट जरा सरका कर बगल में घड़ा दवाये जमींदार बाबू को कौतुक के साथ निरीक्षण कर रही हैं। उसके घुटने के पास उसका आँचल पकड़े तुरन्त नहा-धोकर तेल लगा चिकना शरीर लिये गंग-धड़ंग एक बच्चा भी, वर्तमान पत्रलेखक के सम्बन्ध में अपना कौतूहल निर्वाण कर रहा है। नदी के किनारे कुछ नावें बँधी हुई हैं और एक परित्यक्त पुरानी मल्लू मारने की डोंगी टूटी-फूटी अवस्था में पुनरुद्धार की प्रतीक्षा कर रही है। उसके बाव बहुत दूर एक शस्य-शून्य मैदान है, बीच बीच में केवल दो चार चरवाहे बालक दिखाई पड़ते हैं, और दो चार गायें नदी के डालू तट के आखिरी छोर तक आकर सरस घास की खोज में घूमती हुई दिग्भ्रष्ट गन्ती हैं। यहाँ की दुपहरी की तरह निर्जनता, निस्तब्धता और कहीं भी नहीं है।

१६

कालिग्राम

जनवरी १८६१

काल जिन समय में कचहरी के कामकाज देख-गुन रहा था, उन्ही समय पाँच छः लड़के छटाएँ रखकर मद्रव-गताव से मेरे भागने आ गये हुए। उनसे मैं कोई पत्र पल्लु भी नहीं सका था कि उन्होंने विजकुल की विशुद्ध भाषा में बोलना शुरू किया—

‘पिता, इन अग्रामों वालकों के सौभाग्यवश जगदीधर की कृपा से पुनर्दार इस देश में सुभाषण हुआ है।’ इसी तरह आध धरते

तक वे लोग अपना भाषण कर गए, कण्ठस्थ की हुई अपनी वक्तृता के नीच में वे भूलते जा रहे थे, फिर आकाश की तरफ देखकर उसमें संशोधन करते जा रहे थे। उनके कथन का विषय था—उनके स्कूल में बेज्जों और स्टूल्स की कमी पड़ गयी है। काष्ठानों के अभाव से हमलोग कहाँ बैठें, निरीक्षक महोदय का आगमन होने पर उनका कहाँ बैठने की जगह दी जाय।”

छोटे बालक के मुँह से हठात् यह अनर्गल बातें सुनकर मुझे बड़ी हँसी आ रही थी। विशेषतः इस जमींदारी कचहरी में, जहाँ अशिक्षित किसान बिलकुल ही देहाती बोली में अपनी यथार्थ दरिद्रता और अपने यथार्थ दुखों को बताते हैं, जहाँ अतिवृष्टि से, दुर्भिक्ष से, गाय-बैल, बछड़े, हल, जुआठ बेच डालने पर भी उदरान्न न जुटने की बात सुनाई पड़ती रहती है, जहाँ ‘अहरह’ शब्द के बदले में ‘रहरह’, ‘अतिक्रम’ के स्थान पर ‘अतिक्रय’ का व्यवहार होता है, वहाँ स्कूल और बेज्जों के अभाव में संस्कृत-वक्तृता ऐसी ही अद्भुत सुनाई पड़ती है। दूसरे सब कर्मचारी और प्रजागण इस छोकड़े का, भाषा के ऊपर ऐसा देखल देखकर अवाक हो गये थे। वे मन ही मन आक्षेप कर रहे थे—‘हमारे पिता-माता ने हमें यज्ञपूर्वक लिखना पढ़ना नहीं सिखाया, नहीं तो हमलोग भी जमींदार के सामने खड़े होकर ऐसी ही शुद्ध भाषा में निवेदन कर सकते थे।”

मैंने सुना, उनमें से एक अपने दूसरे साथी को ठेलकर विद्वेष के भाव से कह रहा था—“इसे किसी ने सिखा दिया है”। उसकी वक्तृता समाप्त होने के पहले ही मैंने उसे रोककर कहा—‘अच्छा, मैं तुमलोगों के लिए स्टूल-बेज्जों का बन्दोबस्त कर दूँगा।’ इससे भी वह नहीं रुका। उसने जहाँ अपनी वक्तृता भंग कर दी थी, उसी जगह से फिर शुरु कर दिया—यद्यपि और कुछ बोलने की आवश्यकता नहीं थी, तथापि अपनी अन्तिम बातों को समाप्त कर प्रणाम करके

अपने घर चला गया। बेचारा बड़े कष्ट से कण्ठस्थ कर आया था, यदि मैं उसके लिए स्टूल-बेच्चों की मन्जूरी न करता तो वह व्यथित नहीं होता, किन्तु उसकी वक्तूता छीन लेने पर शायद वह उसके लिए असह्य अवस्था हो जाती। इसीलिए यद्यपि मेरे सामने बहुत से जरूरी काम पड़े हुए थे, तो भी मैंने खूब गम्भीर भाव से आदि से अन्त तक सब सुन लिया।

१७

काली ग्राम

जनवरी १८६१

यह जो बहुत बड़ी पृथ्वी चुपचाप पड़ी हुई है, इसे हम कितना प्यार करते हैं ! इसे देखते ही इच्छा होती है कि इसके पेड़-पौधों, नदी-मैदानों, उसकी कोलाहल-रहित भिन्नता, इसकी प्रभात-सन्ध्या के साथ ही इसे अपने दिनों-दिवसों के अन्त में। मन में यह विचार उठता है कि पृथ्वी से हमें जो धन-राशि मिली है, इस तरह की धन-राशि क्या हमें किसी स्वर्ग से मिल सकती है ? स्वर्ग और क्या देता, मैं नहीं जानता, किन्तु ऐसी कोमलता-दुर्बलता से परिपूर्ण, ऐसी सकल आशङ्कान्त्रों से पूर्ण इन मनुष्यों-सरीखा धन वह हमें कहीं से देती। हमारी मिट्टी की नती-रस में, हमारी इस पृथ्वी से, अपने इन सुनहले खेतों में अपनी अस्मिता-सिद्धि के किनारे, अपने सुख-दुःख-मम-प्रेत-प्राण के लोकात्मियों के बीच, इस मन-दमित-सर्त-हृदय के आनन्दों के धन की, सोच में किंचित् लिये ही। यह अमानि-कम-सकल-बचा नहीं सकते, उनको रस नहीं सकते, सन्त-सन्त की अन्त-अन्त-आकर हमारी छाती के पास से उन्हें सोच-सोच के अन्त में, किन्तु

बेचारी पृथ्वी में जितना सामर्थ्य रहा, उतना तो उसने कर ही डाला है। मैं इस पृथ्वी को बहुत प्यार करता हूँ। इसके गूँह पर एक बहुत भारी विषाद छाया हुआ है, मानो इसके मन में यही भाव लुपता हुआ है—‘मैं हूँ देवता की लड़की, किन्तु देवता की शक्ति मुझमें नहीं है; मैं प्यार करती हूँ किन्तु रक्षा नहीं कर सकती, मैं आरम्भ करती हूँ किन्तु पूरा नहीं कर सकती, मैं जन्म देती हूँ किन्तु मृत्यु के हाथ से बचा नहीं सकती।’ इसी कारण स्वर्ग से होंड़ करके मैं अपनी दरिद्र माता के घर को और भी अधिक प्यार करता हूँ। क्योंकि यह इतनी असहाय है, असमर्थ है, असम्पूर्णा है, कि प्रेम-प्यार की सहस्र आशा झाँझों से हृदय चिन्तित है—व्यथित है।



१८

शाहजादपुर के निकट

१२ माघ १८६१

अभी तक रास्ते में ही हूँ। भोर से ही यात्रा शुरू हुई है। नदी मार्ग से लगातार चलते-चलते सन्ध्या सात आठ बजे तक चला ही जा रहा हूँ! हमारी गति में एक तरह का आकर्षण है—दोनों तरफ की तट-भूमि लगातार आँखों के सामने से सरकती चली जा रही है, सारा दिन यही देखता रहा हूँ। किसी प्रकार भी इससे अपना आँखों को हटा नहीं सकता। पढ़ने में मन नहीं लगता, लिखने में तबीयत नहीं जमता, कोई भी काम नहीं है, केवल सुनना-वाक्यान्वयना के बावत हूँ। केवल दृश्य की विचित्रता देखकर ही यह शक्य है, कि कोई बात नहीं है! सम्भवतः दोनों किनारों पर कुछ भी नहीं है, केवल वृक्षविहीन रेखाभाज ही चली गयी है, किन्तु उसका चलना बराबर

जारी है, यही है उसका प्रधान आकर्षण ! मेरी अपनी कोई चेष्टा नहीं है, मेरा अपना कोई परिश्रम नहीं है, फिर भी बाहर की एक सतत गति, मेरे मन को बहुत ही मृदु प्रशान्तभाव से व्याप्त कर रखती है। मन को परिश्रम भी नहीं है, विश्राम भी नहीं है, ऐसा ही एक भाव है। कुर्सी पर बैठे-बैठे आलस्यपूर्णा अन्वमनस्क भाव से जैसे पैर हिलाते रहना जारी रहता है, ठीक ऐसी ही यह दशा भी है। शरीर तो मोटे तौर से विश्राम कर रहा है, फिर भी शरीर का जो अतिरिक्त उद्यम किसी भी समय स्थिर नहीं रहना चाहता, उसी को, एक ही किस्म का काम देकर उसे भुलावे में रख दिया गया है। अपने कालिग्राम को, उस मुमूर्षु नाड़ी की तरह अतिक्षीण खीतवाली नदी को, कल ही एक समय छोड़ आया हूँ। उस नदी से चलते-चलते धीरे-धीरे हमें एक खीतवाली नदी में आ जाना पड़ा। उसी से नाव चलाते-चलाते एक ऐसे स्थान में पहुँच गया जहाँ नदी के करारे और जल एक साथ मिलकर एकाकार हो गये हैं। नदी और तट दोनों के आकार-प्रकार का भेद क्रमशः दूर होता जा रहा है, कम उम्र के दो भाई-बहनों की तरह। तट और जल दोनों की ऊँचाई समान है, कहीं करारा नहीं है। क्रमशः नदी का वह पतला दुबला आकार भी नहीं रहा, विभिन्न दिशाओं में, कई भागों में विभक्त होकर वह क्रमशः चारों तरफ फैल गयी है। कहीं कुछ हरी घास दिखाई पड़ती, तो कहीं कुछ स्वच्छ जल दिखाई पड़ता है। देखते ही पृथ्वी की शैशवावस्था याद पड़ गयी। जब कि असीम जलराशि के बीच स्थल ने अपना माथा ऊपर उठा दिया था और जल-स्थल का अधिकार निर्धारित नहीं हुआ था, मैंने देखा कि चारों तरफ गड्ढों के बीच गड्ढे हुए हैं, गड्ढों के गल के कलहा नाकर मछली छीन ले जाने के लिए चीलें उड़ रही हैं। कलहा के ऊपर निरीह बगुला खड़ा है, तरह-तरह के बल्लार पक्षी लपक रहे हैं, लक्ष में सेवार बंद रहे हैं, कहीं कहीं चीन्हा

में बिना देखभाल के उगे हुए धान के पौधे हैं, स्थिर जल के ऊपर झुण्ड के झुण्ड मन्थुड़ उड़ रहे हैं। भोर में बोट को चलाकर हम काँचीकाठा जा पहुँचे। वहाँ नदी बारह-तेरह हाथ सङ्गीर्ण नहर की तरह बन गयी थी, जो क्रमशः टेढ़ी-मेढ़ी होकर प्रबलवेग से बह रही थी। इसमें अपने इस प्रकार बोट को लाने से भयङ्कर अवस्था उत्पन्न हुई। जल का स्रोत बिजली की तरह बोट को खींचता हुआ ले जाने लगा, खेने वाले मल्लाह हाथ में लगी लिये उसे सम्हालने की चेष्टा करने लगे, डर था कि करारे के साथ बोट की टक्कर न लग जाय। इधर सनसनाती हुई हवा बह रही थी, घने बादल छाये हुए थे, गहराकर वर्षा की झड़ियाँ लग जाती थीं, जाड़े से सभी काँप रहे थे। किसी तरह हम खुली नदी में पहुँच गये। जाड़े की ऋतु में वर्षा का भीगा दिन बहुत ही भद्दा मालूम होता है। इसीलिए प्रातःकाल में अत्यन्त निर्जीव-सा हो गया था। दिन के दो बज जाने पर धूप निकल आयी। उसके बाद साफ सुन्दर दृश्य हो गया। खूब ही ऊँचे करारों पर दोनों तरफ पेड़-पौधे थे, लोगों के मकान थे, जो बहुत ही शान्ति-प्रद, बहुत ही सुन्दर थे। दोनों तरफ स्नेह-सौन्दर्य वितरण करती हुई नदी टेढ़ी-मेढ़ी होकर चली गयी थी, यह हमारे बंग-देश की अपरिचित देहाती भाग से बहने वाली एक नदी है। केवल स्नेह, कोमलता और मधुरता से परिपूर्ण है। इसमें वाञ्छल्य नहीं है, तो भी अवकाश इसे नहीं है। गाँव की जो स्त्रियाँ घाट पर जल लेने आती हैं और जल के पास बैठकर बड़े ही यत्न से अँगौल्ले से अपना शरीर पीछुती-रगड़ती हैं, उनके साथ इसकी मानों प्रतिदिन मन की बातें और धरेलू काम-धन्धे की बातें होती रहती हैं।

आज सन्ध्या के समय नदी के भोल के गहाने के पास एक बहुत ही निर्जन जगह में बोट लाना दिया गया था। पूर्णिमा का अन्त्येष्ट उगा हुआ था, जल में रक्ष भी नाव नहीं थी— बोटकी जल के

ऊपर चमक-भलक रही थी—रात्रि साफ थी, तट निर्जन था, बहुत दूर घने वृक्षों से घिरा हुआ गाँव निद्राच्छन्न-सा था, केवल भौंगुरों की बोली सुनाई पड़ रही थी, और कोई आवाज नहीं थी।

२६

शाहजादपुर

फरवरी १८६१

मेरे सामने तरह-तरह के ग्रामीण दृश्य दिखाई पड़ते हैं, उन्हें देखने में मेरी विशेष रुचि रहती है। ठीक मेरी खिड़की के सामने नहर के उस पार, बेदे जाति के कुछ लोग खेतों पर कुछ टाट और कपड़े टाँग कर उनके ही भीतर रह रहे हैं। छोटे-छोटे कई खेमों की तरह ये हैं। उनमें मनुष्य के खड़े होने की सम्भावना नहीं है। उन घरों के बाहर ही उनकी गृहस्थी के सारे कार्यों के केवल रात के समय सभी मिलकर किसी तरह गड्ढर की तरह बनकर उनके अन्दर सोने के लिए चले जाते हैं। बेदे जाति के लोगों का स्वभाव ही ऐसा है। कहीं इनके घरबार नहीं होते, किसी जमींदार को ये लगान नहीं देते, केवल कुछ सूअर, दो चार कुत्ते और कुछ लड़के-लड़कियों को साथ लिये, ये लोग जहाँ तहाँ घूमने-फिरते हैं। पुलिस इनके ऊपर सदा सतर्क दृष्टि रखाती है। हमारे निजकस्थ स्थान में वहाँ जो आये हैं, खिड़की के पास खड़े होकर शक्य उनके काम-काज देखता रहता हूँ। ये लोग देखने में कहीं भयान नहीं हैं। बहुत कुछ हिन्दू-स्तानी किस्म के हैं, शरीर का रङ्ग काला तो है जरूर, किन्तु मीनदर्थ खूब है, सब बलिष्ठ शक्तिशाली शरीर हैं। इनकी जिंदा जी देखने में सुन्दर हैं, पतली, लम्बी, हल-शुभ, बहुत अंशों में अंग्रेज किस्मों के

तरह, शरीर को ढँकने न ढँकने की स्वतन्त्रता है, अर्थात् इनके चाल-चलन में बिलकुल सज्जोच नहीं है, चलने-फिरने में सहज, सरल, द्रुत भाव मौजूद है—मुझे तो ठीक यही मालूम होता है, कि ये काले अंग्रेजों की स्त्रियाँ हैं। मैंने देखा—पुरुष रसोई पका रहा है, और साथ ही बाँस चीर-चीरकर, टोंकरी, डलिया, दौरी, सूप आदि तैयार कर रहा है; स्त्री ने अपनी गोद में एक छोटा-सा आईना रखकर, बहुत ही सावधानी से एक अँगोछा भिगोकर अपने मुँह को विशेष यज्ञ के साथ दो तीन बार पोंछ डाला, उसके बाद अपना अँगुल और कपड़ा खींच-खाँचकर ठीक-ठाक करके बहुत ही ठाट-वाट से पुरुष के सामने झुककर बैठ गयी, फिर काम-काज में कुछ-कुछ मदद देने लगी।

ये लोग बिलकुल ही मिट्टी की सन्तान हैं। पृथ्वी के साथ बिलकुल ही चिपटे हुए हैं—जहाँ जन्म लेते हैं, वहीं रास्ते में ही पाले-पोसे जाकर बढ़ते जाते हैं, जहाँ-तहाँ मर जाते हैं। इनकी ठीक अवस्था क्या है, इनके मन का भाव ठीक क्या है, यह जान लेने की इच्छा होती है। दिन-रात खुले आकाश में, खुली हवा में, खुली जमीन पर ये एक नये प्रकार के जीव हैं, फिर भी इसी में काम-काज, प्यार-रनेह, चाल-चलने, धर-अधरणी सब कुछ ही है। किसी को एक क्षण के लिए भी मैंने चुपचाप निकम्मा बनकर बैठा हुआ नहीं देखा। एक न एक काम उनके पीछे लगा ही है। जब हाथ का काम पूरा हो गया, तब भ्रष्ट से एक स्त्री दूसरी स्त्री की पीठ के पास बैठकर लगता भोग खींचकर बढ़े ही ध्यान के साथ आँसु में साँसत के पुर कपड़े निकालने लगती और सम्भवतः उन छोटे-छोटे पान लोगों की पर-कलशों के सम्बन्ध में एक-एक करके चर्चा करने लगती है—ठोक गया, पुर था, वह तुर में मैं ठीक-ठीक बता नहीं सकता, कि वह बहुत कुछ ध्यान-मान से समझा जा सकता है। आज सबैरे हल नाचने के दिनों में बहुत ही आशान्ति उत्पन्न हो गयी थी। उस समय साढ़े आठ या

नौ बजे रहे होंगे। जिस कथरी और फटे चिथड़ों पर रात को वे लोग सोते थे, उन्हें निकाल कर उन्होंने चटाई की छाजन पर धूप में भली-भाँति सुखाने के लिए पसार दिया था। सूअरों ने अपने बच्चों के साथ एक-दूसरे के शरीर से लिपट कर एक स्थान में गड़हा-सा बना दिया था और उसमें बहुत-सा कीचड़ जमा हो गया था। सारी रात जाड़े में ठिठुरते रहने के बाद प्रातःकाल की धूप में वे वहाँ बहुत कुछ आराम अनुभव कर रहे थे। उन्हीं लोगों के पाले हुए दो कुत्ते एकाएक आकर उन सूअरों की गरदनों पर दूट पड़े और उन्होंने उन्हें उस जगह से उठा दिया। रक्षिया भरी आवाज से चिन्माड़ते हुए वे चारों तरफ इधर-उधर चले गये। मैं अपनी डायरी लिख रहा था और नीच-बीच में सामने के रास्ते की तरफ अन्यामनस्क होकर देख रहा था। ऐसों ही समय में बड़े चारों का हल्ला-गुल्ला सुनाई पड़ा। मैं उठकर खिड़की के पास चला गया। मैंने देखा कि 'बेदे' लोगों के खेमों के पास बहुत से लोग जमा हो गये हैं। उन्हीं में से एक भले आदमी-से दिखाई पड़ने वाले सज्जन छड़ी उछालते हुए खूब गालियाँ दे रहे थे। 'बेदे' लोगों का सरदार अत्यन्त भयग्रस्त होकर कौंपती हुई आवाज से कैफियत देने की चेष्टा कर रहा था। मैं समझ गया कि किसी तरह के सन्देह का कारण पाकर पुलिस का दारोगा आ पहुँचा है और उपद्रव मचा रहा है। श्री बैठी हुई थी और मन लगाकर बाँस की पट्टियाँ छील रही थी, मानों वह अकेली बैठी हुई ही, और कहीं भी कोई गड़बड़ नहीं है। एकाएक वह उठ साठी हुई और पल्य निर्भीक चिच से दारोगा के मुँह के सामने बार-बार हाथ उभारती हुई वह अपनी वक्तूता सुनाने लगी। देखते-देखते दारोगा का तब प्रायः पोरह आने परिभाषा में घट गया। उसने बहुत ही मरम-मर से दो-चार बातें कथने की चेष्टा की, किन्तु वे भी सबमर उभरे नहीं गिरी। वह जिस भाव के साथ अंधा था, उस भाव की बहुत कुछ बदल कर उसे वहाँ

से धीरे-धीरे चला जाना पड़ा। बहुत दूर जाने के बाद उसने ऊँचे स्वर से कहा—“मैं यह कहे जाता हूँ, तुम लोगों को यह अगह झोंककर चला जाना पड़ेगा।” मैंने सोचा कि अब तो मेरे ये पड़ोसी अपना डेरा-डण्डा उठाकर स्त्री-बच्चों और सूअर-कुत्तों के साथ अपना सामान-असबाब लिये तुरन्त ही अन्यत्र के लिए प्रस्थान करेंगे, किन्तु इसका कोई लक्षण नहीं दिखाई पड़ा। मैंने देखा अभी तक वे लोग निश्चिन्त भाव से बैठे-बैठे बाँस काट रहे हैं, चीर रहे हैं, रसोई पका रहे हैं, खिच्यों जूँ निकाल रही हैं।

अपनी इस खुली खिड़की से मुझे तरह-तरह के दृश्य दिखाई पड़ते हैं। यह देखना मुझे बहुत अच्छा लगता है—किन्तु कोई-कोई दृश्य देखकर, मन बहुत ही विगड़ जाता है। जब मैं यह देखता हूँ कि बैलगाड़ी पर अत्यधिक बोझ लाद दिया गया है, और गाड़ीवान बैलों को राह चलने में उसे असक्त बनाकर उन पर डण्डों से प्रहार कर रहा है, तब यह दृश्य मुझे बहुत ही अरुण मालूम होता है। आज सवेरे मैंने देखा, एक स्त्री अपने एक छोटे नंगे बच्चे को इस नहर में नहलाने के लिए ले आयी। आज कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा है। बच्चे को जल में खड़ा करके जब वह उसके शरीर पर जल डालने लगी, तब वह कण्ठ स्वर से रोने लगा और कँपने लगा, भयङ्कर खौंसी से उसका गला खर-खर कर रहा था। उस स्त्री ने दृढ़ता उसके गाल पर एक ऐसा थप्पड़ लगा दिया, कि उसकी आवाज मुझे अपने कमरे से सुनाई पड़ी। बच्चा झुककर अपने घटनों पर जान रख फूट-फूटकर रोने लगा। मैंने उसे-आँसुओं से उसकी सलाई सकली जा रही थी। उसके बाद वह स्त्री आँगि शरीर से उस नंगे कँपते हुए बच्चे की कलाई पकड़कर अपने घर की तरफ शरीरकी हुई ले गयी। वह घटना मुझे बहुत ही पैशाचिक मालूम हुई। बच्चा विलकुल ही लड़का था, अथवा तब मेरे बच्चे का ही समकालिक था। ऐसा दृश्य देखने से दृष्टान्त मनुष्य

के विचार पर आघात लग जाता है, विश्वस्त चित्त से चलते-चलते एकाएक एक टोकर लग जाने की तरह। छोटे बच्चे कितने असहाय होते हैं—उसके प्रति अविचार, अन्याय करने से वे निरुपाय कातरता के साथ रोने लगते हैं और निष्ठुर हृदय को और भी विरक्त बना देते हैं। अच्छी तरह अपनी शिकायतें भी नहीं सुना सकते। वह स्त्री जाड़े से बचने के लिए अपना सारा शरीर तो कपड़े से ढँक कर आयी थी, किन्तु बच्चे के शरीर पर एक टुकड़ा कपड़ा भी नहीं था। इसके सिवा वह बच्चा खाँसी से दुःखी था, इसके अतिरिक्त इस डाइन के हाथ से उसे मार भी खानी पड़ी !

२०

शाहजादपुर

फरवरी १८९१

यहाँ के पोस्टमास्टर किसी-किसी दिन सन्ध्या के समय आकर डाक के जरिये चिट्ठियों के आतायात के सम्बन्ध में तरह-तरह के किस्से सुनाने लगते हैं। हम जिस मकान में इस समय रह रहे हैं, उसकी निचली मंजिल में पोस्ट आफिस है, इससे मुझे बड़ी सुविधा हुई है, क्योंकि चिट्ठियाँ ज्योंही आती हैं त्योंही मुझे मिल जाती हैं। पोस्ट-मास्टर की बातें सुनना मुझे बहुत अच्छा लगता है। बहुत ही असम्भव बातें, बहुत ही गम्भीर भाव से वे कह जाते हैं। कल वे कह रहे थे कि, इस देश के लोगों की गद्दा पर ऐसी भक्ति है कि इनका कोई भी आर्तपूर्ण स्वजन मर जाता है तो उसकी चिट्ठियों को पीनकर वह स्वजनों काकाकर स्वयं देते हैं। यदि कभी ऐसे आदमी से उनकी बात हो जाती है, तो किसी दिन भगत-भव भी चुका है, तो वे स्वयं आरमी को पाव

के साथ हड्डी की बुकनी खिंचा देते हैं, और समझते हैं कि, उनके आत्मीय को कुछ अंशों में गङ्गा-प्राप्ति हो गयी। यह सुन कर मैंने हँसते हँसते कहा—“यह शायद गल्प-मात्र है।” उन्होंने खूब गर्भाभार भाव से रोचकर कहा—“ऐसा ही सकता है।”

२१

सिलाई बह

फरवरी १८६१

कचहरी के दूसरे पार की निर्जन रेती में बोट लगा देने से खूब आराम मिल रहा है। आजका दिन और चारों तरफ का दृश्य, ऐसा सुन्दर मालूम हो रहा है, कि मैं बर्षान नहीं कर सकता। ध्यान पड़ता है मानो बहुत दिनों के बाद फिर इस नदी पृथ्वी के साथ मेरी भेंट-मुलाकात हो गयी है। उसने कहा—“यही तो है।” मैंने कहा—“यही तो”। इसके बाद हम दोनों आसपास बैठ गये। फिर कोई बातचीत नहीं हुई। जल छलछल कर रहा है और उसके ऊपर धूप चमक रही है। बालू की रेती धू-धू कर रही है। उसके ऊपर जंगली भौए उगे हुए हैं। जल की आवाज, दीपहर की निस्तब्धता की सनसनाहट, और भूतयों की भाङ्गियों से दो चार पक्षियों की चहचहाहट—इन सबके मिल जाने से एक स्वप्नाविष्ट भाव बन गया है। खूब लिखते रहने की इच्छा हो रही है—किन्तु और किसी विषय पर नहीं, केवल जल के शब्द, धूप के दिन, और बालू की रेती के बारे में ही लिखना चाहता हूँ। मालूम होता है कि प्रतिदिन ही धूम फिरकर यही बात लिखनी पड़ती; क्योंकि, यहाँ एक बात का मुझे नशा है, मैं बार-बार इस एक ही बात को लिखे रहता हूँ। बड़ी-बड़ी

नदियों को पार कर हमारा बोट एक छोटी नदी के मुँह में प्रवेश कर गया है। दोनों तरफ ख़ियों नहा रही हैं, कपड़े साफ कर रही हैं, और भीगे कपड़े का लम्बा घूँघट काढ़कर जल का घड़ा लिये दायाँ हाथ हिलाती हुई, अपने अपने घर जा रही हैं। लड़के क्रीचड़ पोतकर, जल फेंकते हुए, उछल-कूद मचा रहे हैं, और लड़का बगैर किसी सुर का माना या रहा है—“एक बार भैया कहकर गाओ हो लखन।” ऊँचे करारे के ऊपर से, निकटस्थ गाँव की फूस की छाजनों और बाँस की भाड़ियों के सिरे दिखाई पड़ रहे हैं। आज बादलों के फट जाने से धूप दिखाई पड़ने लगी है। जो सब बादल आकाश के छोरपर अभी बचे-खुचे हैं, वे सफेद रुई के ढेर सरीखे दिखाई पड़ रहे हैं। हवा जरा गरम होकर बह रही है। दो-चार छोटी छोटी डोंगियों, सूखे पेड़ों की डालियाँ और बाँस की लकड़ी आदि को लादे छपाछुप डाड़ों की आवाज करती हुई चली जा रही हैं। नदी के तटपर बासों के ऊपर मत्ताहों के जाल सूख रहे हैं—पृथ्वी के प्रातःकाल के कामकाज थोड़ी देर के लिए बन्द हो गये हैं।

२२

चुहाली जलमार्ग से

१६ जून १८६१

अब मैं पाल तानकर यमुना नदी के बीच से जा रहा हूँ। मेरी बायीं तरफ के सेतों में नानें बर रही हैं, दाहिनी तरफ तिलकुल भी किनारा नहीं दिखाई पड़ता। नदी के तेज शोर से तटवर्ती गिट्टी, कुन-भुव शब्दों के साथ मिलकती जा रही है—नदी तरफ जलराशि उल्लसुत्त—सल-सल आवाज कर रही है, और हवा की सन-सन

आवाज सुनाई पड़ रही रही है। कल सन्ध्या के समय एक रेती पर मैंने नोट लगा दिया था—नदी है छोटी, यमुना की ही एक शाखा है, एक पार में सफेद बालू धू-धू करके जल रहा है, जन-मानव का कोई सम्पर्क नहीं है। दूसरे पार में हरे-भरे अनाज के खेत हैं और बहुत दूरी पर एक गाँव है। और कितनी बार कहूँ—इस नदी के ऊपर, खेतों के ऊपर, गाँवों के ऊपर यह सन्ध्या कितनी सुन्दर है, कैसा सुहावनी है, कितनी प्रशान्त है, कितनी अथाह है। यह केवल स्तब्ध होकर ही अनुभव किया जा सकता है, किन्तु व्यक्त करने की तत्पर होते ही चञ्चल हो जाना पड़ता है। धीरे-धीरे जब अन्धकार में सब अस्पष्ट हो गया, केवल जल की रेखा और तट की रेखा में एक पार्थक्य दिखाई पड़ने लगा, और पेड़, पौधों, भोंपड़ों के एकाकार हो जाने से छुँबला जगत् दृष्टि के सामने फैल गया था, तब ठीक मालूम होने लगा था कि, यह सब मानों वचपन में सुनी गयी अद्भुत कहानियों का विचित्र सुन्दर जगत् है। जब कि यह वैज्ञानिक जगत् पूर्णतः गठित नहीं हुआ था, थोड़े ही दिन पहले सृष्टि का आरम्भ हुआ था, प्रदोष की अधियारी से, और एक भव-विस्मयपूर्ण छम् छम् निस्तब्धता से सारा विश्व आच्छन्न था, जब सात समुद्रों और तेरह नदियों के उस पार मायापुर में परम सुन्दरी राजकन्या चिरनिद्रा में निमग्न थी, जब राजकुमार और बजीर का लड़का अनन्त मैदान में एक असम्भव उद्देश्य मन में लेकर घूम-फिर रहा था—तब ऐसा लग रहा था मानों यह उसी समय का वह अति दूरवर्ती अर्धचेतनामय, मोहाच्छन्न, माया-मिश्रित, विस्मृत-जगत् का एक निस्तब्ध नदी तट है, और यह भी मन में सोचा जा सकता है कि, मैं ही वह राजकुमार हूँ—एक अशान्त की प्रत्याशा में सन्ध्या-राज्य में दृग्गता-भिरता हूँ। यह छोटी नदी उन्हीं तेरह नदियों में से एक नदी है, अन्य सात समुद्र बाकी हैं, अपने बहुत दूर हैं, बहुत सी घटनाएँ हैं, बहुत कुछ अन्वेषण बाकी है।

अभी कितने ही अज्ञात नदी तटों में, कितनी ही अपरिचित समुद्र सीमाओं में, कितनी ही क्षीण चन्द्रालोकित अनागत रातों प्रतीक्षा कर रही हैं। उसके बाद सम्भवतः अनेक भ्रमणों, अनेक रोदनो के बाद हठात् एकदिन मेरी बात खत्म हुई। तब एकाएक यह खयाल ही जायगा कि, अब तक मैं एक कहानी सुना रहा था—अब वह कहानी खत्म हो गयी है, अब बहुत रात बीत चुकी है, अब छोटे बच्चों के सो रहने का समय है।

२३

सुहाली

१६ जून, १८६१

कल पन्द्रह मिनट बाहर बैठते न बैठते ही पश्चिम तरफ बहुत जोरदार बादल उमड़ आये। खूब काले, गाढ़े, ढीले-ढाले बादल थे, उनके ही बीच कुछ प्रकाश पड़ने से लाल रङ्ग छा गया था। दो-चार नावें तेज गति से यमुना नदी से आकर इस छोटी नदी में प्रवेश कर गयीं और रस्सा-रस्सी आदि जमीन पर रख, लंगर मिट्टी में गाड़ देने के बाद निज-निज स्थानों से रुक गयीं। जो लोम खेतों में फसल काटने आये थे, वे फसल का एक-एक बोझा माथे पर लेकर अपने घरों की तरफ तेजी से जाने लगे, गाय-बैल-पशु भी घर की तरफ दौड़ पड़े, उनके पीछे-पीछे बछड़े पूँछ दिखाते हुए भाग भाग दौड़ने की चेष्टा करने लगे। शीघ्री देर बाद एक लोमपुत्री अपना मुसाई मरी, कुछ दिव्य-विद्य विचार हुए बादल भय-भूत की तरह, गूढ़ पश्चिम दिशा से लम्बी साँस लेते हुए दौड़ आये—उसके बाद विजली की कड़क, बादल, आँधी-पाणी सभी ने एक ही साथ आकर एक तरह का

तुर्का नाच नाचना शुरू कर दिया। बाँसों की भ्राडियाँ हनहन शब्द करती हुई एक दार पूरव तरफ फिर पश्चिम तरफ झुक-झुक कर लौट-पोट होने लगीं। आँधी मानो सौंभों करती हुई सँपेरे की तरह बंसी बजाने लगी, और जल की तरंगे लाखों साँप की तरह ताल-ताल पर नृत्य करने लगीं। कल कैसी अवस्था उत्पन्न हुई थी, उमका बर्खान में नहीं कर सकता। विजली का तड़पना तो रुकता ही नहीं था, मालूम होता था कि आकाश में कहीं पर कोई समूचा जगत् टूट फूटकर चूर होता जा रहा है। थोट की खुली खिड़की पर मुँह रख प्रकृति के उस रुद्र ताल के साथ, बैठ-बैठा मैं भी अपने मन को आन्दोलित कर रहा था। मन का समस्त भीतरी हिस्सा, मानो स्कूल से छुट्टी पाये हुए छात्र की तरह बाहर की तरफ कूद जाने को तैयार हो गया था। अन्त में वर्षा की बौल्लारों से जब अच्छी तरह भीग जाने की सी हालत हो गयी, तब खिड़की और कवित्व को बन्दकर, पिंजड़े के चिड़िया की तरह आँधेरे में चुपचाप बैठ रहा।



२४

शाहजादपुर

जलमार्ग से

२० जून १८६१

कल टेलीग्राम का उत्तर पाकर, अपने सभी काम-काज कर चुकने पर सन्ध्या को मैंने गान खोला दी। आकाश में भारवा नहीं थे, चन्द्रमा उभा था, कुल्ल-कुल्ल हवा बह रही थी, मज्जाए सुग सुग की फीकता हुआ छोटी-गदीसे नाच नलाने लगा। चारों तरफ परिस्थानना था दृश्य दिव्य पड़ रहा था। उस समय दूसरी सभी नाच, किनार पर नाच की रली

बाँध, पाल समेट, चौदनी में मानो सोयी पड़ी थी। अन्त में छोटी नदी जहाँ जाकर थमुना में प्रवेश करती है, उसके ही निकट एक निरापद स्थान में नाव लगा दी गयी। किन्तु निरापद स्थान के भाँ बहुत से दोप रहते हैं; वहाँ हवा नहीं मिलती—धिरे हुए स्थान में रहना पड़ता है, दूसरी नावों के पास रहना पड़ता है, जंगल की गन्ध आती रहती है, इसी तरह की और भी बहुत-सी बातें रहती है। मैंने गल्लाह से कहा—इस पार हवा न मिलेगी, उस पार चल। उस पार ऊँचा करारा नहीं था, जल, स्थल दोनों ही समान थे, यहाँ तक कि धान के खेतों के ऊपर छुटने भर जल भर गया था। गल्लाह ने वहीं ले जाकर नाव बाँध दी। उस समय हमारे पीछे की तरफ आकाश में बिजली का कुछ-कुछ चमकना शुरू हो गया था। मैं बिजली पर चला गया, खिड़की के पास मुँह रखकर खेतों की तरफ ताकने लगा। ऐसे ही समय में लोगों के मुँह से सुनाई पड़ा—‘तूफान आ रहा है। गोन गिरा दे, लंगर गिरा दे, यह कर, वह कर।’ बड़ी गव करने-भरते एक प्रलय सरीखा तूफान आ ही गया! हमारी ख-रहकर आवाजें लगी—‘डरो मत भाई, अह... ..’ गल्लाह बोले—‘हमारे सभी अल्लाह-अल्लाह... ..’ बोट के दोनों तरफ के परदे हवा से पल्लाड़ खा-खाकर आवाज करने लगे। हमारा बोट एक सिकड़ी से बँधी चिड़िया की तरह डैने फड़-फड़कर छुटपट करने लगा। रह-रहकर तूफान गड़गड़ाहट की आवाज करने-करते एक जगह तक नील की तरह दूट पड़ा और बोट की चोटी पकड़ कर भपेटा मारता हुआ उसे फाड़कर ले जाना चाहा। उस क्षण में बाट भी छुटाटा छटा। बहुत देर बाद बर्ग होने लगी और तूफान कम हो गया। मैं हवा खाना चाहता था। हवा ने मुझे अच्छी तरह खिला दिया, आशा से बहुत अधिक। यानों कोई भयानक कर रहा था—‘जब दर पेट हवा खा लो, उसके बाद रास भिद जारी पर कुछ जग पल्लाड़गा,

उससे पेट इतना भर जायगा कि भविष्य में फिर कुछ खाना च पड़ेगा।' हमलोग शायद रिश्ते में प्रकृति के नाती लगते हैं, इसीलिए कभी-कभी वह हमलोगों के साथ मजाक किया करती है। मैं तो पहले ही कह चुका हूँ, कि यह जीवन एक गम्भीर व्यंग्य-स्वरूप है, इसका मजा समझना जरा कठिन है, क्योंकि जिसको लेकर मजा किया जाता है, वह उस मजा के रस को अच्छी तरह ग्रहण नहीं कर सकता, यहाँ सोच लो कि आधी रात को खाट पर हम लोग सोये हुए हैं। छटात् पृथ्वी ने पकड़ कर हमें इस तरह हिलाना शुरू किया कि किसी का कहीं भाग जाने का रास्ता ही नहीं मिला। यह घटना नयी किस्म की है और इसका मजा भी खून आकस्मिक है, इसमें सन्देह नहीं किया जा सकता। बड़े-बड़े सम्भ्रान्त पुरुषों का अतर्क अवस्था में विह्वलना छोड़कर दौड़ने लगना क्या कम कौतुक है। और नींद टूट जाने पर बबड़ाहट में पड़े दो-चार निरीह मनुष्यों के साथे पर सकान की पूरी छान का गिर जाना क्या कोई साधारण मजाक है। कोई अभागा मनुष्य जिस दिन बहक का चैक लिखकर भिक्षियों का बिल चुका रहा था, उस दिन मनोरञ्जन करनेवाली प्रकृति बैठी-बैठी कैसी हँसी रही थी।

२५

शाहजादपुर

२२ जून १८६१

आजकल हमारे यहाँ रात के समय ऐसी सुन्दर चाँदनी मिल जाती है, कि मैं उसका क्या वर्णन करूँ। अवश्य ही जहाँ भेरी यह चिन्त्री पहुँचेगी, वहाँ चाँदनी रात नहीं होती, वह कहना मेरा उन्निपाय नहीं है। स्वर्कार करता ही पड़ेगा कि वहाँ उस सदान के ऊपर, उस विजाधर की चूड़ा के ऊपर, सामने के निस्तब्ध पेड़-पौधों के ऊपर,

धीरे-धीरे ज्योत्स्ना अपने नीरव अधिकार का विस्तार करती हैं, किन्तु वहाँ ज्योत्स्ना के अतिरिक्त भी अन्य पंच वस्तुएँ हैं—किन्तु यहाँ मेरे लिए इस निस्तब्ध रात्रि के सिवा और कुछ भी नहीं है। अकेला बैठा बैठा मैं इसके अन्दर कैसी अनन्त शान्ति और सौन्दर्य देख पाता हूँ, उसे मैं व्यक्त नहीं कर सकता। कुछ लोग ऐसे हैं, जो यह कहकर छुटपटाते रहते हैं कि—‘संसार की सारी बातों की जानकारी मुझे क्यों नहीं हो रही है।’ दूसरे कुछ लोग ऐसे हैं जो छुटपटाकर मरते रहते हैं कि “मैं अपने मन के सभी भाव प्रकट करने में असमर्थ क्यों हो रहा हूँ।’ बीच ही में संसार की बातें संसार में ही रह जाती हैं और हृदय की बात हृदय में ही रह जाती है। अपने माथे को हम खिड़की के ऊपर रख देते हैं, हवा प्रकृति के स्नेहपूर्ण हाथ की तरह धीरे-धीरे मेरे बालों में अँगुलियाँ सहला देती है—जब कल-कल आवाज करता हुआ बह जाता है, ज्योत्स्ना भलकती-नामकनी रहती है और बहुधा आँसुओं से आँखें आपही आप डबडबा आता है। अधिकांश समय में, मन का आन्तरिक अभिमान जरा स्नेह का स्वर सुनते ही आँसु गिराने लगता है। इस अतृप्त जीवन के लिए प्रकृति के ऊपर जन्म काल से ही हमारा जो अभिमान है, वह अभिमान ज्योंही प्रकृति से स्नेह-सिक्त हो जाता है त्योंही आँसुओं में परिणत होकर चुपचाप भरने लगता है—तब प्रकृति और भी अधिक आदर करने लगती है, हम उसकी गोद में और भी अधिक आश्रय के साथ मुँह छिपा लेते हैं।

२६

शाहजादपुर

२२ जून १९५१

आजकल दोपहर का समय बहुत ही अच्छा लगता है। धूप से

चारो तरफ खूब चमक बनी रहती है, मन बहुत ही फरफराता रहता है, सिर्फ हाथ में पुस्तक लेकर पढ़ने की ही इच्छा नहीं होती। नदी के किनारे जहाँ नाव लगा दी गयी है, वहाँ से एक तरह की घास की गन्ध और कभी-कभी पृथ्वी की एक गरम भाप शरीर के ऊपर आ लगती है—मालूम होता है कि यह सजीव उत्तम पृथ्वी, मेरे अति निकट से निःश्वास फेंक रही है। छोटे-छोटे घान के पौधे हवा में लगातार काँप रहे हैं, बचाव जल में उतर कर लगातार अपना सिर उसमें डुबा रहा है और चोंच से पीठ के परों को साफ कर रहा है। और कोई शब्द नहीं है, केवल जल के वेग से जब धीरे-धीरे हिलने लगता है, तब गीन और बोट की सीढ़ी एक तरह की करुणापूर्ण मृदु आवाज करती रहती है। निकट ही उस पार जाने का घाट है। बर के पेड़ के नीचे तरह-तरह के लोंग जमा होकर नाव के लिए प्रतीक्षा कर रहे हैं, ज्योंही नाव उस पार से इस पार आ जाती है, त्योंही लोंग भटपट उस पर चढ़ जाते हैं। इस तरह नाव से इस पार आने पर, फिर उस पार जाने का दृश्य देखना बहुत अच्छा लगता है। उस पार एक बाजार है, इसलिए यहाँ आरं-पार ले जाने वाली नावों पर बहुत भीड़ लगती है। कोई घास का बाँझा, कोई टोकरी, कोई बोरा माथे पर या कंधे पर लादे उस पार जा रहा है और फिर बाजार से वापस आ रहा है। इस छोटी-सा नदी और दोनों पार के दो छोटे गाँवों के बीच निस्तब्ध दीपहर के समय ये ही साधारण कुछ काम-धन्धे, मनुष्य-जीवन का यही थोड़ा-सा स्रोत, बहुत धीरे-धीरे बह रहा है। मैं बैठा-बैठा सोच रहा था। हमारे देश के खेत, मैदान, आकाश और धूप में ऐसा एक सुमनसि विगतपूर्ण मान क्यों लगा रहता है। इसका कारण मुझे नहीं मालूम हुआ कि हमारे देश में प्रकृति ही हमें सबसे अधिक निश्चिंत पड़ती है—आभास बादलों से रहस्य है, मैदान असीम है, धूप रजशाना रदी है—दृश्यों

मनुष्य अत्यन्त साधारण तुच्छ मालूम होता है। मनुष्य आ रहे हैं और जा रहे हैं, पार ले जाने वाली नाव की तरह बांगों पार आना जाना कर रहे हैं, इनका थोड़ा बहुत कलारव सुनाई पड़ता है। इस संसार के बाजार में छोटे मोटे सुख-दुःखों के सङ्घर्ष से कुछ हलचल दिखाई पड़ती है, किन्तु इस अनन्त प्रकार उदासीन प्रकृति में वह मृदु गुञ्जन, वह थोड़ी-सी गीत-ध्वनि, वह दिन-रात के काम-काज कितने मामूली, किन्तु निष्फल कातरता से परिपूर्ण प्रतीत होते हैं। निश्चिन्त, निश्चेष्ट प्रकृति में ऐसी एक वृद्ध सौन्दर्यपूर्ण, निर्विकार, उदार, शान्ति दिखाई पड़ती है, और उसकी ही तुलना में हम लोगों में ऐसी एक पीड़ित, अर्जित, लुद्ध, नित्य नैमित्तिक अशान्ति दिखाई पड़ती है, कि अति दूर की नदी, तट-वर्ती छायाभय नीली-वनरेखा की तरफ देखते रहने से बिलकुल ही विभार हो जाना पड़ता है। जहाँ बादलों से, कुहरों से, वर्षों से, अधिारी से प्रकृति आच्छन्न है, सङ्कुचित है—वहाँ मनुष्य की बड़ो ही प्रभुता रहती है—वहाँ मनुष्य अपनी सभी शक्तियों, सभी कलाओं को निरस्थायी समझता है, अपने सभी कामों को चिद्धित करके रस्त प्रेत है, भविष्य की तरफ ताकता है, कीर्तिस्तम्भ तैयार करता है, जीवन चरित्र लिखता है, और मृत शरीर के ऊपर भी पत्थरों के निरस्मरणीय यह निर्माण करता है। उसके बाद अनेक चिह्न टूट जाते हैं, अनेक नाम विरमृत हो जाते हैं, किन्तु समयाभाव से, उनकी मुधि किसी को नहीं रहती।

२७

काव्यशास्त्र

तीसरे पहर को मैं यहाँ के गाँव के बाद पर आया तो देखा कि

हूँ । बैठान-बैठा देखता रहता हूँ । बहुत से लड़के आपस में गिल-जुलकर खेलते-कूदते रहते हैं । किन्तु मेरे साथ-साथ दिन-रात जो पदातिक सेना लगी रहती है, उनके ऊधम से मेरे मन में सुख नहीं है । लड़कें का खेलना-कूदना उनकी समझ में वैश्यादबी है । माझी यदि आपस में खुले मन से हँसी-मजाक या गप्-शप् करते हैं, तो उसे वे राजा का अपमान करना समझते हैं । किसान यदि घाट पर गायों को जल पिलाने के लिए लाते हैं, तो वे उसी क्षण द्वाथ में लाठी लिये राज-मर्यादा की रक्षा करने के लिए दौड़ पड़ते हैं । अर्थात् राजा के चारों तरफ हास्यहीन, खेलहीन, शब्दहीन, जनहीन, भीषण गरुभूमि बना सकने से ही उनकी रुचि के अनुसार राजसम्मान की रक्षा होती है । कल भी वे लोग लड़कों को खदेड़ने को तैयार हो गये थे, मैंने अपनी राजमर्यादा को तिलाञ्जलि देकर उन्हें मना कर दिया । घटना इस प्रकार है—

नदी के किनारे जमीन पर एक बहुत बड़ा नाव का मस्तूल पड़ा हुआ था । कुछ नंग-धड़ंग छोटे-छोटे लड़कों ने आपस में मिलकर विचार किया कि, यदि यथोचित कलरव के साथ उसको ठेलते-ठेलते लुढ़काया जा सके तो एक नवीन और आभोद-जनक खेल बन जायगा । ज्योंही यह खयाल उनके मन में आया, त्योंही कार्य आरम्भ हो गया—‘शाबाश जबानों, जोर लगाओ । मारी, ठेलो—ले चलो ।’ मस्तूल ज्योंही एक चक्कर घूम जाता था, त्योंही सभी उठकर हँसने लगते थे । किन्तु लड़कों में दो-तीन लड़कियाँ भी शामिल थीं, उनका मनोभाव लड़कों से कुछ भिन्न था । मदेनियों की कमी के कारण लड़कों के साथ मिलने को वे बाध्य हुई थीं, किन्तु असहाय उत्कट खेलों में उनका मन नहीं लगता था । एक छुट्टी को लड़की विना कुछ को मगाते-भ्रष्टान्त नाव से मस्तूल के ऊपर जा गयी । लड़कों का परम प्रिय रविकर खेल गिद्धी में मिला गया । दो चार लड़कों ने रोना

ऐसी अवस्था में हार मान लेना ही अच्छा है; दूर जाकर वे स्थान चोखरे से उग लड़की की थटल गम्भीरता निरीक्षण करने लगे। उनमें से एक आकर, परीक्षा लेने के बहाने लड़की को जरा-जरा ठेलने की चेष्टा करने लगा। किन्तु वह चुपचाप निश्चिन्त मन से विश्राम करने लगी। जो लड़का उम्र में सबसे बड़ा था, उसने आकर उसे विश्राम के लिए दूसरा स्थान दिखा दिया। उसने तेजी से सिर हिला दिया, आगनी गोर में दोनों हाथों को अच्छी तरह समेट कर जरा हिला देने के बाद फिर खूब जमकर बैठ गई। तब उस लड़के ने शारीरिक शक्ति का प्रयोग करना शुरू किया, और अविश्राम ही सफल हो गया। फिर भग्न भेदी ध्यान-द-ध्वनि उठ पड़ी, फिर मस्तूल लुढ़कने लगा। यहाँ तक कि, थोड़ी देर बाद लड़की भी अपना नारी गौरव और निर्धन स्वतन्त्रता त्यागकर कुबिग उस्ताद के साथ लड़कों की इस अर्थहीन चपलता में शामिल हो गयी। किन्तु खूब समझ में आ रहा था, वह मन ही मन कह रही थी—लड़के गोलने की तरकीब नहीं जानते केवल दुनिया भर का लड़कान करके हैं। यदि कसबा का बूँद वाली पीले रङ्ग की मिट्टी की बनी पुतली रहती तो क्या वह इन कच्चा बुद्धि वाले बच्चों के साथ मस्तूल ठेलने की तरह निरर्थक खेल में शामिल होती! ऐसे ही समय में एक और किस्म का खेल उनके ध्यान में आ गया, वह भी खूब मजेदार था। यह था, दो जने मिलकर एक लड़के के हाथ पैर पकड़ कर झुलाना—हिलाना। इसमें निरुद्ध कोई गूड़ रहस्य था, क्योंकि लड़के बहुत ही खुश हो उठे। किन्तु लड़की को यह असाध्य मालूम हुआ। वह अज्ञान के योग-योग का उदर धर चली गयी। हठात् एक दुर्घटना हो गयी। जिसकी वे लोग झुला रहे थे, वह फिर पड़ा। क्रोध में वह अपने सानियों ही को लुढ़काने के लिये दूर दूसरी जगह चला गया और दोषों के उदर माया-मया धारा की शय्या पर लोट गया। उसने सारा अपना यह समीचाव प्रकट

किया—इस पत्थर सदृश सारे संसार के साथ वह अब कोई सम्पर्क न रखेगा, केवल अकेला चित्त होकर लेटा रहेगा और आकाश के तारे गिनता रहेगा, बादलों का खेल देखते-देखते हाथों पर भाषा रक्ते अपना जीवन बिता देगा और “जब तक यह जीवन रहेगा, किसी के साथ न खेलेंगा” इस निश्चय पर दृढ़ रहेगा। असमय में ही उसका ऐसा परम वैराग्य देखकर बड़ा लड़का भटपट दौड़ पड़ा और उसके पास जाकर, अपनी गोद में उसका सिर लेकर अनुनयपूर्वक स्वर में पश्चात्ताप प्रकट करता हुआ कहने लगा—“आओ न भाई, उठो न भाई, चोट ज्यादा लग गयी है क्या भाई ?” थोड़ी ही देर में फिर दोनों में, कुत्तों के दो बच्चों की तरह हाथा-हाथी, छीना-भसपी शरम्भ हो गयी—और दो मिनट बीतते न बीतते ही मैंने देखा कि वही लड़का फिर भूलने लगा है। ऐसा ही होता है मनुष्य की प्रतिभा। ऐसा ही है उसका मनोबल ! ऐसी ही है उसके मन की स्थिरता ! केवल झुंझकर एक बार दूर जाकर चित्त लोट रहता है, फिर फलदा जाता है फिर हँसता हुआ मोह के पालने पर भूलने लगता है। इस मनुष्य की मुक्ति कैसे होगी। ऐसे कितने लड़के हैं जो खेलने का घर छोड़कर माथे पर हाथ रखे केवल चित्त ही पड़े रहते हैं—ऐसे भले लड़कों के लिए अमर-धाम में मकान बनाये जा रहे हैं।

२८

शाहजादपुर

जून १९२१

कल रात को मैंने एक बहुत ही अद्भुत सपना देखा था। मालूम होता था मानों समूचा कलकत्ता शहर एक भयङ्कर तथा आश्चर्यजनक

मायों से ध्यालुन हो गया है—पर-द्वार सब ही एक अन्वकार-सा काले कुहरे के भीतर से दिखाई पड़ रहा है, और उसके भीतर एक तरह का तुमुल काण्ड चल रहा है। मैं भाड़े की गाड़ी पर सवार हो पार्क स्ट्रीट के भीतर से जा रहा हूँ। जाते-जाते देखा कि सेण्ट-जेवियर कालेज देखते-देखते हू हू करके बढ़ चला और उस अन्वकाराच्छन्न कुहरे में असम्भव ऊँचाई पर पहुँच गया है। उसके बाद धीरे-धीरे मैं जान गया कि कुल्ल अद्भुत मनुष्य आये हैं, वे लोग स्वधा पाने पर किसी सुक्ति से ऐसा अद्भुत काम कर सकते हैं। जोड़ा साँको के अपने मकान पर जाकर मैंने देखा कि वहाँ भी उनका शुभागमन हो गया है। देखने में वे लोग भद्रे हैं, मङ्गलियन ढाँचे का चेहरा है—पतली भुँजें हैं, दाढ़ी क्या है, दस-बारह बाल मुँह के इधर-उधर टेढ़े-मेढ़े हाकर उभे हुये हैं। वे लोग मनुष्यों का आकार बढ़ा सकते हैं। इसीलिए हमारे घर की सभी स्त्रियाँ लम्बी बनने के लिए उम्मेदवादी करती हुई खोले पर जमा हो गयी हैं। वे इनके सिर पर एक तरह की सुकनी टाक रहे हैं और उसके पड़ते ही ये भूट से लम्बी हो जाते हैं। मैं किपल बहा कहता हूँ—“कैसा आश्चर्य है, यह मानो ठीक स्वामन्य गणकुन शक्ति है।” उनके बाद किसी ने प्रस्ताव किया कि हम लोगों का पञ्चायत किया कर लिया जाय। वे लोग राजी हो गये और मकान का कुल्ल हिस्सा तोड़ने-फोड़ने लगे। जोड़ा तोड़-फोड़कर करने के बाद वे बोले—“अब इनके रुपये दे दो, नहीं तो मकान के काम में हाथ न लगेगा।” कुछ सुनना जा मैंने कहा—“यह कैसे होगा, काम पूरा न होने से काम कैसे जारी रहेगा।” यह सुनते ही वे लोग विगड़ लड़े। मनुष्य मकान की टूट-फूटकर भइ हो गया, और लड़कई दिनाई का कि जलजल का आधा शरीर दस्तार में सुया हुआ है और आधा बाहर निकला हुआ है। सब देख सुनकर भालूम हुआ कि वे सब मीमांसा कल्पनायें हैं। बड़े भोरा से मैंने कहा—“बड़े सैबा, क्या रहे हैं वह अन्वकार ! आश्चर्य एक बार मगनदुःखना

करें।” दालान में जाकर खूब एकाग्रमन से हमने उपासना की। बाहर आने पर मैंने सोचा कि ईश्वर का नाम लेकर इन लोगों की भर्त्सना करूँगा—किन्तु मन घबड़ाहट से भर गया तो गले से कोई बात नहीं निकली। उसके बाद कब नींद टूटने से मैं जाग पड़ा ठीक याद नहीं है ! यह एक बहुत ही अद्भुत स्वप्न है। है न ? समूचे कलकत्ता नगर में शैतानों का प्रादुर्भाव हो गया है—सभी उनकी सहायता से बढ़ जाने की चेष्टा कर रहे हैं; एक अन्धकारमय नारकी कुञ्जवाटिका के बीच समस्त शहर की भयङ्कर रूप से श्री-वृद्धि हो रही है। किन्तु उनके इस काम में कुछ परिहास भी था, इतने स्थान रहने पर भी ईसाइयों के स्कूल पर ही शैतानों की उतनी कृपा क्यों हुई।

उसके बाद यहाँ के स्कूल के मास्टर लोग दर्शनाभिलाषी धीकर आ पहुँचे। वे लोग किसी तरह उठना नहीं चाहते थे, और मेरे मुँह से कोई बात नहीं निकलती थी। पाँच-सात मिनट के अन्तर में दो—एक बात पूछ लेता था। उसका एकाग्र उत्तर मिल जाता था, उसके बाद बेवकूफ की तरह बैठा रहता था, कलम हिलाता था, फिर आगे बढ़ता था। पूछता था—इस बार यहाँ फसल कैसी हुई है। स्कूल मास्टर परमेश्वर के सम्बन्ध में कुछ भी जानकारी नहीं रखते थे। स्कूल के सम्बन्ध में जो कुछ जानने योग्य विषय थे वे आरम्भ में ही कोट-सुने जा चुके थे। फिर मैंने शुरू की बातों की चर्चा छोड़ दी। मैंने पूछा “आप लोगों के स्कूल में कितने छात्र हैं।” एक ने कहा—“अभी मैं नहीं बोलूँ—मेरे ने कहा—नहीं एक सौ पचहत्तर हैं। मैंने सोचा कि मैंने पूछा क्या कुछ लिख जाओगी। किन्तु मैंने देखा कि उसी क्षण गलतफहम हो गया। ठीक वेद पढ़ते-बाद उनके मन में क्यों ऐसा अविद्या उभा कि—“आपका आत्म तो हम सब जाना चाहते हैं” यह ठीक समझना चाहिए है। इसने मुझे श्रेष्ठ प्रश्न प्रहले भी उनके मन में यह सवाल उठ सकता था, और वास्तव

भगटे बाद भी उठ सकता था। दिखाई पड़ता है कि इसके अन्दर कोई एक नियम नहीं है, यह अन्वी देव-घटना मात्र है।

२६

शाहजादपुर

४ जुलाई १८५१

हमारे घाट पर एक नाव लगी हुई है, और वहाँ की बहुत-सी 'जन-पद बहुएँ' उसके सामने भीड़ लगाये खड़ी हैं। सम्भवतः उनमें से कोई एक कहीं जा रही है और उसकी विदा करने के लिए सभी आ गयी हैं। बहुत से छोटे-छोटे बच्चे, बहुत-सी धूसर वाली और बहुतेरी पके बालों वाली बिरयों एकत्र हुई हैं। किन्तु उन सब के बीच एक लड़की है, जो मेरी ही मेरा ध्यान अपने अनिक्त आकर्षित कर रहा है। शायद उसकी उम्र बागल जेहद तक की होगी, किन्तु कुछ कुछ बहुरूपीने के कारण चौदह-पन्द्रह वर्ष की मालूम हो रही है। चेहरा बड़े आकार का है। त्वच काला है, किन्तु देखने में सुन्दर है। लड़कों की तरह बाल छूँटे हुए हैं। अतिमान, सनेज और साफ सरल भाव है। एक लड़के को गाँव में लेकर चलाने और कौतूहल के साथ मेरी तरफ ताकने लगी। उसके चेहरे पर मानी निर्बुद्धिता, या असरलता अथवा अस-सम्पर्क नहीं है। विशेषतः आधा बालक और आधी स्त्रियता की तरह उसके चेहरे पर दोनों तरफ कुछ विशेष ध्यान आकर्षित कर रही थी। उसमें लड़कों की तरह अपने सम्बन्ध में गाम्भीर्य अथवा मान था और उसके साथ शायरी-मिलान करने के बल एक नयी किस्म की लड़की बन गई थी। वह देश में इस देशवासि की 'जावपु' दिखाई देती, ऐसी आशा मैंने रखी है। यदि ऐसा कि इसमें विशेष लक्ष्य का भाव नहीं है।

एक लड़की किनारे की सूखी जमीन पर जा खड़ी हुई, भूय में बाल बिखेर कर अपनी दसों अँगुलियों से बालों के गुच्छे सँवारने लगी। साथ ही नाव पर की एक दूसरी स्त्री के साथ ऊँचे खर से पर-ग्रहस्थों के बारे में बात-चीत करने लगी। उनकी बातों से मुझे मालूम हुआ कि वह उसकी एकमात्र लड़की है, दूसरी कोई सन्तान नहीं है। किन्तु वह लड़की भी ऐसी है कि उसमें बुद्धि या समझ नहीं है—'किसकी क्या कहना चाहिये, किससे क्या नाता है, अपने पराथे का कोई ज्ञान उसमें नहीं है। उनकी बातों से यह भी मालूम हुआ कि गोपाल साहु को दामाद अच्छा नहीं मिला है, लड़की उसके घर आना नहीं चाहती। अन्त में जब यात्रा का समय हो गया तब मैंने देखा कि वही लड़की जिसके बाल लेंटे हुए थे, जो हाथों में गोल कङ्कन पहने हुए थी, जिसकी उज्ज्वल सरल मुखकृति से शोभा बिखर रही थी, नाव पर चढ़ा दी गयी। मैं समझ गया कि शायद यह बेचारी अपनी मायके से भ्रमराज जा रही है। नाव जब छूट गयी तब स्त्रियाँ किनारे खड़ी होकर ताकने लगीं, उनमें से दो चार आँचल से आँख-नाक पालने लगीं। एक छोट सी लड़की जिसके सिर के बाल खूब रासेट कर बँधे हुए थे, एक बड़ी उम्र का लड़की की गोद में जा, उसका गला पकड़ कर और उसके कन्धे पर अपना सिर रखकर रोने लगी। जो लड़का बिदा हुई वह शायद हथ बेचारी की बड़ी बहिन थी, शायद इसके साथ बड़े कमी-कमी गुड़ियों के खेल में शामिल होती थी, शायद कमी-कमी इसकी दुष्टता देखकर वह नाव चढ़ती ही रोने लगी था। नाव चढ़ने से पहले नदी का किनारा मालूम होने लगा, की तरह। मन में खयाल उठा, यह राग रागार किनारा सुन्दर है, राग ही कैसी बेदना से परिपूर्ण है। एक अचानक आये लड़की का संवत्सन मानों मुझे पूरा मालूम हो गया। बिदाई के समय गाव से, रासोपथ

से चले जाने में, मानों और कुछ अधिक करुणा मौजूद है, बहुत अंशों में मानों मृत्यु की तरह। तट से नदी के प्रवाह से चला जाना ऐसा ही है। जो खड़ी थी वे आँखें पोंछती हुई चली गयीं। जो नदी में नाव से गयी वह अदृश्य हो गयी। मैं जानता हूँ, जो रह गयीं वे भी, और जो चली गयी वह भी, सभी इस गम्भीर वेदना को भूल जायँगी, सम्भवतः इतनी देर में वह वेदना नष्ट हो जायेगी। यह वेदना क्षणिक है और विस्मृति ही... करके देखने से मनुष्य जान जाता है कि यह वेदना ही वास्तविक सत्य है, विस्मृति सत्य नहीं है। एक-एक विच्छेद और एक-एक मृत्यु के समय, मनुष्य सहसा जान जाता है कि यह व्यथा कितनी अधिक सच्चाई से भरी हुई है। वह जान जाता है कि मनुष्य केवल भ्रम के कारण ही निश्चिन्त रहता है। कोई रहता नहीं है, और इसको सोचते ही मनुष्य और भी व्याकुल हो जाता है। हम केवल न रहेंगे यही बात नहीं है, किसी के मन में हमारी याद भी न रहेगी।... वास्तव में हमारे देश की करुण शशिनी के सिवा, पूरे मनुष्य अस्तित्व के लिए, सर्वकाल के मातृप्यों के लिए और कोई गान उपयुक्त नहीं है।

३०

कटाकाभिमुख्य जलनारा से

अगस्त १९६१

पहनने के कपड़े प्रति दिन नान्दे पोते जा रहे हैं, अत्यवहार होते जा रहे हैं, फिर भी कपड़ों का वेग अपने पास नहीं है, नहीं किन्तु चित्त में दिन रात जागरूक रहने से किसी भी सले आदमी का आत्म-सम्मान दूर हो जाता है। कपड़ों का वेग पास रहने से विश्व तरह

उच्चतम मस्तक किये, तेजस्विता के साथ जनसमाज में विचरण कर सकता था, इस समय उस तरह चलने में असमर्थ हो रहा हूँ। किमी तरह अपने को साधारण की दृष्टि से छिपा रखने की इच्छा हो रही है। यही कपड़ा पहन कर रात को सो रहता हूँ। और इसको पहने ही प्रातःकाल सबके सामने प्रकट होता हूँ। इधर स्टीमर में सर्वत्र ही कोयले की कुटकी उड़ रही है और गन्दगी फैल रही है, गंधाहल के असह्य उत्ताप से समूचा शरीर वाष्पाकुल होता जा रहा है, इसके सिवा स्टीमर में जो सुख मिल रहा है, यह लिखकर मैं क्या करूँगा। कितने प्रकार के साथी यहाँ मिल गये हैं, उनकी कोई संख्या ही नहीं है। अघोर बाबू नामक कोई सज्जन आ गये हैं जो जगत् के सारे जड़-चेतन पदार्थों के द्वारे में बे-सिर पैर की नाते कहते रहे हैं। एक और संगीतज्ञ महाशय आधीरात को भैरवी अलापने लगे। विविध कार्यों से वह अत्यन्त असामयिक गालूम होने लगा। एक संकाश जल-भाग में सहसा कल तीसरे पहर को ही जहाज अटक गया और आज दिन के नौ बजे तक हम सभी रुके हुए हैं। यात्रियों की भीड़ में, डेक के एक छोर पर निर्जीव और उदास होकर मैं लेटा रहा। खानसामे की पूड़ियों पकाने का आदेश दिया। वह आकार-प्रकारहीन मैदा पकाकर मुझे दे गया, उसके साथ तरकारी भाजी का थोड़ा-सा भी अंश नहीं था। देखकर मैंने जरा आश्चर्य और आक्षेप प्रकट किया। वह तटस्थ होकर बोला—‘अभी बना देता हूँ।’ यह देखकर कि, रात अधिक हो गयी है, मैं राजी नहीं हुआ और रूखी सूखी पूड़ी खाकर और लोगों के बीच लेट रहा। आसपास आकाश में मच्छड़ और नीचे चारों ओर तिलचट्टे आदि विचरण कर रहे थे। ठीक मेरे पैरों के पास ही एक और व्यक्ति सोया हुआ था, उसके शरीर पर कमी-कमी गेरे पत्र लगे जाते थे। चार-पाँच नारें लगातार बोल रही थीं। मच्छड़ों से डरकर और नींद न लगने के कारण कुछ अभाग्य भोगा ही रहा था। इसके

धीन भैरवी रागिनी चल पड़ी। रात के साढ़े तीन बजे कुछ बड़े ही व्यस्त व्यक्ति, एक दूसरे को जमाने में उत्साह दिखाने लगे। मैं अत्यन्त कातर भाव से बिछौने से उठ पड़ा और कुर्सी के सहारे बैठा हुआ प्रभात की प्रतीक्षा करने लगा। एक विचित्र अभिशाप की तरह रात बीत गयी। एक खलासी ने खबर की कि स्टीमर इस तरह अटक गया है कि आज सारा दिन यह यहाँ से हिलेगा ही नहीं। एक कर्मचारी से मैंने पूछा—क्या अभी थोड़ी देर में कलकत्ते के लिए कोई स्टीमर भिल सकता है। उसने हँस कर जवाब दिया, यही जहाज अपने नियत स्थान पर पहुँच कर फिर कलकत्ता लौट जायगा। इसलिए इच्छा हो तो इसी जहाज से मैं वापस जा सकता हूँ। सौभाग्यवश बहुत खींचातानी के बाद प्रायः दस बजे जहाज चलने लगा।

३१

चाँदनी चौक, कटक

३ सितम्बर १८९१

—बाबू खूब मोटे-ताजे शोबीले चेहरे के आदर्श हैं। उनका देहन्ते से मालूम होता है कि, कोई बड़े देवता हैं। उम्र काफी हो चुकी है। चुनी हुई चादर कंधे पर है, शौकीनी पोशाक है, शरीर में सुगन्धित तेज-रस पुने हैं, चिह्नक सुगठित है, मुँह कीक तौर में उमो है, ललाट किन्ना डे, बगने-बर्दा आँखें हैं, अगने भयंठ के भणो से आधी मँदी हुई है। अने करने लगते हैं तो पुतलियों आकाश की तरह उठ जाती हैं। भस्मीर कर से, अति मृदु मन्द महात्म्य भाव से चाने करते हैं। स्वयं माना अनुगत मृत्यु की तरह उनको अनासर की प्रतीक्षा में एक तरह

स्तब्ध भाव से खड़ा रहता है। किसी विषय के लिए रजमात्र भी हड़नड़ी नहीं है। दोनों आँखों को फेरकर उन्होंने मुझसे एक बार पूछा—‘ज्योति इस समय कहीं है?’ प्रश्नकर्ता की अटल गम्भीरता से मेरा अन्तःकरण घबड़ा उठा। मैंने नस्रतापूर्वक विनीत भाव से कहा कि मेरे भैया राजधानी में ही रहते हैं। उन्होंने कहा—“वारेन्द्र के साथ पढ़ता है?” यह सुनकर मेरा चित्त और भी अभिगूत हो गया। इसके बाद जब उन्होंने किसी का परामर्श लिये बिना ही, अचानक में अकस्मात् मेरे इस स्थान में आ जाने के सम्बन्ध में बालकवियत नासमझी का उल्लेख किया, तब मैं कैसा म्लान और संकुचित हो गया, यह अनुमान करना कठिन न होगा। मैं सिर झुकाये ही झुकाये बार-बार कहने लगा—‘मैं वास्तविक अवस्था कुछ भी नहीं जानता, पहले कभी मैं आया नहीं था, यही पहले पहल आया हूँ।’ सब ठीक है इसी से यह बात समझ में आ जायगी कि, इतिहास लिखना कितना कठिन काम है। इसीलिए मैंने सोच लिया है कि अब से अपनी सभी चिट्ठियों में तारीख लिख दूँगा।



३२

तिरुग

७ सितम्बर १८६१

बलिया का घाट देखने में बहुत सुन्दर है। दोनों तरफ खूब बड़े बड़े पेड़ हैं। पूरे दृश्य के साथ नहर को देखने से मुझे पूना की यह छाटी नदी याद पड़ गयी।

मैंने अच्छी तरह निहार करके समझ लिया कि यदि इस नहर को मैं नदी ही जानता होता, तो यह दृश्य और अधिक अच्छा लगता।

दोनों तटों पर बड़े-बड़े नारियल के पेड़ हैं, आम के पेड़ हैं, और तरह-तरह के छायादार वृक्ष हैं। तट ढालू है, स्वच्छ है, सुन्दर हरी घास और असंख्य फूल वाली लताओं से आच्छन्न है, कहीं-कहीं केवड़े की झाड़ियाँ हैं। जहाँ पेड़ों की संख्या कुछ कम है, उस जगह से दिखाई पड़ता है कि नाले के ऊँचे करारे के नीचे एक अपार मैदान फैला हुआ है। वर्षाकाल होने के कारण अनाज के खेत ऐसी धनी हरियाली से शोभित हो रहे हैं कि दोनों ओरों उनसे हटना ही नहीं चाहती। बीच-बीच में खजूर और नारियल वृक्ष-श्रेणियों के भीतर छोटे-छोटे गाँव हैं। वर्षाकाल के सिन्धु मेघाच्छन्न भुके हुए आकाश के नीचे ये सब दृश्य श्याम-छाया से परिपूर्ण हो गये हैं। नगर के दोनों तटों पर साफ हरे-भरे खेत हैं, उनके ही बीच से सुन्दरता के साथ वह नहर इधर-उधर जेढ़ी-जेढ़ी होकर बहती गयी है। खेत बहुत धीमा है। जहाँ नहर बहुत सजीली हो गयी है, वहाँ नाले के पास कुमुद-वगैरे और बनी-बनी घास उगी हुई है। किन्तु, तो भी मन में यहाँ एक आच्छन्न रह जाता है कि यह तो एक खुदवासी हुई नहर ही है—इसके जल की कल-कल ध्वनि में अनादि प्राचीनता नहीं है, यह किसी दूरस्थ दुर्गम, जनहीन पर्वत-गुहा का रहस्य नहीं जानती, किसी एक प्राचीन स्त्री नाम धारण करके अति अज्ञात काल से दोनों तटों के गाँवों को यह अपने स्नानों से तृप्त पिलाती नहीं आयी है। यह कभी कलकल ध्वनि से यह नहीं कह सकती—

‘मेन मे कम मेरह मेन मे गो,

वट—थाई गो थान फार पहर ।’

प्राचीनकाल के बड़े बड़े पोगरी के भी इसकी अपेक्षा बहुत अधिक गीला प्राप्त हो चुका है। इसी से यह बात अच्युत तर्क समझ में आती है कि एक प्राचीन नगरीय अनेक विभागों में हीन हो जाने पर भी, अभी इतना अगाध प्राप्त करता है! उसके ऊपर मार्गो बहुत दिनों की एक संपन्न-श्री की आभा पड़ी रहती है। एक सोने का व्यापारी एका-

एक बड़ा आदमी हो जाने पर, बहुत सोना पा जाता है, किन्तु उस सोने का लावण्य वह शीघ्र नहीं पाता । जो भी हो, और एक सौ वर्ष बाद जब इस तट के पेड़ और बड़े हों जायेंगे, चमकदार सफेद माइल स्टोन बहुत कुछ बिस जायेंगे, सेवारों से आच्छन्न होकर ग्लान हो जायेंगे, ऊपर खुदा हुआ १८७१ सन् जब अति दूरवर्ती प्रतीत होने लगेगा, तब यदि मेरा प्रपौत्र जन्म ग्रहण करे और हम इसी तरह से नोट लेकर अपनी जमींदारी के पासखुवा इलाके की देखभाल करने जा सकें तो उस हालत में मेरे मन में बहुत कुछ भिन्न प्रकार का भावोदय हो सकता है, इसमें सन्देह नहीं । किन्तु, हाथ मेरा प्रपौत्र ! उसके भाग्य में क्या लिखा है कौन जानता है । ठाकुर वंश का एक छिन्न टुकड़ा, बहुत दूर फेंके जाकर, एक मृत उल्काखण्ड की तरह शायद ज्योतिहीन और निर्वापित हो जाय । किन्तु मेरी वर्तमान दुर्दशा इतनी है कि अपने प्रपौत्र के लिए विलाप करने की कोई जरूरत नहीं है ।

चार बजे हम तारापुर जा पहुँचे । यहाँ से हमारी यात्रा पालकी से शुरू हुई । मैंने सोचा था, ६ कोस का रास्ता है, शाम को आठ बजे के पहले ही हम अपनी कोठी पर पहुँच सकेंगे । खेत के बाद खेत, गाँव के बाद गाँव, मील के बाद मील, सभी खत्म होते जा रहे हैं, किन्तु ६ कोस का रास्ता खत्म ही नहीं होता । सन्ध्या को साढ़े सात बजे कहारों से मैंने पूछा—अब कितनी दूर है । उन्होंने कहा—अब ज्यादा दूर नहीं, तीन कोस से कुछ अधिक बाकी है । सुनकर पालकी में जरा हिल-डोलकर बैठ गया । पालकी में मेरे आधे शरीर के लिए भी जगह नहीं थी । कपड़ों में दर्द शुरू हो गया था, पैरों में झुनझुनी पैदा हो गयी, सिर में वेदना होने लगी । यदि अपने को तीन-चार तलों में मोड़कर बैठने का कोई उपाय रहता तो उसी रात में ही पालकी में मुझे कुछ सुविधा होती । रास्ता बहुत ही भयङ्कर था, सर्वत्र ही घुटने भर काँचड़ भरस था, कहीं-कहीं विक्रसाहट के दर से कहार पड़ी सतकत

से एक-एक कदम उठा रहे थे, तीन-चार बार उनके पैर फिसल जाने की हालत में आ गये थे, अटपट उन्होंने अपने को समझा लिया। कहीं-कहीं रास्ता नहीं था, धान के खेत में बहुत जल जम गया था, उसमें से ही छप्-छप् आवाज करते हुए वे आगे बढ़ते जा रहे थे। बादलों से रात खूब अँधेरी हो गयी थी, टपटप वर्षा की बूँदें पड़ रही थीं, तेल की कमी से मशाल कभी-कभी बुझ जाता था। फिर बहुत फूँककर उसे जलाया जाता था। प्रकाश की कमी की शिकायत करते हुए कहार बकबाद करने लगे। इसी तरह कुछ दूर जाने पर प्यादे ने हाथ जोड़कर कहा—सामने एक नदी है, यहाँ नाव पर पालकी बढ़ाकर पार जाना होगा, किन्तु अभी नाव यहाँ नहीं आयी है, अब तुरन्त ही आ जायगी, इसलिए थोड़ी देर तक पालकी यहीं रखनी पड़ेगी। पालकी रखी गयी। हम प्रतीक्षा करने लगे। उसके बाद नाव का कहीं पता ही नहीं मिला। धीरे-धीरे मशाल बुझ गयी। उस अँधेरी नदी-तट पर प्यादे ऊँचे स्वर से नाव वालों को पुकारने लगे। नदी के उस पार से उनकी प्रतिध्वनि वापस आने लगी, किन्तु किमी नाव वाले ने उत्तर नहीं दिया।

‘ऐ मुकुन्द—सुनते हो’ ‘ऐ बालकृष्ण’ ‘ऐ नीलकण्ठ’—नावदार कान-स्वर से पुकारने से, बैकुण्ठ से मुकुन्द और कैलाश। प्रत्यक्ष में नीलकण्ठ उत्तर आते, किन्तु कर्णधार अपने कान बन्द किये अटल भाव से अपने घर में विश्राम करने लगे। निर्जन नदी तट पर एक मड़ैया तक भी नहीं है, केवल रास्ते के किनारे ही बाह्यतः एक खाली बैलगाड़ी पड़ी हुई है। हम उसी बैलगाड़ी में बैठे और मौज से बातचीत करने लगे। मेटकों का टरोना बज रहा था और भिल्लियों की पुकार से नारी गल परिपूर्ण हो गयी थी। मैं समझ गया कि अभी तब तक पालकी में शरीर भन्दकर रात निकलना पड़ेगी, मुकुन्द और नीलकण्ठ शायद कला सबेरे यहाँ आ जायें। अटपट मैं मन ही मन में मुत्तमानि लगा

जो कुछ भी क्यों न हो, यदि वे कहेंगे भी तो उड़िया भाषा में कहेंगे, मैं कुछ भी समझ न सकूँगा, किन्तु मेरे मुँह पर कोई हँसी न रहेगी, इस विषय में सन्देह नहीं है। इसी तरह बहुत समय बीत गया। उसी समय मन्मन्चाहट की आवाज लिये बड़े भाई की पालकी आ गयी। नाव के आने की सरभाषना न देखकर बड़े भाई ने हुक्म दिया—पालकी माथे पर रखकर नदी पार करना होगा। सुनकर कहार बहुत हिलकने लगे और मेरे मन में भी दया और किञ्चित् द्विधा उत्पन्न हो गयी। जो भी हो, बहुत वाक्-वितण्डा के बाद वे लोग हरिनाम उच्चारण करते-करते पालकी माथे पर लेकर नदी में उतर पड़े। बड़े कष्ट से नदी को उन्होंने पार किया। उस समय रात के साढ़े दस बज चुके थे। मैं किसी तरह अपने सारे अङ्गों को समेटकर लेट रहा। अच्छी नींद भी लग रही थी, ऐसे ही समय में हटात् एक कहार के पैर फिसल जाने से पालकी खून अच्छी तरह हिल गयी। अकस्मात् नींद टूट गयी और छाती धड़कने लगी। उसके बाद आधी नींद और आधी जाग्रतावस्था में आधी रात को हमलोग अपनी पाखुवा की कोठी में जा पहुँचे।

३३

तिरन

६ फरवरी १९६१

बहुत दिनों के बाद कल्ला वादलों के फट जाने से सर्वा बन्द हो गयी और शरत् की सुनहली धूप निकल आई। इस संसार में पूरे मासक कोई चीज है यह बात मानो मैं बिलकुल ही भूल गया था। जब सन्नाह कल्ला दिग में दस ग्यारह बजने के बाद धूप निकल आयी, तब मानो एक नयी चीज देखकर मन में अपूर्व विस्मय उदित हुआ। किन्तु बहुत

ही सुन्दर था। मैं दोपहर के समय स्नान भोजन के बाद बरामदे के सामने एक आराम कुर्सी पर अपने पैर पसारकर अर्धसुप्त अवस्था में जाग्रत स्वप्न देख रहा था। मेरी आँखों के सामने हमारे मकान के हाते के कुछ नारियल-वृक्ष भले लग रहे थे—उसके उस तरफ जितनी दूर दृष्टि जाती थी केवल शस्यक्षेत्र ही दिखाई पड़ रहे थे, उन शस्य-क्षेत्रों के बिलकुल ही छोर पर, पेड़-पौधों का आभास मात्र झलक रहा था। पेड़कियों बोल रही थीं और बीच-बीच में गाय-बैलों की गरबन में बँधी घंटी सुनाई पड़ रही थी। गिलहरी पूँछ के सहारे बैठकर सिर ऊपर उठाये अचानक अदृश्य हो जा रही थी। खूब एक निस्तब्धता छाया हुई थी। हवा बे-रोकटोक बहती जा रही थी, नारियल वृक्ष की पत्तियों कर कर शब्द करती हुई काँप रही थीं। दो-चार किसान खेत के एक भाग में धान के छोटे-छोटे पीवे उपारकर बौंध रहे थे। काम-काज में केवल इतना ही दिखाई पड़ रहा था।

३४

सिलाईबह

१ अक्टूबर १८६१

दिन चढ़ने पर नींद से उठकर मैंने देखा कि, धूप निजल आयी है और शरद की मरी हुई नदी का जल तलतल शलथल कर रहा है। नदी का जल और तट प्रायः समतल हो गये हैं, धान के खेत सुन्दर और हरे हो गये हैं और बौंध के पेड़-पौधे नर्पागदान में सतेज और निविड हो गये हैं। ऐसा सुन्दर मातृव हुआ कि मैं क्या कहूँ। दोपहर की वर्षा की एक शब्दी भड़की हो गयी थी। उसके बाद गिरारे पहर की पञ्जा नदी के किनारे हमारे नारियल के अर्धवे में सूर्यास्त हो

गया। मैं नदी के किनारे जाकर धीरे-धीरे टहल रहा था। हमारे सामने की तरफ बहुत दूर आम के बगीचे में सन्ध्या की छाया बकूली जा रही थी और लौटने के राह में नारियल के पेड़ों के पीछे आकाश में सुनहला रङ्ग छा गया था। यह पृथ्वी कैसी आश्चर्यजनक सुन्दरी है और कैसे उदार प्राणों से और गम्भीर भावों से परिपूर्ण है, यह बात यहाँ आये बिना समझ में नहीं आती। जब मैं सन्ध्या के समय बोट पर चुपन्चाप बैठा रहता हूँ, जल स्तब्ध रहता है, तट पर धुँधली छाया आ जाती है और आकाश के छोर पर सूर्यास्त की दीप्ति धीरे-धीरे ग्लान हो जाती है, तब अपने सर्वांग और समस्त मन पर निस्तब्ध आँसों झुकाकर पड़ी हुई प्रकृति का, क्या ही वृहत् उदार वाक्यहीन स्पर्श अनुभव करता हूँ ? उसमें कैसी शान्ति रहती है, कैसा स्नेह रहता है, कितना महत्व रहता है, कैसा असीम कसबापूर्णा विपाद् रहता है। इस मनुष्यालय के निकटस्थ शस्यक्षेत्रों से लेकर उस निर्जन वन्यजलौक तक, एक स्तम्भित हृदय-राशि से आकाश लवालव भर जाता है। मैं उसी में स्नान करके असीम मानसलोक में अकेला बैठा रहता हूँ, केवल मौलवी मेरे पास खड़ा रहकर बराबर बक बक करता हुआ मुझे व्यथित कर देता है।

३५

सिलार्ड बह

अक्टूबर १८६१

आज दिन बहुत अच्छा है। घाट पर एक दो नावें आकर लगती रहती हैं। पूजा की छुट्टी में, विदेश से आयायी लोग आती गौदरी, बक्स, दौरी में तरह तरह की उपहार सामग्री लिये एक वर्ष के बाद अपने-अपने घर लौट रहे हैं। मैंने देखा, एक नावू ने घाट के पास मान के

पहुँचते ही अपने पुराने कपड़े बदलकर एक नयी चुन्नी हुई धोती पहन ली। कमीज के ऊपर सफेद रेशम का बना एक चीनी कोट पहन लिया, और एक चौपती हुई चादर बड़े ही यत्न से कंधे पर फुलाकर, छाता गरदन पर रख गाँव की ओर चला पड़ा। धान के खेत थर-थर काँप रहे हैं, आकाश में सफेद बादलों के झुण्ड मड़रा रहे हैं; ग्राम और नारियल-वृक्ष की चोटियाँ आकाश में लहरा रही हैं, नारियल के पत्ते हवा में झुर-झुर कर रहे हैं, रेती पर दो-चार काँस के पौधों में फूल लगने का समय आ गया है—सब मिलाकर एक बहुत ही सुखद दृश्य सामने है। विदेश से जो मनुष्य अभी अपने गाँव लौटा है उसके मन का भाव, घरके लोगों से मिलने की आतुरता और शरद काल का यह आकाश, यह पृथ्वी, प्रातःकाल की यह मन्द-मन्द हवा और पेड़-पौधे, वृष गुल्म, नदी की तरङ्गों के भीतर का एक लगातार सघन कम्पन, इन सभी ने मिलकर, इस युवक को सुख-दुःख में एक तरह से अभिभूत कर दिया था। खिड़की के पास अकेले बैठकर आँखें खोलकर देखने से ही मन में नयी साध उत्पन्न होती है, नयी साध कहना ठीक नहीं है, पुरानो साध तरह-तरह की नवीन मूर्तियाँ धारण करने लगती हैं। परसों इसी तरह बोट की खिड़की के पास चुपचाप बैठा हुआ था, एक मछुए को डोंगी में एक माभी गाना गाते गाते चला गया। बहुत अच्छा स्वर था ऐसी बात नहीं। हठात् मुझे थाद पड़ा, बहुत दिन बीत चुके हैं लड़कपन में बोट पर चढ़कर मैं पद्मा में आया था। एक दिन रात को प्रायः दो बजे नींद टूट जाने के साथ ही बोट की खिड़की से मुँह निकाल कर मैंने देखा, तरङ्गमय नदी पर चाँदनी खूब छिटा कर रही है। एक लोथी डोंगी पर एक लड़का अकेले डोंड चलाता हुआ गाना गा रहा है और ऐसे ही बंटे गले से गाना गा रहा है। इसके पहले ऐसा मीठा गाना मैंने कभी नहीं सुना था। एकाएक मन में यह खयाल उठा कि फिर यदि उसी दिन

का-सा जीवन वापस पा जाता ! फिर एक बार परीक्षा करके देना लेता । इस बार उसको सूखा और अतृप्त में नहीं रखाता । इस बार मैं चाहता हूँ कि कविजनोचित गाना गाते हुए, एक पतली डोंगी पर चढ़-कर ज्वार के साथ बहता जाऊँ, गाना गाऊँ और बश में कर डालूँ और देरत आऊँ कि संसार में कहीं क्या है, अपने को भी एक बार परिचित कर लूँ, दूसरों का भी एकबार परिचय पा जाऊँ । जीवन-यौवन से उच्छ्वसित होकर हवा की तरह एक बार हनडनाता हुआ घूम आऊँ, उसके बाद अपने घर वापस आकर परिपूर्णा प्रपुञ्ज बुढ़ापे को कवि की तरह व्यतीत करूँ । यह कोई बहुत ऊँचा आदर्श है ऐसी बात नहीं है, संसार का हित करना इससे बहुत बड़ा आदर्श हो सकता है, किन्तु मैं जैसा मनुष्य हूँ वह तो मेरे मन में कभी नहीं उदय होता । उपवास करके आकाश की तरफ ताकते रहकर और बिना सोये सर्वदा मन ही मन तर्क-वितर्क करके, संसार को और मनुष्य हृदय को वाता वात में वञ्चित करके, स्वेच्छारचित दुर्भिक्ष में यह दुर्लभ जीवन में त्याग देना नहीं चाहता । यह संसार, सृष्टिकर्ता की पोसा-भड़ी है, और शैतान का एक फंदा है, यह खयाल मन में न लाकर, इसपर विश्वास रखकर, इसे प्यार करके, और इसका प्यार पाकर, मनुष्य की तरह जीवित रहना और मनुष्य की तरह मर जाना ही यथेष्ट है -- देवता की तरह हवा बनकर जीने की चेष्टा करना हमारा काम नहीं है ।



३६

शिलाईबह

२६ आश्विन, अक्टूबर १८६१

कल सन्ध्या समय नदी के किनारे एक बार पश्चिम तरफ के सुनहले

सूर्यास्त और फिर पूरब तरफ के चन्द्रोदय की तरफ घूमकर मूँछ पर ताव देते-देते टहल रहा था। बीमार लड़के की तरफ माँ जिस तरह ताकती है, प्रकृति उसी तरह सुगम्भीर, स्तब्ध और स्निग्ध विप्राद के साथ मेरे मुँह की तरफ ताक रही थी! नदी का जल आकाश की तरह स्थिर था और हमारी दो बँधी नावें जलचर चिड़ियों की तरह, मुँह पर पल्लु ढाँके स्थिर भाव से सो रही थीं। ऐसे ही समय में मौलवी ने आकर भीत स्वर से चुपके-चुपके मुझे खबर दी—“कलकत्ते की भजिया आयी है।” एक ही क्षण में कितने प्रकार की असम्भव आशङ्कयें मन में जाग उठीं, यह मैं बता नहीं सकता। जो हो, मन की चञ्चलता दबाकर गम्भीर स्थिर भाव से अपने राजासन पर मैं बैठ गया और भजिया को बुला-भेजा। भजिया जब कमरे में प्रवेश करते ही रोने-धोने लगी और मेरे पैर उसने पकड़ लिये, तभी मैं समझ गया कि यदि कोई दुर्घटना हुई है तो वह भजिया से ही सम्बन्धित है। उनके बाद वह अपनी उदो बँगला बॉली के साथ नाक का सुर और आँखों के आंगू गिलाकर बहुत-सी असम्बद्ध बातें सुनाने लगी। बड़े कष्ट से उसके कथन का सारांश संग्रह किया जा सका। वह इस प्रकार है—

भजिया और भजिया की माँ दोनों में प्रायः आपसी झगड़ा होता रहता है, इसमें जरा भी आश्चर्य की बात नहीं है, क्योंकि दोनों ही हमारे पश्चिम आर्यावर्त की वीराङ्गनाएँ हैं, कोई भी हृदय की कोमलता के लिए प्रसिद्ध नहीं है। एक दिन सन्ध्या के समय माँ-लड़की आपने-सामने अड़ गयीं और दिन भर माँ-लड़की की लड़ाई चली। स्नेहालाप के बाद आलिङ्गन किया जाता है, वह नहीं हुआ, उलट माँ-लड़की के बाद मारा-मारी हो गयी। उस बाहुयुद्ध में माँ का ही पतन हुआ, और उनके कुल अधिक न्योत भी लगी। भजिया का कहना है कि उसकी माँ ने एक बॉले की कठोरी से उसके सिर पर प्रहार किया, तो वह अपनी रक्त की चोखा करने लगी, उसी चोखा में उसके हाथ का कङ्कन माँ के सिर

पर जा लगा और किसी जगह लग जाने से खून निकल आया। जो भी ही, इन सब घटनाओं से उसी क्षण तिमझिते से उसे हटाकर भिचली मझिल में रहने की व्यवस्था कर दी गयी है। यह घटना तीन-चार दिन पहले हुई पर मुझे कोई खबर नहीं मिली—बिलकुल ही किसी नोटिस के बिना सिर पर भजिया आ धमकी।



३७

मिलाईरह

२ कार्तिक

अक्टूबर १८६१

मुझे मालूम होता है कि कलकत्ता छोड़कर कहीं बाहर आ जाने से ही अपने स्थायित्व और महत्व पर से मनुष्य का विश्वास बहुत कुछ भट जाता है। यहाँ मनुष्य कम रहते हैं और पृथ्वी अधिक है। चारों तरफ ऐसी सब चीजें दिखाई पड़ती हैं जो आज तैयार कर, कल मरमत्त करके, परसों बेची नहीं जा सकती। जन्म-मृत्यु, उसके क्रिया-कलापों के बीच प्रति दिन समान भाव से आतायात कर रही हैं, और निरन्तर वे बेरोक-टोक प्रवाहित हो रही हैं। गाँव-देहात में आगे पग में मनुष्य का स्वतन्त्र मनुष्य के रूप में नहीं देखता। जिस तरह नाना-प्रकार के नदी बहती रहती है, उसी तरह मनुष्यों का खोत भी कलकत्ता के साथ पेड़-पौधों, गाँव-नगरों के बीच से टेढ़ी-मेढ़ी होकर निकलता में सब रहा है, इतना अन्त ही नहीं होता। जिन में कम परसत दिन में जो, वह आई तो आगे पार पार वह वास लाना नहीं है। मनुष्य भी बहुत ही शाखा-वशात्वाओं के साथ नहीं ही ही तरह चल रहा है—उसका एक

छोर है जन्म-शिखर पर, और दूसरा छोर है मरण-सागर में । दो तरफ, दो अन्धकार रहस्य हैं, बीच में विचित्र लीला, कर्म और कलध्वनि है, किसी समय इसका अब अन्त नहीं । वह सुनो खेत में किसान गाना गा रहा है, मल्लुआ डोंगो खेता हुआ जा रहा है, समय बीत रहा है, धूप धीरे-धीरे बढ़ती जा रही है, घाट पर कोई स्नान कर रहा है, कोई जाल लेकर जा रहा है ; इसी तरह इस शान्तिमयी नदी के दोनों तटों पर, गाँवों में, पेड़ों की छाया में, सैकड़ों वर्ष, गुन्-गुन् शब्द करते-करते दौड़ते हुए चले जा रहे हैं—और सबके बीच एक कसम ध्वनि जाग रही है 'आई गो आन फार एवर !' दीपहर की निस्तब्धता में जब कोई चरवाहा दूर से ऊँचे स्वर से अपने साथी को पुकारता है, जब एक नाव छप्-छप् आवाज करती हुई नर की तरफ लौट जाती है, जब स्त्रियों घड़ों से जल उड़ेल देती हैं और उनका छल छल शब्द उठने लगता है, जब मध्याह्न प्रकृति की तरह-तरह की अहिर्निशा ध्वनियों सुनाई पड़ती हैं—जब दो-चार पक्षियों की गीली, नर-मस्त्रियों का गुन्-गुन् शब्द होता रहता है, जब दवा से घाट धीरे-धीरे उन्हा होता हुआ चला जाता है और उसका एक तरह का कातम लड़ना में तैर उठता है, तब-सब मिलकर एक ऐसा बच्चे की सुलाने वाला गान बन जाता है, मानो मैं सारा समय बैठी रहकर अपने व्यथित लड़के को सुलाकर सुला रखने की चेष्टा कर रही हूँ । कह रही है—'तू और सोच मत कर, अब तू मत रो, अब छीना-भपटी, मारा-मारी मत कर, अब तर्क-वितर्क छोड़ दे, जरा भूला रह, जरा सो जा ।' यही कहकर उसके ऊष्ण ललाट पर धीरे-धीरे थपकी लगा रही है ।

तिलाई बह

सोमवार, ३ कार्तिक

कार्तिकी पूर्णिमा के दिन, नदी के किनारे-किनारे, धीरे-धीरे मैं टहल रहा था और मन में आप ही आप कथोपकथन चल रहा था। इसे ठीक 'कथोपकथन' नहीं कहा जा सकता, सम्भवतः मैं अकेला ही बकता चला जा रहा था, और मेरा वह काल्पनिक साथी सुपनाप सुनता जा रहा था। अपना होकर भी, एक भी जवान देने का उस बेचारे के लिए उपाय नहीं था, यदि मैं उसकी श्रोंखों में और उसके चेहरे पर एक अत्यन्त असंगत बात भी बैठे देता तो उस हालत में भी वह कुछ न कह पाता। किन्तु क्या ही सुन्दर हुआ था, वह मैं क्या कहूँ। कितनी बार मैंने बताया है, किन्तु पूरा कुछ भी बताया नहीं जा सकता। नदी में एक भी रेखा नहीं थी। वहीं उस रेती के उस पार जहाँ पषा के जल का अन्तिम छोर दिखाई पड़ रहा है, वहाँ से लेकर यहाँ तक एक प्रशस्त ज्योत्स्ना-रेखा झल-झल कर रही है। एक भी मनुष्य नहीं है, एक भी नाथ नहीं है, उस पार की नयी रेती में एक भी वृक्ष नहीं है, एक तृण नहीं है—मालूम होता है मानो एक उजाड़ पृथ्वी के ऊपर एक उदासीन चन्द्रमा का उदय हो रहा है, जनशून्य संसार के मध्य-स्थान से एक लक्ष्यहीन नदी बहती जा रही है। बहुत बड़ा एक पुराना गल्प इस परित्यक्त पृथ्वी के ऊपर समाप्त हो गया है। आज के राजा लोग, राजकन्याएँ, पार्श्वमित्र, स्वर्णपुरी कुछ भी नहीं हैं। केवल गल्प का वह भयङ्कर 'मैदान और सात गान्धर्व तेरह नरिणी' स्थान ज्योत्स्ना में चमक रही हैं।

मैं मानो उस मुभूर्ण पृथ्वी की एकमात्र नाड़ी की तरह धीरे-धीरे चल रहा था। और सभी थे दूसरे पार, जीवन के उस पार। वहाँ है यह ब्रिटिश गवर्नमेण्ट, उन्नीसवीं शताब्दी, चाय और चुस्ट। कितने दिनों से कितने आदमी मेरी तरह अकेले खड़े रहकर अनुभव करते रहे हैं और कितने कवि प्रकट करने की चेष्टा करते हैं। किन्तु हे अनिर्वचनीय, यह क्या है, यह किसलिए है, यह कैसा उद्वेग है, इस निरुद्देश व्याकुलता का नाम क्या है, इसका अर्थ क्या है—हृदय के ठीक मध्य-स्थान को विदीर्ण करके कब वह सुर निकलेगा, जिसके द्वारा इसका सङ्गीत ठीक व्यक्त होगा !

३६

सिलाईदह

रविवार, ४ जनवरी १८६२

कुछ पहले ही पवना से ए...अपनी मेम और नाल-बन्नी के साथ आ पहुँचा है। मेम चाय पीती है, मेरे पास चाय नहीं है, मेम कल्पन से ही दोनों आँखों से दाल नहीं देख सकती, पर मैंने दूसरे स्वाद्य के अभाव में दाल तैयार करने के लिए कह दिया है। मेम साहज किसी तरह की मछली नहीं छूती, मैं मागुर मछली का भोल पकवाकर मिश्रित ही चुका हूँ। क्या ही गौभाग्य की बात है, वह कष्टी स्वीष्ट प्यार करती है, हरगिहिते एक बहुत दिनों की कही सूखी मिठाई बड़े कष्ट से कठि से तोड़कर यह खा गयी। एक नक्स भिस्कुट पिछ्लों वार की रसद के बने-बुने दिस्मे में पका हुआ था, वह काग में जग जायगा। मैंने फिर एक बार बहुत बड़ी गलाती की। मैंने साहज से कहा—'तुम्हारी

मेम चाय पीती है, किन्तु दुर्भाग्यवश मेरे यहाँ चाय नहीं है, कोको है।' उसने कहा—'मेरी मेम चाय की अपेक्षा कोको ज्यादा पसन्द करती है।' मैंने आलमारी में ढूँढ़ कर देखा, कोको नहीं मिला, सभी कलकत्ते लौट गये हैं। फिर उससे कहना पड़ेगा—चाय भी नहीं है, कोको भी नहीं है। पन्ना का जल है और चाय की केटली है। देखता हूँ उसके मुँह का भाव कैसा हो जाता है। साहब के चीनों लड़के इतने उद्दण्ड हैं और ऐसे दुष्ट हैं, कि मैं क्या कहूँ। कभी-कभी साहब मेम में खूब भयङ्कर भ्रमण्डा हो जाता है, मैं इस बोट से सुन पाता हूँ। बच्चों के रोने-चिखाने से, नौकर-चाकरों के चीखने-बोलने से और दम्पति के तर्क-वितर्क की जलन से मैं घबड़ाहट में पड़ गया हूँ। मैं किसी काम-काज या लिखने-पढ़ने की सुविधा नहीं देख पाता। मेम अपने लड़के को धमका रही है—“What a little scoundrel you are !” देखो तो मेरी गरदन पर वह सब उपद्रव क्यों हैं ?



४०

सिलार्इदह

सोमवार, ६ जनवरी १८८२

सन्ध्या हो गयी है। गरमी के समय जब मैं बोट में था, ऐसी गरम में बोट की लिफ्टकी के पास बैठ जाता था और यहाँ इतनाकर सुनसान पड़ा रहता था। गरमी के शब्दों से, सन्ध्या की आवाज से, बच्चों के अने आकाश की निस्तब्धता से, मन की सभी कल्पनाएँ बहुत आकर पारण्य करके सुभे घेर लेती थीं। बड़ी रात तक भूक तथा निद्रिह, निर्दम आनन्द से सभ्य बोट जाता था। शीतकाल का सन्ध्या की, सगस्त

प्रकृति को बाहर हटाकर खिड़की-दरवाजे बन्द करके, बोट के इस छ्वांटे से काष्ठमय कमरे में एक बत्ती जलाकर अपने मन को खूब अच्छी तरह दौड़ा नहीं सकता । मानो अपने को बहुत ज्यादा रगड़ कर, घिस कर, जकड़ कर रहना पड़ता है । ऐसी अवस्था में अपने मन को लेकर रहना बहुत कठिन हो जाता है ।

साहित्य की पुस्तकों में केवल दो गल्प की पुस्तकें साथ ले आया था । किन्तु मेरा दुर्भाग्य है कि आज बिदा होते समय साहब की मेम दोनों पुस्तकें उधार माँग ले गयी हैं, कल वापस देंगी या नहीं, इसका कोई ठिकाना नहीं है । उन दोनों पुस्तकों की हाथ में लेकर सलज्ज विनीत भाव से उन्होंने कहना शुरू किया—‘मिस्टर टैगोर, उड यू—’ बात खतम भी नहीं हुई थी कि, मैंने खूब जोर से गरदन हिलाकर कहा—‘अर्नेनली !’ इस बात का किस हद तक क्या अर्थ था, मैं ठीक नहीं बता सकता । भारत में वे लोग उस समय बिदाई ले रहे थे । उस उत्सव में अपना शाधा राज्य उन्हें दे सकता था । (जो पा जाता उससे विशेष कुछ लाभ होता, ऐसी बात नहीं है) जो भी हो, वे लोग आज चले गये ! मेरे इन दो दिनों को एकदम मिट्टी में मिलाने भये । फिर ठीक-ठाक करने में दो दिन और लग जायेंगे । मिजाज इतना खराब हो गया है कि मैं डरता रहता हूँ कि कहीं किसी को अनुचित रीति से भिड़की न दे डालूँ । इतना अधिक सावधान हूँ कि, सहजावस्था में जिसकी धमकाया करता था इस समय उससे बहुत नरम नरम बातें कर रहा हूँ । मिजाज बिगड़ जाने पर बहुधा मेरी ऐसी उलट्टी हालत हो जाती है । उस समय लड़के पास रहते हैं तो मैं डरता रहता हूँ कि कहीं उनके सामूली अपराध से उन्हें कड़ी सजा न दे दूँ । बहुत अच्छी तरह सहिष्णुता धारण किने रहता हूँ ।



सिलाईदह

बृहस्पतिवार, ६ जनवरी १८६५

दो चार दिनों से यहाँ की प्रकृति, शीत और बसन्त दोनों के बीच कभी हल्का कभी उधर घूम रही है। सवेरे कभी तो उत्तर की हवा जल में—थल में अपना प्रभाव दिखा जाती है, तो कभी सन्ध्या को शुद्धपक्ष की ज्योत्स्ना में दक्षिण की हवा बहकर चारों तरफ अपना असर डाल जाती है। अच्छी तरह यह समझ में आ रहा है कि बसन्त बहुत अंशों में आ गया है। बहुत दिनों के बाद आजकल उस पार के बगीचे से एक पपीहे ने बोलना शुरू कर दिया है। मनुष्य का मन भी कुछ-कुछ विचलित हो उठा है। आजकल सन्ध्या ही जाने पर उसपार के गाँव से गाने-बजाने का शब्द सुनाई पड़ता है। इसीसे यह बात समझ में आ रही है कि, लोग खिड़की दरवाजे बन्द करके शरीर को समेट कर भटपट सो रहने के लिए विशेष उत्सुक नहीं हैं। आज पूर्णिमा की रात है। ठीक मेरी बायीं तरफ की खुली खिड़की के ऊपर एक बड़ा चाँद उगकर मेरे मुँह की तरफ ताक रहा है कि, मैं चिन्ही में उसके सम्बन्ध में कोई निन्दा कर रहा हूँ या नहीं। सम्भवतः वह यही सोचता है कि, उगनी ज्योत्स्ना की अपेक्षा उसके कर्णिक को ही लेकर लोग अधिक नर्की करते हैं। निस्तब्ध रेखा पर एक निद्रिया बोल रही है, पानी स्थिर है, गाल नहीं है, जल के ऊपर अपनी स्थिर आत्मा डालकर उगतर आ बना या सम्भित हो रहा है—विद्याभिभूत शौके मुक्तों के से जैसी दिखाई पड़ती है, वह प्रकाश पूर्णिमा का आकाश जगत् प्रकाश परा बुँधला दिखाई पड़ रहा है, कल सन्ध्या से फिर भीरे-घेरि अन्धकार

का बढ़ना शुरू हो जायगा। कल कचहरी का काम-काज पूरा करके, इस छोटी नदी को पार करते समय मैं देखूँगा कि मेरे साथ, मेरे इस प्रवास की प्रेमिका का जरा सा विच्छेद हो गया है। कल जिसने मेरे सामने अपना रहस्यमय अपार हृदय खोल दिया था आज उसके मन में मानो जरा सन्देह उपस्थित हो गया है। मानो उसके मन में यह खयाल आ रहा है कि, एकदम इतना आत्म-प्रकाश उड़ेल देना क्या अच्छा हुआ था। इसीलिए वह अपना हृदय फिर थोड़ा-थोड़ा करके बन्द कर रही है। वास्तव में, विदेश में एकान्त अवस्था में प्रकृति बहुत ही आसपास की चीज है। मैं सचमुच दो-तीन दिनों के बीच लगातार कभी-कभी सोचता रहा हूँ, कि पूर्णिमा के बाद दूसरे दिन से मैं फिर यह ज्योत्स्ना न पाऊँगा, मैं मानो विदेश से और भी जरा विदेश में चला जाऊँगा। काम-काज के बाद प्रतिदिन सन्ध्या के समय जो एक शान्ताग्रयण गिरिधरा गौन्दा, मेरे लिए नदी के किनारे प्रतीक्षा करता रहता था वह अब न रह जायगा, आँधियारी के बीच नाव ले लौट जाना पड़ेगा।

किन्तु आज है पूर्णिमा, इस वर्ष के वसन्त की यह है प्रथम पूर्णिमा। इसकी बात मैंने लिखकर रख दी है। हो सकता है कि बहुत दिनों के बाद यह निस्तब्ध रात्रि याद पड़ेगी। वह जो चिड़िया बोल रही है उसकी उस बोली के साथ और उसपार की उस बँधी नाव पर जो बत्ती जल रही है उसके साथ ही, नदी की उज्वल रेखा कुछ-कुछ दिखाई पड़ेगी, उस अन्वकार वन का दृश्य दिखाई पड़ेगा, और वह निविड अत्यन्त पाण्डुराग आकाश दिखाई पड़ेगा।

सिलाईदह

शुक्रवार, ७ अप्रैल १७६२

प्रातःकाल से सुन्दर हवा बह रही है, कोई भी काम करने की इच्छा नहीं हो रही है। शायद ग्यारह या साढ़े ग्यारह बजे चुके हैं, किन्तु अभी तक लिखने-पढ़ने या और किसी काम में हाथ नहीं लगाया है। प्रातःकाल से ही एक कुर्सी पर चुपचाप बैठा हुआ हूँ। मस्तिष्क में बिखरी हुई टुकड़ों में लाहनें और कितने ही असम्पूर्ण भाव आना-जाना कर रहे हैं, किन्तु उन सब को एकत्र करके बाँधने अथवा परिस्फुट कर देने की शक्ति का अनुभव नहीं कर रहा हूँ। वह गान थाद पढ़ रहा है—पायेलिया बाजे भनक-भनक भन-भन नन् नन् नन्। सुन्दर प्रभात काल में, मधुर हवा में, नदी के बीचोंबीच मस्तिष्क में उसी तरह के नूपुर बज रहे हैं, किन्तु वह बजना केवल इधर-उधर, आड़ में ही चल रहा है। कोई पकड़ में नहीं आता, दिखाई नहीं पड़ता। इसीलिए चुपचाप बैठा हुआ हूँ। नदी का जल बहुत कुछ सूख गया है, कहीं भी कमर भर से ज्यादा जल प्रायः नहीं है, इसीलिए बोट को नदी के प्रायः बीचोंबीच बाँध रखने में कठिनाई नहीं पड़ी है। मेरी दायीं तरफ के पार में जो रेती है उसमें हलवाड़े हल चला रहे हैं और कभी-कभी बैलों को पानी पिला ले जाते हैं। मेरी बायीं तरफ के पार में, सिलाईदह के नारिगल और आम के बगीचे वाले घाट पर त्रिथी कपड़े धो रही हैं, जल भर रहा है, स्नान कर रही हैं और ऊँचे स्वर से देहातो योली में हँसी-मजाक कर रही हैं। जो कम उम्र की लड़कियाँ हैं उनकी जलक्रीड़ा समाप्त ही नहीं हो रही। वे एक बार

स्नान करके ऊपर उठ जाती हैं फिर झुप करके जल में कूद पड़ती हैं। उनका निश्चिन्त उच्च हास्य सुनना बहुत अच्छा लग रहा है। पुरुष गम्भीर भाव से आते हैं, दो-चार डुबकियाँ लगाकर अपना नित्य कर्म समाप्त करके चले जाते हैं, किन्तु जान पड़ता है कि स्त्रियों का जल पर विशेष प्रेम है। परस्पर सादृश्य है और मित्रता है; जल और लड़की दोनों ही खूब सहज भाव से छल-छल करते रहते हैं। एक बहुत सहज गति है। हृन्द-तरङ्ग, दुःख से, ताप से थोड़ा-थोड़ा सूख जा सकता है किन्तु आघात से बिलकुल ही जीवन भर के लिए टूटकर दो टुकड़ों में बँट नहीं सकता। समूची कठिन पृथ्वी को वह अपने बाहु-बन्धन में आलिङ्गन किये हुए है, पृथ्वी उसके अन्तर का गम्भीर रहस्य समझ नहीं सकती। वह खुद शस्य-उत्पादन नहीं करता, किन्तु भीतर ही भीतर वह नहीं रहता तो पृथ्वी पर एक घास भी नहीं उगती। स्त्रियों की तुलना पुरुष के साथ करके टैनीसन ने कहा है:—Water unto wine ! मेरा आज का अनुभव है जल unto स्थल। इसीलिए स्त्रियों में और जल में खूब मेल खाता है। अन्य बहुत तरह के बोझ दोनों स्त्रियों को शोभा नहीं देता, किन्तु भरनों से, कुओं से, घाटों से जल भर ले जाना किसी समय भी स्त्रियों को असङ्गत नहीं मालूम होता। शरीर धोना, स्नान करना, पोखरी में कमर भर जल में बैठकर परस्पर बातें करना, यह सब स्त्रियों के लिए शोभा देते हैं। मैंने देखा है, स्त्रियों जल को बहुत प्यार करती हैं क्योंकि दोनों सजातीम हैं। अग्निभाग, सहज प्रनाद और कलवनि, जल और स्त्रियों के सिवा और किरा में नहीं है। इन्का करने से और भी अनेक सादृश्य दिखाये जा सकते थे, किन्तु दिन बहुत लंबा आया है, और एक ही बात को लेकर ज्यादा निचोड़ते रहना अच्छा नहीं है।

सिलाईदह

८ अप्रैल, १८९२

यहाँ आकर मैं इतना 'एलीमेंट्स आफ पालिटिक्स' और 'प्राब्लेम्स आफ फ्यूचर' पढ़ता रहता हूँ कि, सुनकर खूब आश्चर्य मालूम हो सकता है। असल बात यह है कि, इस स्थान के लिये ठीक उपयुक्त कोई काव्य या नावेल हूँदने पर भी मुझे नहीं मिलता। जैसे ही खोल कर देखता हूँ, उसमें बस वही अंग्रेजी नाम, अंग्रेजी समाज, लन्दन का रास्ता और ड्राइंग रूम, और तरह-तरह के बखेड़े मिलते हैं। खूब सीधा-सादा सहज सुन्दर अश्रुविन्दु की तरह उज्ज्वल कौमल बगुना कहीं हूँदने पर भी और नहीं मिलती। केवल मिलती है पेचीली बात के बाद पेचीली बात, एनालिथिस; केवल मानव-चरित्र को मरोड़ कर, निचोड़कर, बटोर-समेटकर उसको जोर से लपेट लपूटकर उससे नयी-नयी थोरियाँ और नीलियाँ निकालने की चेष्टा। इन सबको पढ़ने से, यहाँ की गरमी के पतला अनामरी का शान्त स्रोत, उदास हवा का प्रवाह, आकाश का अमरक प्रसार, चीनों तटों की अद्विज शान्ति और चारों तरफ का निरालय किनारा ही बरबाद हो जायगा। पढ़ने का मकसद उपयोगी रचना मुझे यहाँ हूँदने पर सिर्फ वैष्णव कवियों के लोके-होते पदों के कालिंज और कुछ भी नहीं मिलती। यदि मुझे बङ्गाल की कुछ अच्छी-अच्छी कियोमिथ कालियाँ की जानकारी रहती और सरल छन्दों में सुन्दरता के साथ लड़कान की घरेलू स्मृतियों की मदद से सरस बनाकर कुछ लिख सकता तो उस हालत में वह काम ठीक इस स्थान के लिए उपयुक्त होता। खूब छोटी नदी के कलरव की

तरह, घाट को छिर्थों के खिलखिलाकर हँसने और उनके मीठे कंठ-स्वर और उनकी छोटी-मोटी बातों की तरह, नारियल के पत्तों के थर-थर काँपते रहने और आम के बगीचे की घनी छाया और प्रसफुटित सरसों के खेत की गन्ध की तरह—खूब सीधा-सादा, साथ ही सुन्दर और शान्तिमय, बहुत कुछ आकाश, प्रकाश, निस्तब्धता और कसपा से परिपूर्ण यह स्थान उपयुक्त होता। मारपीट, पापा-बोलना, चोटें करना, जूझना-भगड़ना, रोना-धोना, ये सब इस आश्रम-मार्ग-जल से धिरे हुए प्रच्छन्न बङ्गाल के लिए उपयुक्त नहीं हैं। जो भी हो, एली-मेण्ट्स आफ पालिटिक्स जल के ऊपर तेल की तरह यहाँ की निस्तब्ध शान्ति के ऊपर से बेरोक-टोक चले जाते हैं। इसको किसी तरह हिलाकर कोई तोड़ता नहीं।

नदी के बीच बैठा हूँ, दिन रात तेज हवा बह रही है, दोनों तरफ के दोनों किनारे, पृथ्वी की दो आरम्भ-रेखाओं की तरह मालूम हो रहे हैं। वहाँ जीवन का वैशाल्य सामान्य भाव दिखाई पता है, जीवन खूब तीव्र भाव से परिपूर्ण नहीं हुआ है। जो लोग जल भर रहे हैं, स्नान कर रहे हैं, नाव चला रहे हैं, गाय-बैल चरा रहे हैं, खेतों के रास्ते से आ-जा रहे हैं, वे सारी यथेष्ट जीवित सत्य नहीं हैं। अन्य स्थानों में मनुष्य भीड़ लगा देते हैं, वे सामने आ पहुँचते हैं तो सोचने में बाधा पड़ती है। उनका अस्तित्व ही मानो केन्दुनी से ठेलता रहता है, उनमें से प्रत्येक ही एक-एक पाजिथिव मनुष्य हैं ! यहाँ पर ये लोग सामने आ रहे हैं जा रहे हैं, बोलते हैं बातचीत करते हैं, काम-काज करते हैं, किन्तु मन को देखकर नहीं जाते। कौतूहल से सामने खड़े रहकर देखते रहने के किन्तु उनका कौतूहल गरज है, भीड़ लगाकर खरीद पर जा गिरने वाला नहीं है। जो भी जो, आस्था कम रहा है।

शनिवार, २ मई १८९१

इस संसार में बहुत से 'पैराडाइस' हैं। उनमें से यह भी एक है कि जहाँ बृहत् दृश्य है, असीम आकाश है, घने बादल हैं, गम्भीर भाव है, अर्थात् जहाँ अनन्त का आविर्भाव है, वहाँ उसका उपयुक्त साथी है एक मनुष्य—बहुत ही छोटा और बिखरा हुआ। असीमता और एक मनुष्य, दोनों एक दूसरे के समक्ष हैं, अपने-अपने सिंहासन पर एक दूसरे के आमने-सामने बैठे रहने लायक हैं। और कुछ मनुष्य एक साथ रहते हैं तो वे परस्पर को क्लॉट-काटकर बहुत ही छोटा बनाकर रख देते हैं। एक मनुष्य यदि अपनी समस्त अन्तरात्मा को विस्तृत करना चाहे तो, इतनी अधिक जगह की जरूरत पड़ती है कि आस-पास पाँच-छः आदमियों के लिये जगह नहीं रहती। अधिक मनुष्य जुटाने में लग जाने से ही परस्पर के अनुरोध से अपने को संक्षेप बना देना पड़ता है, जहाँ जितनी ही खाली जगह मिलती है, वहाँ उतना ही सिर झुकाना पड़ता है। बीच में रहकर दोनों मुजाएँ पसार कर, दोनों अँजुरियों को परिपूर्ण करके, प्रकृति की इस अगाध अनन्त फैलाव को मैं ग्रहण नहीं कर सकता।

शुक्रवार, ८ जेठ १८९२

हँसी-मजाक बहुत ही खतरनाक चीज है। वह यदि प्रसन्न हास्य

भरे चेहरे से आपही आप निकलता है तो बहुत ही ठीक है, अन्यथा उसको लेकर यदि स्त्रीचतान की जाय तो बहुत ही अनर्थ हो जाने की सम्भावना रहती है। हास्यरस प्राचीनकाल के ब्रह्मास्त्र की तरह है। जो उसका प्रयोग करना जानता है वह उसको लेकर एकदम कुपड़ोत्र बना सकता है, और जो अभाग्य उसे नहीं जानता, फिर भी उसे हिलाने जाता है तो उसके लिए 'ब्रह्मास्त्र' लौट कर अस्त्र प्रयोग करने वाले को ही मार डालता है। हास्यरस उसको ही हास्यजनक बना देता है।

स्त्रियों यदि हँसी-मजाक करते समय मुखरा हो जायँ तो वह बहुत ही शोभनीय बात हो जाती है। मेरी तो धारणा है कि 'कॉमिक' बनने की चेष्टा करके सफल होने पर भी स्त्रियों को वह शोभा नहीं देता, विफल होने पर भी वह उन्हें शोभा नहीं देता। क्योंकि 'कॉमिक' चीज बहुत भारी और बड़ी है। 'राजनिगिटी' के साथ 'कामिकैलिटी' का एक आत्मीयता का सम्पर्क है; अर्थात् कामिक है, ऊँट कामिक है, जिराफ कामिक है, स्थूलता भी कामिक है। औन्दर्य के साथ प्रखरता शोभा देती है, जैसे फूल के साथ काँटा। वैसे ही चौखी बातें स्त्रियों के मुँह से बहुत कड़ी लगती हैं जरूर, वैसे ही वे श्रच्छी भी लगती हैं! किन्तु जिन व्यंग वचनों से किसी तरह की हानि का आभासमात्र निकलता है, उसकी तरफ तो स्त्रियों को जाना ही नहीं चाहिये। वह है हमारे 'सल्नाइम' स्वजातियों के लिए। मजाकिया पुरुष हमें हँसाकर हमारी नाड़ी को छिन्न-भिन्न कर सकता है, किन्तु मजाकिया स्त्री हमारे शरीर को जला दे सकती है।

मङ्गलवार, ६ जेठ १८६२

कल जैसी आँधी आयी थी, उसका वर्णन मैं क्या करूँ। अपनी 'साधना' पत्रिका के लिए लेख लिखकर नाच पीने के लिये ऊपर जा रहा था, ऐसे ही समय में भयङ्कर आँधी आ गयी। धूल से आकाश आच्छन्न हो गया। बगीचे की सभी सूखी पत्तियाँ जमा होकर लट्टू की तरह बगीचे में सर्वत्र घूम-घूमकर चक्कर काटने लगीं; भागी-भागाने की सभी प्रेतात्माओं ने हठात् जाग उठने पर भुत्तहा नाच नाचना शुरू कर दिया हो। बगीचे के सभी पेड़-पौधे, पैरों में शिकड़ी बंधे जटाशुपची की तरह डैने पटक-पटक कर छुटपट करने लगे। वह कैसी उन्मत्तता थी, कैसी लोटपोट की हालत थी! आँधी देखकर गुने याद पड़ रहा था, अमेरिका के Ranch के बारे में—जैसे हठात् कोई एक घेरा लौटकर आता है, तब तो बड़े बड़े बाँड़े धूल उड़ाने लम्बी गौरा लेते हुए भाग रहे हैं, और उनके पाछु-पाछे उनको खदेड़ कर वापस लाने के लिए बड़े-बड़े फन्दे हाथ में लिये बहुत से हुडखवार दौड़ रहे हैं, और जहाँ ही जो मिल जाता है उसके ऊपर हनाहन चाबुक लगा रहे हैं। बीलापुर के उन्मुक्त आकाश और मैदान में जानी-डमी तरह का एक उन्मत्तकाल पलायन और पश्चात्पलन चल रहा है—भीत, बीबी, पकड़ा, पकड़ा, भागी-भागो, हटवई की हालत।

मङ्गलवार, १२ सित १८८२

पहले ही लिख चुका हूँ, अपराह्न में मैं अपनी गंधि के आसुतार अकेले छत पर टहलता हूँ। कल शाम को अपने दो मित्रों को अपने दायें-बायें लेकर, अधोर को अपना पथ-प्रदर्शक बनाकर, उन लोगों को यहाँ का प्राकृतिक-सौन्दर्य दिखलाना अपना कर्तव्य समझ कर, मैं वर से निकल पड़ा। उस समय सूर्य डूब गया था, किन्तु अधरा नीला हुआ था, एकदम दिगन्त के छोर पर जहाँ पेड़ों का पाँव नीला रङ्ग का होकर दिखाई पड़ रही थी, ऊपर की ओर खूब गाढ़े वाले बादल की कहीं एक रेखा प्रकट होकर बहुत ही सुन्दर दिखाई पड़ रही थी। उसे देखना ही मैंने जरा कवित्व का पुट लाकर कहा, ठीक मानो नीलों आँखों की पलकों के ऊपर नीला सुरमा लगा दिया गया है। साथियों में से किसी किसी ने मेरा कथन सुना ही नहीं, कुछ लोग कुछ समझ ही न सके, कुछ लोगों ने संक्षेप में कहा—“हाँ, बहुत अच्छा देखने में आसुतार ही रहा है।” उसके बाद फिर दूसरी बार कवित्व करने का मुझे अवसर नहीं हुआ। लगभग एक मील आगे जाने पर एक राँव के पास जानक का बगचा मिला, जिसमें कतारों में पेड़ लगे हुए थे, उरा बगिचे के पास एक झरना-सा बन गया था, जिसके नीचे एक ही देख रहा था कि उसी समय उत्तर तरफ निगाह जाते ही मैंने देखा कि वह नीला बादल नीचे नीचे उतरने लगे हैं और वह बढ़कर बिजली भी जपक रहने लगे। इस कल्पना कही गयी कि निगाह जाते ही मैंने अपने घर में बैठकर देखा कि मैंने निगाह देना ही नहीं किया था।

तरफ लौट पड़े, उसी समय बड़े मैदान के ऊपर लम्बे कदम बढ़ाती हुई, क्रोध भरी गर्जना के साथ एक आँधी हमारी गरदनों पर आ पड़ी। जिस समय हम लोग प्रकृति-सुन्दरी की आँखों के सुरमे की प्रशंसा कर रहे थे, उस समय हमने जरा भी आशङ्का नहीं की थी, कि वे क्रुद्ध गृहिणी की तरह इतना बड़ा थप्पड़ मारने के लिए हमारे ऊपर दूट पड़ेगी। धूल से ऐसी अधियारी छा गयी थी कि पाँच हाथ दूर की भी कोई चीज दिखाई नहीं पड़ती थी। हवा का वेग धीरे-धीरे बढ़ने लगा। कंकड़ हवा में उड़कर गोली के छुरों की तरह हमें बँधने लगे; जान पड़ा कि हवा पीछे से हमारी गरदन पकड़कर ढकेल रही है; बूँद-बूँद वर्षा पिट्-पिट् करती हुई मुँह पर आघात करने लगी। मैदान की सतह समान नहीं थी। कहीं-कहीं नीचे गड्ढे में उतरना पड़ता था। जहाँ सहजावस्था में भी चलना कठिन था, वहाँ दस आँधी के वेग में चलना और भी कठिन हो गया। रास्ते में काँटेवाली एक सूखी डाली पैर के तलवे में चुभ गयी। उसे निकालने लगा तो हवा पीछे से ढकेल कर मुँह को रौंद डालने की चेष्टा करने लगी। मकान के निकट पहुँचने पर मैंने देखा कि तीन-चार नौकर : : : : : जाते हुए एक दूसरी आँधी की तरह हमारे ऊपर आ : : : : : पकड़ने लगा, कोई आँधा-उड़ू करने लगा, कोई रास्ता दिखाने लगा, कोई यह समझ कर कि बाबू हवा से उड़ जायेंगे, पीठ के ऊपर हाथ रखकर दवाने लगा। इन सब नौकर-चाकरों के ऊधम से बचकर, बिल्वरे हुए बालों के साथ, धूल से शरीर अंगार लिये, भीगे कपड़े पहने, हॉफते-हॉफते अपने घर तो आ पहुँचा। जो भी हो, मुझे एक अच्छी शिक्ता मिल गयी। शायद किसी दिन किसी काव्य में कल्पना उपात्ताप में यह वर्णन करने से न चूकता कि, एक नायक मैदान के तीन भागदूर आधी पल्ल का सामना करता हुआ, नायिक की मधुर मुग्धशोभा स्मरण करता हुआ धेधड़क चला जा रहा था, किन्तु अब मैं ऐसी भूईं दात लिख

न सकूँगा। आँधी के समय किसी का मधुर मुख याद रखना असम्भव है। क्या करने से आँखों में कंकड़ न छुस सकेमों यही चिन्ता सबसे प्रबल हो उठती है। इसके सिवा मेरी आँखों पर चश्मा भी था, हवा से वह उड़कर कहीं गिर गया, किसी तरह से भी उसे मैं रख न सका। एक हाथ चश्मा पकड़ कर और दूसरे हाथ से धोती का चुनन संभाले, रास्ते की कँटीली झाड़ी और भड़कियों से बचकर मैं चल रहा था। यदि आजकल की कोपई नदी के किनारे मेरी किसी प्रेमिका का मकान रहता, तो मैं उसकी स्मृति को ही संभालता।

घर लौटने पर कल मैं बहुत देर तक सोचता रहा—वैष्णव कवियों ने गभीर रात्रि में आँधी के समय राधिका के अकालत अभिसार के सम्बन्ध में बहुत सी अच्छी-भाच्छी गप्प कविताएँ लिखी हैं; किन्तु उन्होंने एक बात पर विचार नहीं किया कि, ऐसी आँधी में वे कैसी मूर्ति लेकर हनुमत् के पाठ जाती थीं? उनके बालों की कैसी अवस्था हो जाती थी, आँतें यत्नीनाँतें समझ में आ रही हैं। राजावट-शुद्धार की भी क्या हालत होती थी? सारे शरीर पर धूल पड़ी रहती थी, उसके ऊपर वर्षा का जल पड़ने से कीचड़ जा जाता था, तो यह अद्भुत शोभा बनाकर कुञ्चन में कैसे जाकर खड़ी होती थीं? किन्तु वैष्णव कवियों की रचनाएँ पढ़ते समय ये सब बातें याद नहीं पड़ती। केवल मानस नेत्रों से तसवीर की तरह दिखाई पड़ता है कि एक सुन्दरी सावन की आँधेरी रात में विकसित कदम्ब वन के छाया वाले यमुना के तटवर्ती रास्ते से, प्रेम के आकर्षण से, आँधी-पानों के बीच आत्म-विह्वल होकर स्वप्नगता की तरह चली जा रही है। उनके चलने की आहट किसी को सुनाई न गये इस आशावादी से पैरों के नूपुर बाँध दिशे हैं, कहीं कोई देख न ले इसकिधर नखे रङ्ग की काली पहिने हुए हैं, किन्तु भाग जाने के भय से दृष्टि लेकर नहीं नल रही हैं, कहीं ठोकर खाकर गिर जाने के भय से बत्ती ले चलने की कोई जरूरत उन्हें नहीं मालूम होती।

हाय, आवश्यक वस्तुएँ आवश्यकता के समय इतनी आवश्यक नहीं हैं, किन्तु कविता के समय वे उपेक्षित हो जाती हैं। आवश्यकता के सौ लाख दासत्व बन्धनों से हमें छुटकारा देने के लिए कविताएँ मिथ्या दिखावाकर रही हैं। छाता-जूता-कुरता-पहनाना बराबर ही रहेंगे। वरन् यह सुनाई पड़ेगा कि सभ्यता की ज्यों-ज्यों उन्नति होगी, लॉ-ल्यो काव्य क्रमशः लुप्त होता जायगा—किन्तु छाते-जूते के नये नये पेटेपेट किसरा निकलते रहेंगे।

४८

बोलपुर

शनिवार, १६ जेट १८६२

यहाँ रात के समय किसी मिर्जाधर को घड़ी में घसटे नहीं बजते, और आस-पास किसी का मकान न रहने के कारण पक्षियों का सह-चहाना बन्द होने के साथ ही सन्ध्या के बाद से बिलकुल ही परिपूर्ण निस्तब्धता आरम्भ हो जाती है। प्रथम रात्रि में और अर्धरात्रि में विशेष कोई अन्तर नहीं रहता। कलकत्ते में अनिम्रा की रात्रि एक बहुत बड़ी शम्भेरी नदी की तरह, खूब धीरे-धीरे बहती रहती है, बिल्लीने पर आँचें बन्द करके बिना छेड़कर उसकी गति और उसके शब्दों की गणना मन-ही-मन की जा सकती है। यहाँ की रात्रि मानो एक बहुत बड़ी तरङ्गहीन भील की तरह है। शुरू से आरम्भ तक समान शरीर बन रही है, कहीं भी कोई गति नहीं है। जिसका ही इस क्रमक विराम है या जितना ही उस क्रमक किरता है, अनिम्रा का समाप्ति शरीर बना रहता है, उसमें प्रवाह का लेशमात्र भी नहीं रहता। आज बनेरे कुछ देर से नीबू टूटी, दो में आगे नीले की कोठरी में ताँबे के सहारे बिठा

हुआ, मोद में श्लेट रख, पैर के ऊपर पैर रख; प्रातःकाल की हवा और चिड़ियों की बोली के बीच एक कविता लिखने लगा था। भाव बहुत ही जम चुके थे—चेहरा हँसी से भरा हुआ था, आँखें कुछ-कुछ बन्द थीं। सिर बारम्बार हिल रहा था और गुन-गुनाहट भरी आशुत्ति कमशाः स्पष्टतर होने लगी थी—ऐसे ही समय में एक चिड़्डी, एक साधना, एक साधना का मूक और एक Monist अखबार मेरे पास आ गये। चिड़्डी मैंने पढ़ डाली, और साधना के पन्नों पर सरसरी तौर से अपनी निगाह दौड़ा दी। उसके बाद फिर सिर हिलता हुआ अस्फुट गुञ्जन स्वर से कविता लिखने लगा। विचार उठा कि, इसे खतम करके ही फिर दूसरा काम हो सकता है। एक कविता लिख डालने से जैसा आनन्द होता है, हजार गद्य लिख देने से भी वैसा क्यों नहीं होता, यही मैं सोचने लगा। कविता में मन का भाव बहुत कुछ सम्पूर्णता प्राप्त करता है; अच्छी तरह अपने हाथों से उठा लेने की तरह। और गद्य गहर समान माना एक चीज है जिसे एक जगह रख देने से सम्बन्ध, सहूलियत से उठाया नहीं जा सकता; एक-दूसरे साथ उठाने से बोझ सा बन जाता है। यदि प्रतिदिन एक-एक कविता लिखकर पढ़ा कर सके तो उदात्तता में जीवन एक तरह से बहुत आनन्ददायक बीत जाता है। अन्तु छत्रे दिनों से मैं आश्रम करता आ रहा हूँ, अभी तक उसपर मेरा अच्छी तरह अधिकार नहीं हुआ है। प्रतिदिन लगाम पहनाया जा सके ऐसा यह घोंडा नहीं है। आर्ट एक प्रधान आनन्द है, स्वाधीनता जैसा आनन्द! अपने को बहुत दूर ले जाया जाता है, उसके बाद फिर उदात्तता में जीवन भी बढ़ी और एक काल में एक कालकार और मन में एक स्फुटि लगी रहती है। ये स्फुटि-स्फुटि कविताएँ आती हैं और आ पड़ती हैं, इसलिए अब वादक में हाथ लगा नहीं सकता। यही तो दो-तीन भाग वादकों के कामेन्दार का-रुकर दरवाजे टेल रहे हैं। जान पड़ता है कि आड़े की

ऋतु के पहले उनमें हाथ लगाया नहीं जा सकता। उस समय गीति-काव्य का आवेग कुछ ठण्डा हो जाता है। बहुत कुछ शान्ति और स्थिर भाव से नाटक लिखा जा सकता है।



४६

बोलपुर

३१ मई १८६२

अभी पाँच नहीं बजे हैं, किन्तु उजाला हो गया है, हवा खूब बह रही है और बगीचे की सभी चिड़ियाँ जागकर गाने लगी हैं। कोयल तो गाते-गाते ऊब गयी है। वह किस लिये इतना लगातार बोलती रहती है, अभी तक वह समझ में नहीं आया—अवश्य ही यह हमें मधुर गान सुनाने के लिये नहीं, विरहिनी को कष्ट देने के अभिप्राय से नहीं, अवश्य ही उसका अपना कोई परानल उद्देश्य है, किन्तु अभारी का वह उद्देश्य किसी तरह भी सिद्ध नहीं होता। बोलना छोड़ती भी नहीं है—कुहू-कुहू बोलना जारी है। फिर कभी कभी दुगुनी धक्का-हट में पड़कर और तेज कुहू ध्वनि कर रही है। इसका अर्थ क्या है? फिर और कुछ दूर एक दूसरी चिड़िया एकदम मीठे स्वर से कुक्-कुक् बोल रही है—उसकी बोली में जरा भी उत्साह-आग्रह की भावना नहीं है; वह मानो एकदम उत्साह खो चुकी है, आशा भरींग गय छोड़ चुकी है, फिर भी हवा में बैठकर सारा दिन जग-जग कुक्-कुक् बोलना नहीं छोड़ सकती। वास्तव में पंखवाले व हवा में उड़ते-उड़ते निर्धर जीव, अति कोमल सरदन, छाती और पाँच तरह के रंग लिये, पैरों की हवा में बैठकर अपने काम-धन्धे कर रहे हैं—उनका अचली हाव

कुछ भी मैं नहीं जानता। वास्तव में मैं समझ नहीं सकता कि इतना गोलने की इन्हें क्या जरूरत है।

५०

सिलाईदह

सोमवार, ३१ जेष्ठ १८६२

ये सब शिक्षाचार मुझे अच्छे नहीं लगते। आजकल मैं बैठा बैठा प्रायः यही गुनगुनाता रहता हूँ—'इससे तो अच्छा था कि मैं रहता "अरबी वेदुहन" एकदम स्वस्थ, सबल, उन्मुक्त असभ्य। इच्छा होती है कि, दिनरात आचार-विचार विवेक-बुद्धि के फेर में न पड़कर, कुछ बहुत दिनों की जीर्णता में शरीर-मन का अकाल में जराभस्त न करके एक द्विधाहीन, चिन्ता-रहित प्राण लेकर एक प्रबल जीवन का आनन्द प्राप्त करूँ। मेरे मन में जो वासनायें हैं, जितनी कामनायें हैं, चाहे वे भली हों या बुरी हों, संशयहीन, संकोचहीन और प्रशस्त हो जायँ। प्रथाओं के साथ बुद्धि का, धर्मों के साथ प्रथा का, इच्छा के साथ कामों का दिन रात संघर्ष : मैं तो अचरित जीवन को खूब उदाम और उल्लूकल भाव से मैं स्वतन्त्र बना सकता, एक दम चारों तरफ तरंगे चलाकर तूफान ला सकता, एक जंगली घोड़े की तरह निश्चिन्ता पूर्वक तोंत्र वेग से दौड़ने लगता तो मुझे कितनी खुशी होती ! किन्तु मैं वेदुहन नहीं हूँ, मैं हूँ बंगाली। मैं एक कोने में बैठकर, छोटी सी छोटी बातों को सोचता रहूँगा, विचार करता रहूँगा, तर्क करता रहूँगा, अपने मन को एक बार उलट दूँगा, एक बार पलट दूँगा— ठीक उसी तरह विष प्रकार मछली पकड़ी जाती है, खोलते हुए तेल में जैसे वह एक तरफ खूब पक जाती है ता उलट देने पर फिर दूसरी

तरफ भी खूब पक जाती है । किन्तु इस इस विचार को छोड़ ही दें तो ठीक है । क्योंकि जब कि विधिवत् असम्भ बनना सामर्थ्य में नहीं है, तब विधिवत् सम्भ बनने की चेष्टा करना ही उचित है । सम्भता और बर्बरता में लड़ाई उपस्थित करने की जरूरत नहीं है ।



५.१

सिलाईबह

बुधवार, १६ जून १९६२

अपनी इच्छा के अनुसार किसी नदी में या किसी गाँव की खुली जगह में हम जितना ही रहने लगते हैं उतने ही स्पष्ट रूप से प्रतिदिन हम समझने लगते हैं कि, अपने जीवन के दैनिक काम-काज, साज-भाज से करते रहने की अपेक्षा सुन्दर और बड़ी बात दूसरी कुछ भी नहीं हो सकती । खेतों में उगी घास से लेकर आकाश के तारे तक सभी यही कर रहे हैं । कोई भी अपने शारीरिक बल का प्रयोग करके अपनी सीमा को अत्यन्त अधिक अतिक्रम करता, यही कारण है कि प्रकृति में ऐसी गम्भीर ... अपार सौन्दर्य है । फिर भी प्रत्येक को जो काम करना पड़ रहा है वह बहुत साधारण नहीं है । घास अपनी पूरी शक्ति का प्रयोग करती है, तभी वह घास के रूप में टिकी रहती है, उसे अपनी जड़ की आगिनी लौक तक उस को खींचना पड़ता है । वह अपनी शक्ति को व्यर्थकर बर्बाद पेड़ बनने की निम्नलिखित चेष्टा नहीं करती, इसलिए वह अपनी ऐसी सुन्दर और स्वाभाविक बनी हुई है । वास्तव में नदी-बड़े जंगलों और जंगल चौड़ी बाँटों से नहीं, किन्तु प्रतिदिन के छोटे-छोटे कर्मों का पालन करते रहने से ही मनुष्य समाज में गगनगन्ध शोभा और शान्ति निर्याव

रही है। कवित्व ही या वीरत्व ही, इनमें से कोई भी अपने ही अपने में परिपूर्ण नहीं है, किन्तु एक अति छोटे कर्तव्य में भी तृप्ति और सम्पूर्णाता है। बैठे-बैठे निरर्थक हँसी मजाक करना, कल्पना करते रहना, किसी भी अवस्था को अपने योग्य न समझना, और इसी बीच सामने से समय बीत जाने देना, इनसे बढ़कर घृणित बात और कुछ भी नहीं हो सकती। जब हम मन-ही-मन प्रतिज्ञा कर लेते हैं, अपने सारे कर्तव्य कर्मों का हम यथाशक्ति, सच्चाई के साथ, बल के साथ, हृदय के साथ, सुख-दुःखों का सामना करते हुए पालन करते रहेंगे, और जब हमें विश्वास हो जायगा कि हम इन्हें कर सकेंगे, तब हमारा समस्त जीवन आनन्द से परिपूर्ण हो उठता है। छोटी और तुच्छ व्यथा वेदनाएँ दूर हो जाती हैं। अवश्य ही मेरे जीवन का प्रति दिन और प्रति मुहूर्त्त मेरे सम्मुख अभी प्रत्यक्ष रूप से उपस्थित नहीं है, इसी कारण शायद दूर से हठात् एक काल्पनिक आशा के उच्छ्वास से मैं फूल उठता हूँ, सभी छोटे-मोटे साधारण तन्त्र गद्दों और सङ्घर्षों को छोड़कर भावी जीवन का एक स्वप्न आँसु के एक तरह की सान्त्वना पा रहा हूँ, किन्तु यह ठीक नहीं है।

५३

मिलाईदह

सुषार, २ आषाढ़ १९२९

कल आषाढ़ के पहले दिन, वर्षा का नव-नव्याभिषेक स्तव का विधि-पूर्वक आठवरे के साथ गायन हो गया। दिन की सूर्य गरमी थी, शाम होते-होते बारिश भी भारी बरसने लगी थी।

कल मैंने यह सोचा कि वर्षा का प्रथम दिवस है, आज भीग जाना

अच्छा है, किन्तु अन्धकूप की तरह दिन न बिताऊँगा। जीवन में १८६६ साल फिर द्वितीय बार न आवेगा। विचारपूर्वक देखने से मालूम होता है कि आपाढ़ का पहला दिन और भी कई बार आवेगा—सबको एकत्र करने से यदि तीस दिन हो जायें तो भी खूब दीर्घ जीवन मिला है, यह कह सकते हैं। मेघदूत काव्य जब लिखा गया तभी से आपाढ़ का पहला दिन विशेष चिह्नित दिन बन गया है, कम-से-कम मेरे लिए। मैं प्रायः ही किसी-किसी समय सोचने लगता हूँ, कि मेरे जीवन में यह जो एक-एक दिन बराबर प्रति दिन आता रहता है—कोई तो सूर्योदय से या सूर्यास्त से लाल बना रहता है, कोई पूर्णिमा की ज्योत्स्ना से सफेद फूल की तरह प्रफुल्ल रहता है, ये सब क्या मेरे लिए कम सौभाग्य की बात है? और ये सब क्या कम मूल्यवान् हैं। एक हजार वर्ष पहले कालिदास ने आपाढ़ के प्रथम दिवस की यह जो अभ्यर्थना की थी, मेरे जीवन में भी प्रतिवर्ष आपाढ़ का वही प्रथम दिन अपने समस्त आकाशव्यापी ऐश्वर्य को लेकर उदय होता है। वही प्राचीन उज्जयिनी के प्राचीन कवि का, वही बहुत दिनों के सैकड़ों सुख-दुःख विरह-मिलनमय नर-नारियों के आपाढ़ का प्रथम दिवस! वही अति पुरातन आपाढ़ का प्रथम महा-दिन मेरे जीवन में प्रति वर्ष एक एक करके घटता जा रहा है, अन्त में एक समय आवेगा जब यह कालिदास का दिन, यह मेघदूत का दिन, यह भारतवर्ष की वर्षा का चिरकालीन प्रथम दिन, मेरे भाग्य में फिर एक भी बाकी न रहेगा। यह बात अच्छी तरह सोचने पर इस पृथ्वी की तरफ फिर अच्छी तरह देखने की इच्छा होती है, इच्छा होती है कि जीवन के प्रत्येक सूर्योदय को सञ्चान भाव से अशित्तादन करूँ और प्रत्येक सूर्यास्त को परिचित मित्र की तरह विदा कर दूँ। यदि मैं साधु स्वाभाव का मनुष्य रहता तो शायद मैं यही सोचता कि जीवन नश्वर है, इसलिए प्रति दिन इसे व्यर्थ खर्च न करके सत्कार्यों में और हरिनाम जपने में बिताऊँ। किन्तु मेरा

स्वभाव वैसा नहीं है— इसीलिए कभी-कभी मेरे मन में विचार उठता है कि ऐसे सुन्दर दिन और ऐसी सुन्दर रातों मेरे जीवन से प्रति दिन चली जा रही हैं, मैं इनको पूर्णरूप से ग्रहण नहीं कर सकता। ये सब रङ्ग, यह प्रकाश और छाया, यह आकाशव्यापी निःशब्द समारोह, इस स्वर्ग लोक-भूलोक के बीच की समस्त भरी हुई शान्ति और सुन्दरता, इनके लिए क्या कम आयोजन चल रहा है ! कितने बड़े उत्सव का यह क्षेत्र है ! और हम लोगों के भीतर अच्छी तरह उसका उत्तर नहीं मिलता ! संसार से हम इतनी दूरी पर रहते हैं ! लाख-लाख योजना की दूरी से, लाख-लाख वर्षों से अनन्त अन्धकार के मार्ग से यात्रा करते हुए तारा का प्रकाश इस पृथ्वी पर आ पहुँचता है, पर हमारे हृदयों में आकर प्रवेश नहीं करता—मानो वह और भी लाख योजना दूर है। रङ्गीन प्रभात और रङ्गीन सन्ध्या समय दिग्बधुओं के छिन्न-कण्ठहार से एक-एक माणिक की तरह समुद्र के जल में गिरता जा रहा है, हमारे मन में उनमें से एक भी आकर नहीं गिरता। विलायत जाने के रास्ते में लाल सागर के स्थिर जल के ऊपर मैंने जो एक अलौकिक सूर्यास्त देखा था, वह कहीं चला गया। किन्तु सौभाग्यवश मैंने देखा था, सौभाग्यवश मेरे जीवन में वह एक सन्ध्या उपेक्षित होकर व्यर्थ नहीं हुई—अनन्त दिन रात में उस एक अत्याश्चर्य सूर्यास्त को मेरे सिवा संसार के और किसी कवि ने नहीं देखा। मेरे जीवन में उसका रङ्ग रह गया है। ऐसा एक-एक दिन, एक-एक सम्पत्ति की तरह है ! पेनेटी के धगीचे के मेरे कई दिन, तिमझिले की छत के ऊपर की कई रातें, पश्चिम और दक्षिण बरामदे में बीते कई बरसाती दिन, चन्द्रवपु की गङ्गा की कई सन्धाएँ, दार्जिलिङ्ग में मिथिल शिखर का एक सूर्यास्त और चन्द्रोदय, ऐसी ही कितने उज्ज्वल सुन्दर क्षण खोजे गये। मेरे यहाँ फाइल में जमा हैं। लक्ष्मण में वदन्त की ज्योत्स्नापूर्ण रातों के जब मैं छत पर पड़ा रहता था, तथा ज्योत्स्ना भावों में अन्धकार के अफाक

फेन की तरह एकदम उफाना कर मुझे नशे में डुबा देती थी। मैं जिस पृथ्वी पर आ गया हूँ, उसके मनुष्य अद्भुत प्राणी हैं, ये लोग केवल दिन रात नियम की दीवारों बना रहे हैं, पीछे कहीं दोनों आँगों कुछ देख न लें, इस भय से बड़े यत्न से परदा टाँग रहे हैं। वास्तव में इस पृथ्वी के जीवमण बहुत अद्भुत हैं। इन लोगों ने फूलों के पौधों के ऊपर एक-एक ढक्कन नहीं रख दिया है। चन्द्रमा के नीचे, जँतुवा नहीं टाँगा है, यही आश्चर्य है। स्वेच्छा से बने ये ग्रन्थे, बन्द पालकी में चढ़कर पृथ्वी के भीतर जाने क्या देखते चले जा रहे हैं। यदि वासना और साधना के अनुकूल परकाल रहता, तो चाहता हूँ कि इस बार मैं इस ओहवार से ढँकी पृथ्वी से निकल कर, एक उदार उन्मुक्त सौन्दर्य के आनन्द-लोक में जाकर जन्म-ग्रहण कर लेता। जो लोग सौन्दर्य में सचमुच ही निमग्न होने में असमर्थ हैं, वे ही लोग सौन्दर्य को केवल इन्द्रिय का धन कहकर उसकी अवज्ञा करते हैं। किन्तु इसमें जो अनिर्वचनीय गम्भीरता है, उसका स्वाद जिन्हें मिला है, वे लोग जानते हैं, कि सौन्दर्य इन्द्रिय की चतुर्दन्त शक्ति के भी परे है।

मैं भले आदमी के रूप में शहर के बड़े-बड़े रास्तों से आना-जाना कर रहा हूँ, बने हुए भले आदमियों के साथ भद्रता के साथ बातचीत करके जीवन व्यर्थ बिता रहा हूँ। मैं भीतर से असम्य हूँ, असद्र हूँ—मेरे लिये कहीं भी कोई अराजकता नहीं है, कुछ पामल हुए लोगों का आनन्द-मेला नहीं है। किन्तु मैं यह सब क्या बकता जा रहा हूँ—काव्य के नायक लोग ऐसी ही बातें बकते हैं, Conventionally के ऊपर तीन-चार पत्रों भरी स्वागत में उक्ति का प्रयोग करते हैं, अपने को समस्त मानव-समाज की अपेक्षा बड़ा समझते हैं। वास्तव में, वे सब बातें कहने में लज्जा मालूम होती है। इसके अन्दर जो सत्य निहित है, वह बहुत दिनों से धीरे-धीरे दबता जा रहा है। संसार में सभी

बड़ी-बड़ी बातें कहते हैं, उनमें मैं एक अप्रगण्य हूँ। हठात् इतनी देर में इस विषय में चेतना हुई।

पुनः—जो असल बात मैं कहने जा रहा था, उसे कह डालूँ, डरने की बात नहीं है, फिर चार पन्ने न भरेंगे—बात यह है कि, आषाढ़ के पहले दिन शाम को खूब मूसलाधार वृष्टि हो चुकी है। वस्!



५४

सिलाईदह

शुक्रवार, ४ आषाढ़ १८२२

आजकल मैं तीसरे पहर लगभग सन्ध्या समय नदी के किनारे जाकर तटभूमि पर बड़ी देर तक टहलता रहता हूँ। पूरव तरफ घूम जाता हूँ तब एक तरह का दृश्य देखता हूँ और जब पश्चिम तरफ घूम जाता हूँ तो दूसरा दृश्य देख पाता हूँ—मालूम होता है मानों आकाश से मेरे शिर के ऊपर सान्बना बरस रही है। मेरी दोनों सुथ आँखों के भीतर से मानों एक स्वर्णमय मङ्गल की धारा मेरे हृदय में प्रवेश कर रही है। इस हवा में, आकाश में और प्रकाश में, प्रतिक्षण मेरे मन को घेर कर मानों नयी पत्तियाँ उगने लगती हैं, मानों मैं नये प्राण और नये बल से परिपूर्ण होता जा रहा हूँ। संसार के सब कामकाज करना और लोगों के साथ व्यवहार करना मेरे लिये बहुत सहज हो गया है। असल में सब कुछ सीधा है, एग नत्र सीधा रहता मौजूद है। और मे देखने हुए नयी रास्ते से जाने से हाँ काम बर आगवा, तब नत्र की मुँह का प्रयोग करके Short cut हँकने की मैं कोई कल्पना नहीं देखता, चुन-चुन गयी रास्तों में हैं, किसी या रास्ते से

चलकर उनसे बचने का कोई उपाय नहीं है, किन्तु शान्ति केवल इस बड़े रास्ते में ही है।



५५

सिलाईदह

बृहस्पतिवार, ७ भादों १८६२

शरत् का प्रभात काल बहुत ही सुन्दर है। आँखों में वह कैसी सुधा बरसा रहा है उसका मैं क्या वर्णन करूँ। हवा भी वैसी ही सुन्दर बह रही है और चिड़िया बोल रही है। इस भरी हुई नदी के किनारे, वर्षा के जल से प्रसन्न नवीन पृथ्वी के ऊपर शरत् की सुनहली आभा देखने से मालूम होता है, मानो हमारी इस नवयौवना धरणी-सुन्दरी के साथ, किसी एक ज्योतिर्मय देवता का प्रेम-सम्बन्ध चल रहा है, इसीलिये यह उजाला है, यह हवा है, यह आधा उदास और आधा सुख का भाव है, पेड़ों की पत्तियों और धान के खेतों में यह निरन्तर स्पन्दन है, जल में ऐसी अगाध परिपूर्यता है, स्थल पर ऐसी श्याम शोभा है, आकाश में ऐसी निर्मल नीलिमा है। जैसे प्रेम में एक ऐसा गुण मौजूद है, जिसके सामने संसार की बड़ी-बड़ी घटनायें भी तुच्छ मालूम होती हैं, वैसे ही यहाँ के आकाश में, जो एक तरह का भाव फैला हुआ है, उसके सामने कलकत्ते की दौड़-धूप, उछल-कूद हड़बड़ी छटपटाहट, धरधराहट बहुत ही तुच्छ और अत्यन्त दूरवर्ती मालूम होती हैं। चारों तरफ से आकाश, भावाश, शान्ति और मंगी एक तरह से सम्मिलित रूप में आकर मुझे अत्यन्त लज्जित भावनाओं के साथ अपने साथ मुझे मिटा चुके हैं। मेरे समूचे मन को मानो कोई तालक से इस रङ्गीत शरत् प्रकृति के ऊपर एक और रंग पोत रहा है—इस कारण

इन गहरे, सुनहले रंगों के ऊपर मानो एक और नशे का रंग लग गया है। बहुत अच्छा लग रहा है। कौन जाने यह प्रायः क्या चाहता है, कहने में यह लजा मालूम होती है, और शहर में रहता तो नहीं कहता, किन्तु वह खोलहों आने कवित्व न होने पर भी यहाँ कहने में दीप नहीं है। अनेक पुरानी सूखी कविताएँ, जो कलकत्ते में उपहास की आग में जलाकर फेंक देने लायक मालूम होती हैं, वे यहाँ आते ही देखते-देखते मुकुलित पल्लवित हो उठती हैं।



५६

गोलाअन्दो के रास्ते

२१ जून १८६२

आज सारा दिन नदी के ऊपर जल मार्ग से चल रहा हूँ। यही आश्चर्य मालूम हो रहा है कि, कितनी बार इस रास्ते से यात्रा कर चुका हूँ, इस घोट पर चढ़कर जल ही जल में घूम चुका हूँ, और नदी के दोनों तटों के बीच से जल पर बहते जाने का जो आनन्द है उसका उपयोग कर चुका हूँ—किन्तु दो दिन किनारे जमीन पर बैठे रहने से उस आनन्द की याद अच्छी तरह अब नहीं रह सकती। यह जो अकेले चुपचाप बैठकर ताकते रहना—दोनों लम्बे गाँव घाट, अनाज के खेत-रेती विभिन्न दृश्य दिखाई पड़ते हैं, भले जाते हैं। आकाश में बादल मँडरा रहे हैं और शाम को तरह-तरह के रंग खिल उठते हैं। यहाँ जल गली है, बहुत गहराई तक रहे हैं। दिनरात जल की आदर भरी एक तरह का आवाज सुनाई पड़ रही है; शाम को विस्तृत जल शक्ति के नीचे हुए बड़े की तरह एकदम स्थिर होती जा रही है, और अन्ततः आकाश के सभी तारे सिर के ऊपर जाते हुए जाते रहे हैं।

गम्भीर रात्रि में जिस दिन नीब नहीं आती, उस दिन उठकर देखता हूँ कि अन्धकाराच्छन्न दोनों तट निद्रागम हैं, जन तब केवल गोंब के जंगल में सियार बोल रहे हैं और पद्मा के नीरव प्रखर स्रोत से भुप-भुप करके करारा खिसककर गिर रहा है—ये सब परिवर्तनशील चिन्त ज्यों-ज्यों दृष्टि में पड़ते रहते हैं त्यों-त्यों मन के भीतर एक कल्पना का स्रोत बहता रहता है और उसके दोनों किनारे, तट दृश्य की तरह नई आकांक्षाओं से चित्रित दिखाई पड़ते रहते हैं। सामने का दृश्य कोई बहुत सुन्दर आकर्षक नहीं है, एक पीले रंग की तृण तरुशल्क बालू की रेती धूँ कर रही है, उसके ही साथ एक शून्य नाम बँधी हुई है और आकाश की छाया में फीकी-नीली नदी बहती जा रही है—देखने से मन के अन्दर कैसा करने लगता है वह मैं बता नहीं सकता। सम्भवतः अग्रने वचन में जब मैं आरब्धोपन्यास पढ़ता था, सिन्दबाद तरह-तरह के नये-नये देशों में व्यापार करने के लिए चला जाता था, भूमियों के शासन में रहने वाला मैं ताराखाने में बन्द रहकर बैठा बैठा दीपहर को सिन्दबाद के साथ धूमता फिरता था, उस समय जो आकांक्षा मन में जाग उठी थी, वह मानो अभी तक बची हुई है—बालू की उस रेती पर नाब बँधी देखने से मानो वही चञ्चल गाव उदित हो उठता है। वचन में यदि आरब्ध उपन्यास ही मैंने पढ़ा होता, राविन्सन क्रूसी न पढ़ा होता, कल्पित कहानियाँ न सुनी होतीं, तो मैं निश्चित रूप से कह सकता हूँ कि, वह नदी का तट और मंजान के छोर का दूरवर्ती दृश्य देखकर मेरे मन में ठीक ऐसा भाव उदय नहीं होता, समुन्नी पृथ्वी का आकार मेरे लिये और एक किस्म का बन गया होता। मनुष्य के छोटे से मन के अन्दर अतन्त्रिकता और कल्पनिकता दोनों एक साथ मिल जुलकर क्या ही एक जाल बिछाये हुए हैं। पता नहीं चलता कि किसके साथ क्या हुआ हुआ है, जिसकी कला नियों के साथ, किसके चिन्तों के साथ, किसकी भवनाओं के साथ, उसक

जकड़कर गौंठें पड़ गयी हैं—प्रतिदिन अनजान में ये सभी उलझनें बढ़ती जा रही हैं। एक मनुष्य के एक जीवन का जाल खोल सकने से, कितनी छोटी और कितनी ही बड़ी बातों का मिश्रण पृथक् किया जा सकता है।



५७

सिलाई बह

सोमवार, २२ जून १८६१

आज खूब भोर में बिल्लीने पर लेटे-लेटे मैं सुन रहा था, खिरियां घाटपर उत्सव ध्वनि कर रही हैं। सुनते ही मन कुछ धबड़ा उठा, किन्तु उसका कारण क्या था समझना कठिन था। सम्भवतः इस तरह की एक आनन्द-ध्वनि से हठात् अनुभव किया जाता है कि, संसार में एक बहुत बड़ा कर्म-प्रवाह चल रहा है, जिनमें से अधिकांश के साथ मेरा सम्पर्क नहीं है, संसार के अधिकांश मनुष्य मेरे कोई नहीं है, फिर भी उनके कितने ही काम-काज, सुख-दुःख, उत्सव-आनन्द चल रहे हैं। यह संसार क्या ही बड़ा सानव-संसार है। कितनी दूर से जीवन की ध्वनि प्रवाहित होती आती है—सम्पूर्ण अपरिचित घर की थोड़ी सी वार्ता मिलती है। मनुष्य जब समझ सकता है—अपने लिए मैं जितना ही बड़ा क्यों न रहूं, अपने से मैं समूचे विश्व को परिपूर्ण नहीं कर सकता, अधिकांश जगत् ही मेरे लिए अज्ञात, अज्ञेय, अनात्मीय और भुक्तसे हीन है - तब इस प्रकारके टोले स्वल्प जगत् में हम अपने को बहुत छोटा और एक तरह से परित्यक्त और मानवनीय समझने लगते हैं। उसी समय जगत् इस तरह का एक व्यक्त विचार का उद्भव होता है। इसके बिना एक आनन्द-ध्वनि से अपने अतीत भाविक का सम्पर्क

जीवन एक अति सुदीर्घ पथ की तरह श्रॉखों के सामने जाग उठा और उसके ही एक एक सुदूर छायामय प्रान्त से यह आनन्द ध्वनि कानों में आने लगी। इसी तरह के भावों में तो आज जैसे दिन आरम्भ किया है। इसी क्षण सदर नाथव, कर्मचारीगण और प्रजाजन आ जायेंगे तो इस आनन्द-ध्वनि की प्रतिध्वनि मुहल्ला छोड़कर भाग जायगी; अति क्षीण भूत-भविष्य को दोनों केहुनियों से टेलकर हयाता हुआ नौजवान वर्तमान, अपनी मूर्ति धारण कर सलामी बजाता हुआ आ खड़ा होगा।



५८

शाहजाद पुर

२८ जून, १८६६

आज जो चिट्ठी मिली है, उसमें एक जगह आ.....के गान का जरा उल्लेख है। पढ़कर मनमें हठार् एक तरह की अणुचन होने लगी। जीवन के बहुत से ऐसे छोटे-छोटे उपेक्षित सुख हैं, जो शहर के कोलाहलों में अपना कुछ भी प्रभाव नहीं रखते, वे ही विदेश में आने पर अपना समय समझकर अपनी-अपनी दरखास्त पेश कर देते हैं। मैं गान बाद्य इतना पसन्द करता हूँ, और शहर में भी बहुत कण्ठ और बाद्य मौजूद हैं, किन्तु दिन पर दिन नीत जाते हैं, एक दिन भी जल पर मेरा ध्यान नहीं जाता। यहाँ हरदम में समझ नहीं पाता, किन्तु मन के भीतर क्या तृपित नहीं गया रहता। आज की चिट्ठी पढ़ने के साथ आ....का मीठा गान सुनने के लिये मेरी ऐसी इच्छा पक्क हो उठी कि, मैं उसी क्षण समझ गया, कि मेरी प्रकृति के बहुत से फन्दानों में यह भी एक क्रन्दन भीतर ही भीतर पड़ा हुआ था। वहीं-वही दुःख-

शाश्रों के मोह में पड़कर जीवन के छोटे छोटे आनन्दों की उपेक्षा करके हम अपने जीवन को कितना उपवासी बना डालते हैं ! जब मैं विलायत जा रहा था, तब मेरी कल्पना और मेरे सुख की एक यह भी तस्वीर थी कि, कोई पियानो बजा रहा है, खुले दरवाजे और जंगले के भीतर से प्रकाश और हवा आ रही है, थोड़ी दूरी पर आकाश और पेड़-पौधे दिखाई पड़ रहे हैं, और मैं खुली खिड़की के पास कोच पर पड़ा दृष्टि-स्थिर किये सुन रहा हूँ । यह कोई दुर्लभ दुराशा है यह तो मैं नहीं कह सकता, किन्तु तीन सौ पैंसठ दिनों में कितने दिन यह सुख मिलता है ! इन सुलभ आनन्दों की अपरिवृत्ति जीवन के हिसाब से बढ़ती जा रही है । इसके बाद ऐसा भी एक दिन आ सकता है जब ऐसा मालूम होगा कि यदि फिर जीवन का पूरा भाग मैं पा जाऊँ तो उस हालत में मैं कोई दूसरा असाध्य कर्म करना न चाहूँगा, केवल अपने जीवन के प्रतिदिन के अपचित इन छोटे-छोटे आनन्दों को प्रति-दिन भोग लूँगा ।

५६

शाहजादपुर

सोमवार, २७ जून १८९२

कल लगभग संध्याको ऐसी हालत हुई कि मैं डर गया । ऐसे क्रोधी चेहरे के बादल मैंने कभी देखे हैं, इसकी याद मुझे नहीं पारती । गाने नीले बादल व्हिजिंग के पास एक एक करके जमा होते जा रहे थे, मालूम होता था गाना एक बदन ही हिंस्र दैत्य की दोनों मूर्तों क्रोध के आदेश में घूम उठी है । इस घने नीले बादल के ठीक पास ही व्हिजिंग के अन्त में छिन्न बादल के भीतर से अत्यन्त लाल आभा

निकल रही है—मानो एक आकाशवाणी प्रकार का अलौकिक 'वाइसन' महिष पागल हो उठा है और अपनी दोनों लाल आँखें चुराकर अपने नीले केशरों को कुलाकर अपना सिर बद्ध भाव से नीचे झुकाकर खड़ा है। मानो वह इसी क्षण सींग से भारना शुरू कर देगा—और इस आसन्न संकट के समय संसार के सब अनाज के खेत और पेड़ों की पत्तियाँ थर-थर काँप रही हैं, जल का ऊपरी भाग गिहर-गिहर उठता है, कौए अशान्त भाव से उड़ उड़कर काँ-काँ शब्द करते हुए बोल रहे हैं।



६०

शाहजादपुर

२६ जून, १८८२

कल की बिट्टी में मैंने लिखा था, कि आज अपराह्न में सारा रात्रि कवि कालिदास के साथ एक इन्जेनियर होया। यही जलाकर देविल के पास आराम कुर्सी खींचकर, हाथ में पुस्तक लिये खूब तैयार होकर मैं बैठा ही था कि उसी समय कवि कालिदास के बदले वहाँ के पोस्ट-मास्टर आ धमके। मरे हुए कवि की अपेक्षा एक जीवित पोस्टमास्टर का दावा अधिक है। मैं उनसे यह न कह सका—'आप अब जाइये, कालिदास के साथ मेरा कुछ विशेष प्रयोजन है।' कहने से भी वे मेरी यह बात अच्छी तरह न समझ सकते। इस कारण मैंने उनसे कहा कि मैं अभी कालिदास को पीर पीर लिख देता हूँ। उस समय के साथ मेरा एक विशेष सम्बन्ध है। अतः हमारे राज मन्त्रालय के निचले तल्ले में ही पोस्ट-मास्टर का, जो प्रविष्टि में हमको देना चाहता था, तभी एक दिन पोस्ट-मास्टर का इस दुतल्ले पर बैठकर उस पोस्ट-मास्टर की

कहानी लिखी थी। और जब वह कहानी 'हितवादी' में निकल गयी तब हमारे पोस्टमास्टर साहब उसका उल्लेख कर बहुत ही लजाभिश्चित हँसी हँस पड़े थे। जो हो, इनको मैं बहुत पसन्द करता हूँ। तरह-तरह की बहुत सी बातें वे कहते रहते हैं और मैं चुपचाप बैठा हुआ सुनता रहता हूँ। उस बातचीत में ही उनका बहुत कुछ हास्यरस भी छिपा रहता था।

पोस्टमास्टर के चले जाने पर उस रात को मैंने फिर रघुवंश लेकर पढ़ डाला। इन्दुमती का स्वयंवर पढ़ रहा था। सभा में सिंहासन पर पाँत के पाँत सुसजित सुन्दर चेहरे वाले राजा लोग बैठे हुए हैं, उसी समय शङ्ख और तुरीध्वनि के बीच विवाहवेश में सुनन्दा का हाथ पकड़े इन्दुमती उनके बीच सभामार्ग में आ खड़ी हुई। इस चित्र को धाद करना बहुत सुन्दर मालूम होता है। उसके बाद एक-एक करके सबका परिचय देने लगती हैं और अनुराग-विहीन इन्दुमती एक-एक को प्रणाम करती हुई चली जा रही है। उनका यह प्रणाम करना कितना सुन्दर है! जिसको छोड़कर चली जाती हैं उसको नम्रता के साथ प्रणाम करती हुई, सम्मान प्रकट करती हुई, इससे कुछ अच्छा मालूम हो रहा है। सभी राजा हैं, सभी उनसे उम्र में बड़े हैं, इन्दुमती एक बालिका हैं, वे उन लोगों को एक एक करके देखकर छोड़ती चली जा रही हैं, यदि एक-एक सुन्दर प्रणाम करके, अपनी इस कठोरता को दूर करती हुई वे न जाती तो इस दृश्य का सौन्दर्य नहीं रहता।

६१

शाहजादपुर,

७ जुलाई १९६२

कल रात को मैंने एक नये प्रकार का उपना देखा था। यानि

कहीं एक जगह लेफ्टिनेण्ट गवर्नर आये हैं और उनकी अभ्यर्थना के उपलक्ष्य में उत्सव हो रहा है। बहुत तरह के आभोद-प्रमोद हो रहे हैं। उनमें एक यह भी है कि एक तम्बू में एक प्रसिद्ध बूढ़ा ऊँचे स्वर से गीत गा रहा है। वह इमन कल्याण गान गा रहा था। गाते-गाते एकाएक वह गीत का एक अंश भूल गया। दोबारा उसकी आहृति करके उसने भूले हुए अंश को याद करने की चेष्टा की। उसके बाद तीसरी बार वह निराश हो गया और ज्ञान की बातों को छोड़कर केवल सुर ही अलापने लगा। फिर तो एकाएक वही सुर रुलाई में परिणत हो गया। सभी समझ रहे थे कि, वह गाना गा रहा है, अचानक उसका रोना सुनाई पड़ा। उसकी रुलाई सुनकर बड़े मैया 'वाह' 'वाह' बोला उठे। मानो वे यह बात साफतौर से समझ गये कि, एक यथार्थ गुण्ठी के मन में ऐसी घटना से कितना आघात लग सकता है। उसके बाद तरह-तरह के और भी कितने ही कथा-कथा काम हुए और बंगाल के लेफ्टिनेण्ट गवर्नर कहाँ चले गये, यह सब सुभे जरा भी याद नहीं है।

६२

सिल्लईरह

२० जुलाई १८६२

आज अभी थोड़ी ही देर पहले प्राण जाने की घड़ी आ गयी थी। गारुटी से सिल्लईरह की यात्रा कर रहा था, जान का पाल बहुत अच्छा मिला था, गांव बहुत तेज गति से चल रही थी। नदी की चारों तरफ लहर रही थी, और जारदार शब्दों से लहरें उठ रही थी, मैं

कभी-कभी नजर उठा कर देख रहा था, और कभी-कभी लिखना-पढ़ना भी कर रहा था। दिन के दस बजे गङ्गा नदी का पुल दिखाई पड़ा। बोट का मस्तूल पुल से टकरा जायगा या नहीं, इस बात को लेकर मल्लाह आपस में तर्क करने लगे। इधर बोट पुल की तरफ बढ़ता जा रहा था। मल्लाहों को आशा थी कि हमलोग स्रोत के विपरीत जा रहे हैं, इस कारण कोई चिन्ता नहीं है—क्योंकि पुल के निकट पहुँचने पर भी यदि मालूम होगा कि मस्तूल टकराने वाला है, तो उसी क्षण पाल गिरा देने से बोट स्रोत में पड़कर पीछे खिसक जायगा। किन्तु पुल के पास पहुँचते ही निश्चित जानकारी हो गयी कि, मस्तूल टकरा जायगा और वहाँ एक भँवर भी है। उस भँवर के कारण वहाँ स्रोत की गति विपरीत दिशा को हो गयी है। तब हम लोग समझ गये कि सामने एक विपद् आ गयी है, किन्तु बहुत देर तक सोचने का समय नहीं था, देखते-देखते बोट पुल पर जा लगा। मस्तूल सर मारता हुआ धीरे-धीरे झुकने लगा। मैं घबड़ाहट में पड़े मल्लाहों को कहने लगा—‘तुम लोग वहाँ से हट जाओ, मस्तूल टूटकर सिर पर गिर जाने से मर जाओगे!’ ऐसे ही समय में एक दूसरी नाव भटपट आ गयी। डोंड चलाते-चलाते उसका मल्लाह आ गया और उसने भटपट मुझे उठा लिया और रस्सा लेकर मेरे बोट को खींचने लगा। तपसी और एक दूसरा मल्लाह दौड़ते-दौड़ते रस्सी पकड़ कर तैरने लगे और किनारे जाकर वे भी बोट खींचने लगे। और भी लोग वहाँ जमा हो गये और सब मिलकर बोट खींचने लगे। बोट किनारे लग गया। किनारे लोगों की भीड़ जमा हो गयी। सब लोगों ने आकर कहा—‘मल्लाह ने बचाया है, नहीं तो बचने का कोई आशा नहीं थी।’

यह सब जड़ पदार्थों के कारणों से है। हमलोग बहुत दुःखी हुए, किनारे लगे, पर तब पर अब काठ टकरा गया और जब नीचे से जल टपकने लगा, तब जो होना था वह अवश्य हो गया, और ऐसा होता

ही है। जल भी एक क्षण के लिए नहीं रुका, मस्तूल भी तिल मात्र नहीं झुका, लोहे का पुल भी ज्यों का त्यों खड़ा रहा।



६३

सिलाई दह

२१ जून १८९२

कल तीसरे पहर को मैं सिलाईदह पहुँच गया था, आज रातरे फिर जा रहा हूँ। नदी के रुख का क्या कहना है! मानो पूँछ हिलाता हुआ, केसर फुलाये कोई जंगली घोड़ा चल रहा है। अपनी तीव्र गति के गर्व से नदी लहरें उठा-उठाकर उमड़ती हुई चल रही है—जस पागल बनी हुई नदी के ऊपर चढ़कर हम हिलते-टुलते चल रहे हैं। इसमें एक भारी उल्लास मौजूद है। लबलवाती हुई नदी से जो आवाज आ रही है उसका मैं क्या वर्णन करूँ। यह खलखल कर रही है; मानो चुप हो ही नहीं सकती, युवावस्था की उन्मत्तता के भाव से मानो विभोर है। अभी तो यह मजुई नदी है, यहाँ से हमें पक्का में जाना पड़ेगा, उसका तो कहीं आगरा का किनारा देखने का उपाय नहीं है। वह तो ऐसी कोई स्त्री परासी मानव होती है जो उन्मत्त पागल होकर कहीं चली जा रही है, वह मानो कहीं भी गिर टिकना नहीं चाहती। उसकी याद आते ही मुझे काली की गति का स्मरण आता है—वह नाच रही है, तोड़-फोड़ कर रही है और अपने चारों को बिखेर कर दौड़ती जा रही है। मझाह आगरा से यह बात है, इस नदी वर्ग के जल से पक्का में लूट 'घार' हो गया है। 'घार' शब्द ठीक है। तीव्र रोग मानों चमत्कार तनावर की तरह है, फल इस्पात की तरह है जो बिल्कुल काटती हुई चली जाती है यह नदी

अपने दोनों तरफ की तट भूमि को एकदम लापरवाही से तोड़ती-फोड़ती चली जा रही है।

कल जो घटना हुई थी वह कुल भयङ्कर थी। कल यमराज के साथ एक तरह का सङ्घर्ष करके हम आ गये हैं। ऐसी घटना जब तक नहीं होती तब तक हमें इसकी विशेष सुधि नहीं रहती। रहने पर भी हमें विशेष स्मरण नहीं रहता। कल अचानक ही जिनका आभास मिल गया था, आज उनकी जरा भी याद नहीं पड़ रही है। अप्रिय अनावश्यक मित्र की तरह बिना बुलाये सिर पर आ पड़ने से उनके बारे में हम लोग बहुत कुल नहीं सोचते। यद्यपि वे आड़ में रहकर छिपे तौर से बराबर ही हम लोगों की खोज-खबर लेती रहती हैं। जो भी हो, उनको मैं बहुत-बहुत सलाम करके बनाये रहता हूँ; मैं उनकी एक कानी कौड़ी की भी तरह परवाह नहीं करता, चाहे वे जल में लहरें उठाते रहें या आकाश से फूँकते रहें—मैं तो अपना पाल तान कर जा रहा हूँ। वे जहाँ तक जो कारवाई कर सकती हैं, उनकी जानकारी सारी दुनिया के लोगों को है, उससे अधिक वे क्या करेगीं। जैसे भी हो, मैं कुछ हता-गुस्ता न करूँगा।

६४

सिलाईबह

२० अगस्त १८८२

प्रति दिन प्रातःकाल जब मैं अँगूठे उठाकर बाकिने लगता हूँ तो मैं अपने बागें करके जल और दाहिने तरफ रुस-नकरियाँ के जगकास हुआ नदी के किनारे देख पाता हूँ। जलवा कोई विश देता है पर जिस तरह मन से समाज उठता है कि, "आता, यदि मैं वहाँ रहता" ठीक ऐसी

इच्छा की पूर्ति यहाँ हो जाती है। मालूम होता है कि मैं एक खूब चमकदार तसवीर में निवास करता हूँ, मानो वास्तव जगत् की कोई कठिनाई ही यहाँ नहीं है। लङ्कवन में 'राक्सन ब्रूमो', पॉलवर्जिनी, आदि पुस्तकों में पेड़-पौधों और समुद्र के चित्र देखकर मन बहुत ही उदासीन हो जाता था—यहाँ की धूप से उन चित्रों को देखने की मेरी बाल्य-स्मृति बहुत जाग उठती है। इसका अर्थ क्या है, यह बात ठीक मेरी समझ में नहीं आती। यह तो मानो इस वृद्ध पृथ्वी के प्रति एक नाड़ी का आकर्षण है। किसी समय जब कि मैं इस पृथ्वी के साथ मिल-जुलकर उसी में निहित था, जब मेरे ऊपर हरी घास उगती थी, शरत् का उजाला पड़ता था, सूर्य-किरण पड़ने से मेरे सुदूर विस्तृत श्यामल अङ्ग के प्रति रोमकूप से यौवन का सुगन्ध भरा उत्सव उठता रहता था, मैं कितने सुदूरवर्ती स्थानों के कितने देश-देशान्तरों के जलस्थल-पर्वतों को व्यास करके आकाश के नीचे निस्तब्ध भाव से पढ़ा रहता था—तब शरत् के सूर्यालोक से मेरे वृद्ध सर्वाङ्ग में जो एक आनन्दरस एक जीवनीशक्ति, अत्यन्त अव्यक्त अश्वेतन और अत्यन्त प्रकारद भाव से सञ्चारित होती रहती थी, उसी की बाद मानो कुछ-कुछ आ रही है। मेरा जो यह मनोभाव है, यह मानो प्रतिक्षण अङ्कुरित मुकुलित और पुलकित सूर्य से परिशीमित इस आदिम पृथ्वी का ही भाव है। मानो मेरी चेतना का यह प्रवाह पृथ्वी की प्रत्येक धास पर, पेड़ों की जड़ों में, शिराओं में धीरे-धीरे प्रवाहित हो रहा है, सभी शस्यक्षेत्र रोमाञ्चित होते रहते हैं और नारियल वृक्ष की प्रत्येक पत्ती जीवन के आरोग्य से गन्ध काँप रही है। इस पृथ्वी पर मेरे मन में आत्मीय उत्पन्नता का जो आन्तर्गम्य भाव मौजूद है, उसको शब्दों द्वारा व्यक्त कर यह देखने की इच्छा ही रही है—किन्तु शरत् यह बात यहन से जोम ठीक समझ न सकेंगे, इसे एक तरह की कोन अद्भुत बात समझने लगे।

१८ नवम्बर १८६२

मैं सोच रहा था पता नहीं अब तक रेलगाड़ी कहीं पहुँच गयी होगी। इसी समय प्रातःकाल नवाड़ी के पास ऊबड़-खाबड़ पथरीली वृक्ष-विहीन पृथ्वी पर सूर्योदय होता है। सम्भवतः नयी धूप पड़ने से अब तक चारों तरफ उज्ज्वल हो उठा है। बीच-बीच में आकाश-पट में नीले पर्वत का आभास दिखाई पड़ रहा है। अनाज के खेत वहाँ बहुत ही कम हैं, दैवयोग से दो-एक जगह वहाँ के जङ्गली किसानों ने भैंसों से खेत जोतना शुरू कर दिया है। दोनों तरफ फटी हुई जमीन दिखाई पड़ रही है, काले-काले पत्थर हैं, सूखे हुए जल खोत हैं, उनमें कङ्कड़ बिखरे पड़े हुए हैं, जो रास्ते के चिह्न सरीखे मालूम हो रहे हैं, छोटे-छोटे नरम गाल वृक्ष, और टेलीग्राफ के तारों पर काली पूँछ हिलाते हुए भुजंग पक्षी हैं। मानो एक बहुत बड़ी जंगली प्रकृति पीस मानकर एक ज्योतिर्मय नवीन देवशिशु के उज्ज्वल कोमल हाथों का स्पर्श अनुभव करके स्थिर भाव से लेटी हुई है। यह चित्र मुझे कैसा याद पड़ता है बताऊँ? कालिदास के शकुन्तला काव्य में है, दुष्यन्त का पुत्र शिशु भरत एक सिंह के बच्चे की साथ खेल करता था। बड़े भागो एक दिन गण्डु के प्रति अपना स्नेह भाव प्रकटता हुआ सिंह के बच्चे के बड़े-बड़े पालों के बीच प्रकृति के फेद कोमल आँसुदिव्यों की जलता रहा है, और बहुत अन्तु स्थिर भाव से पड़ा हुआ है, और बीच-बीच में स्नेहपूरक आँसुसम विदास के साथ अपने मानव मित की तरफ कनखियों से ताक रहा है। और सूखे हुए खेत में कङ्कड़ पीले हुए रास्ते की बात जानें कती है उससे मुझे

क्या याद पड़ता है बताऊँ ? अंग्रेजी कहानियों में हम पढ़ते हैं, सौतेली माँ ने जब अपनी सौत के लड़के लड़की को घर से निकाला बाहर करके छुलना द्वारा उन्हें एक अपरिचित जंगल में भेज दिया, तब दोनों आई बहन बन में चलते-चलते अपनी बुद्धि लगाकर एक-एक कड़क मिठाते हुए अपना रास्ता चिह्नित कर गये थे। छोटे-छोटे शीत मानो जैसे ही छोटे-छोटे लड़के-लड़कियाँ हैं, वे एकदम बचपन में इस अपरिचित वृहत् संसार में निकल पड़ते हैं, इसीलिए चलते-चलते अपने छोटे-छोटे रास्ते में कड़क पैलाते जाते हैं, जब फिर लौटने लगे तो अपने घर का यह रास्ता वापस पा जायेंगे। किन्तु फिर लौटना अब न होगा।



६६

नाट्य

२ दिगम्बर १८८२

कल में मैं...के घर गया था। सन्ध्या को हम सब मिलकर टहलने गये थे। दोनों तरफ मैदान थे। और बीच में रास्ता था। मैदान के बीच का यह रास्ता मुझे बहुत अच्छा लग रहा था। मैदान का फल-हीन दूर तक फैला हुआ मैदान, उसके छोर पर खड़े पेड़-पौधों में हीमे वाला सूर्यास्त—देखने से वैसी विशाल शान्ति और कोमल कसबा उत्पन्न हो रही थी! हमारी इस अपनी पृथ्वी के साथ बहुदूरवर्ती आकाश का यह कैसा स्नेहपूर्ण से जुड़ा हुआ रंग मिलाव मिलान है। अनन्त में जो एक बहुत बड़ा विशाल विशाल है, जो एक अनन्तकाल की परित्यक्ता पृथ्वी पर एक तरह के अन्त-प्रकाश से अपने को जरा प्रकाशित कर देता है, समस्त जल स्थल आकाश में आत्मकैली नीर-त छड़ा जाती है। बहुत पर एक दुःखद्वार एकदकी बरिषा-पानी का यह

विचार उठता है कि यदि यह चराचर-व्याप्त नीरवता अपने को धारण न कर सके, सहसा उसकी अनादि भाषा यदि फटकर प्रकट हो जाय तो उस हालत में कैसा एक गम्भीर शान्त सुन्दर सकल-सङ्गीत पृथ्वी से लेकर नक्षत्र-लोक तक बज उठेगा। वास्तव में यही हो रहा है। हम लोग जरा निविष्ट चित्त से स्थिर होकर चेष्टा करें तो हम संसार के समस्त सम्मिलित आलोक और वषों के बृहत् 'हार्मनी' को मन ही मन एक बड़े सङ्गीत में परिणत कर सकते हैं। इस जगत्-व्यापी हृदय-प्रवाह की कम्पन-ध्वनि को केवल एक बार आँखें बन्द करके मन के कान से सुनना पड़ता है। किन्तु मैं इस सूर्योदय और सूर्यास्त की बातें कितना लिखूँ। नित्य नये भावों से अनुभव किया जाता है, किन्तु नित्य नये भावों से प्रकाशित करूँ कैसे ?

६७

शिलाईबह

६ दिसम्बर १८६२

अपने बोट की खिड़की के पास अकेला बैठा हुआ हूँ। बहुत दिनों के बाद अब मेरे मन को कुछ शान्ति मिली है। बोट खात के अनुकूल चल रहा है, पाल लगा हुआ है, दोपहर की धूप से जाड़े का दिन जरा गरम हो उठा है। पच्चा में नाव नहीं है; बालू की रेती पीले रङ्ग की दीख पड़ रही है, एक तरफ नदी का नीला पङ्क है। दूसरी तरफ आकाश का नीला रंग है, दोनों के बीच एक रेखा का तरह अङ्कित है। जल उत्तर का दृष्टा लाने से बहुत थोड़ी-थोड़ी समक के साथ काँप रहा है, लहरें नहीं हैं। बेटे शिर पर कुछ-कुछ हवा लाने रहा है, बहुत आराम मालूम हो रहा है। बहुत दिनों तक लहर बीमानी भीमने के बाद शरीर

शिथिल दुर्बल अवस्था में है, ऐसे समय में प्रकृति की यह भीर स्निग्ध श्रुश्रूपा बहुत मधुर लग रही है। जाड़े से सिकुड़ी हुई इस नदी की तरह मेरा समस्त अस्तित्व मानो मृदु धूप में पड़कर आलस्यपूर्ण भाव से चमक रहा है, और मानो मैं अर्ध अनमना होकर चिड़ी लिख रहा हूँ। प्रति बार इस पद्मा नदी में आने के पहले मुझे डर लगता है, कि मेरी पद्मा नदी शायद अब पुरानी हो गयी है। किन्तु ज्योंही मैं अपना थोटा उसके जल में झोंक देता हूँ, चारों तरफ जल खीलने लगता है—चारों तरफ एक स्पन्दन-कम्पन होने लगता है, आकाश का दृश्य रहता है, नदी की कल-कल ध्वनि रहती है, एक मुकोमल नीला विस्तार रहता है, एक सुनबीन श्यामला रेखा रहती है, वर्ण और नृत्य, संगीत और मौन्दर्य का एक नृत्य उत्सव प्रादुर्भूत हो जाता है, तब फिर नये शिरे से मेरा हृदय भानो अभिभूत हो जाता है। यह पृथ्वी मेरे लिए बहुत दिनों के और अनेक जन्मों के मियजनों की तरह सदा नवीन है, हम दोनों में एक खून रागभीर और सुदुरव्यापी जान-पहचान है। मैं अच्छी तरह याद कर सकता हूँ कि बहुत युग पहले जब यह तरुणी पृथ्वी समुद्र स्नान करके निकली और सिर ऊपर उठाकर उस समय के नये सूर्य को प्रणाम करने लगी, तब मैं इस पृथ्वी की नयी मिट्टी पर कहीं से एक प्रथम जीवनोच्छ्वास से पैड़ बनकर पल्लवित हो उठा था। उस समय इस पृथ्वी पर जीव-जन्तु कुछ भी नहीं थे, तब यह सदा विनयात किन रहा था, और अबोध माता की तरह अपनी नवजन्म कोपी धर्म का धर तब अपने उन्मत्त आलिप्त से एकदम कह रहा था— उस समय मैं इस पृथ्वी में अपने सर्वोत्तम से प्रथम सार्वभौमिक प्रणय था, नवोच्छ्वास की अति एक अन्त-जीवन के प्रणय से सिलाधर के जीव आन्दोलित हो उठा था, अपनी इस मिट्टी को माता को अपनी माँ, पड़ोस अकड़-जकड़ कर उसके रतन का रस पी रहा था। एक मूल आनन्द से मेरे फूल खिलते थे और नवीन पक्षी निकलते थे। उस दौर पक्ष से पक्षी

के बादल उमड़ उठते थे तब उनकी घनश्याम छाया मेरे समस्त पल्लवों को एक परिचित करतल की तरह स्पर्श करती थी। उसके बाद भी नये-नये युगों में इस पृथ्वी की मिट्टी में मैंने जन्म लिया है। जब हम दोनों एकान्त में आमने-सामने मुख करके बैठ जाते हैं तभी हमें मानो अपना वह बहुत दिनों का परिचय थोड़ा-थोड़ा याद पड़ने लगता है। मेरी वसुन्धरा अब 'एक रौद्रपीत हिरण्य अञ्जल' पहन कर उस नबी-तट के शस्य-क्षेत्र में बैठी हुई हैं। मैं उनके पैरों के पास गोद के पास जाकर लोट-पोट हो रहा हूँ—जिस तरह बहुसन्तानवती माँ अर्धमनस्क, परन्तु अटल सहिष्णुता के साथ अपने बच्चों की गतिविधि पर विशेष ध्यान नहीं रखती, उसी तरह मेरी पृथ्वी इस दोपहर के समय उस आकाश का तरफ देखती हुई बहुत आदि काल की बातें सोच रही है, मेरी तरफ विशेष लक्ष्य नहीं रखती, और मैं बराबर बकता ही जा रहा हूँ। इस तरह समय बीत रहा है। प्रायः शाम हो चुकी है। जाड़े का समय है, देखते-देखते धूप गायब हो जाती है।

६८

कटक

फरवरी १८६७

मेरा कथन तो यह है कि जब तक हम लोग कोई काम पूरा न कर सकें तब तक आशातवास करना ही अच्छा है। क्योंकि, जब कि हम लोग मनुष्य ही आनानि हो ही योग्य है, तब हम किस बात की दोहाई देकर लोगों के सामने आत्म सम्मान की रक्षा करेंगे। इस संसार में जब हम लोगों को कोई पनिष्ठाभूमि होती, संसार के कामों में जब हम लोगों का कोई ह्वाला रहेगा, तब हम उन लोगों के साथ

हँसी भरे चेहरे बातचीत कर सकेंगे। जब तक यह अवस्था नहीं होती तब तक लुप्पी राबकर अपना काम करते रहना ही ठीक है। देश के लोगों की धारणा ठीक विपरीत है। जो काम भीतर ही करने लायक है, जिसे छिपे तौर से करना चाहिए उसे वे तुच्छ समझते हैं, जो बहुत ही अस्थायी आस्फालन है और आडम्बर मात्र है, उसी पर उन लोगों का ज्यादा झुकाव रहता है। हमारा यह देश बहुत ही अभाग्य है। यहाँ अपने मन में काम करने वाला कोई भी मनुष्य नहीं है, जिसके साथ दो-चार बातें कर प्राण सज्ज कर सकें, ऐसा मनुष्य दस-बीस कोस के भीतर ढूँढ़ने से एक भी नहीं मिलता। कोई सोच विचार नहीं करता, अनुभव नहीं करता। किसी बड़े काम को, यथार्थ जीवन की कोई जानकारी किसी को नहीं है। कोई अच्छा परिणत मनुष्य कहीं भी नहीं मिलता। सभी मनुष्य मानो उपद्राया की तरह घूम फिर रहे हैं। वे खाते-पीते हैं, आफिस जाते हैं, सोते हैं, तम्बाकू पीते हैं, और एक दम नासमझ की तरह बकवाद करते हैं। जब वे कोई विचारशील पर बोलने लगते हैं तब सेरिस्टोस्टल हो जाते हैं, और जब वे बुद्धि का प्रसंग उठाते हैं तब लड़कपन करते हैं। यथार्थ मनुष्य का सम्पर्क प्राप्त करने के लिए मनुष्य के मन में एक भारी तृष्णा रहती है, किन्तु रक्त-मांस का बना सामर्थ्यवान् मनुष्य तो नहीं है—सभी है उपद्राया की तरह, संसार के साथ असम्बद्ध रूप से भाप की तरह उड़ रहे हैं।

६६

बलिगा

गंगलवार, फरवरी १९६७

अब तो प्रसन्न करने की मेरी इच्छा नहीं है। मेरे मन में प्रबल

इच्छा जाग रही है कि कहीं कोने में एकान्तवास करने के लिए बैठ सके। भारतवर्ष के दो अंश हैं—एक अंश है यहस्थ, और दूसरा है सन्यासी। कोई घर के कोने से हिलता ही नहीं, कोई एकदम यह-विहीन है। मुझमें भारतवर्ष के वे दोनों ही भाग विद्यमान हैं। घर का कोना भी मुझे खींचता है, घर का बाहर भी मुझे बुलाता है। खूब भ्रमण करके देखने-घूमने की इच्छा हूँ, फिर यह उद्भ्रान्त शान्त मन एक निभृत डेरे के लिए लालायित हो उठता है। यह भाव एक पत्नी की तरह ही है। जैसे रहने के लिए उसे छोड़ा सा घोंसला चाहिए, वैसे ही उड़ने के लिए बहुत बड़ा आकाश चाहिये। मैं केवल अपने मन को शान्त करने के लिए एक कोने में छिपा रहना पसन्द करता हूँ। मेरा मन भीतर ही भीतर बों ही बराबर काम करना चाहता है, लोगों को भीड़ में उसके कार्यों का उद्योग में पग-पग पर ऐसी बाधा पड़ती रहती है कि वह घबड़ा उठता है, मानो वह पिंजड़े के भीतर से मुझे केवल चोट पहुँचाता रहता है। जरा एकान्त पा लेने से वह अपना पूरी साध मिटाकर सोच विचार कर सकता है। अपने भावों को ठीक रूप में प्रकट कर सकता है। वह दिनरात अखण्ड अवसर पाना चाहता है—सृष्टिकर्ता जैसे अपनी सृष्टि में अकेले हैं, वह अपने भाव राज्य के बीच वैसे ही अकेले रहना चाहते हैं।

७०

कटक

१० फरवरी १९६३

यहाँ एक विकट अंग्रेज रहता। उसकी नाक बहुत बड़ी है, उसकी आँखों से धूर्तता प्रकट होती है, उसकी नुकीले बड़े दाँव की है,

दाढ़ी-मूँछ कमायी हुई है, गला मांटा है, वह एक फटा जानबुल है। गवर्मेण्ट ने हमारे देश की जूरी प्रथा पर इस्तिक्षेप करना चाहा था, इस कारण चारों तरफ आपत्ति उठ पड़ी है। वह अभेज बलपूर्वक इस सम्बन्ध में ब...बाबू के साथ तर्क करने लगा। उसने कहा—इस देश का Moral standard low है, यहाँ के लोगों की Life के Sacredness के सम्बन्ध में यथेष्ट विश्वास नहीं है, ये लोग जूरी होने के योग्य नहीं हैं।

किसी बंगाली के निमन्वय पर आकर बंगालियों के बीच बैठकर जो लोग ऐसी बात कहने में सद्बोध नहीं करते, वे हमें न मालूम किस नजर से देखते हैं। भोजन की मेज से उठकर जब मैं द्वाहंग कम के एक कोने में आकर बैठ गया, तब मेरी दृष्टि में सभी बातें ह्याया की तरह मालूम होने लगीं। मैं मानों अपनी आँखों के सामने समस्त हृदय भारत-वर्ष को विस्तृत रूप में देख रहा था, अपनी इस गौरवपूर्ण विपादपूर्ण जन्मभूमि के ठीक सिरहाने मानों मैं बैठा हुआ था—मेरे समस्त हृदय को इतने बड़े विपाद ने आच्छन्न कर रखा था, कि मैं उसका वर्णन नहीं कर सकता। फिर भी मेरी आँखों के सामने इतनीम देश पहले मेम साहब थी, और कानों के पास अंग्रेजी हास्यालाप की सुखानध्वनि हो रही थी—यह सब कितना असंगत था ! हमारा निरकाल का भारत-वर्ष मेरे लिए कितना सत्य है—और भोजन की मेज के पास अंग्रेजी मीठी बोली, हँसी, अंग्रेजी शिष्टालाप हम लोगों के लिए कितना निरर्थक है, कितना धोखा है।

७१

पुरी

१९ मार्च १९२२

उनकी कविता अस्वभाव नहीं कही जा सकती, वह कबल कदमचलाऊ

मात्र है। कोई-कोई जैसे प्रथम श्रेणी में पास करते हैं, कोई-कोई बेमे ही प्रथम श्रेणी में फेल करते हैं। किन्तु जो लोग पास करते हैं उनकी ही भिन्न-भिन्न श्रेणियाँ निर्धारित होती हैं, जो लोग फेल हो जाते हैं, वे सभी एक ही ढल में पड़ जाते हैं। विश्वविद्यालय की परीक्षा में जैसे अनेक अच्छे लड़के अङ्क में फेल हो जाते हैं, वैसे ही जो लोग काव्य में फेल हैं, उनमें से बहुतेरे ही संगीत में फेल हैं। उनमें भाव है, शब्द हैं, तत्वभरी बातें हैं, आयोजन में कोई त्रुटि नहीं है, केवल वह संगीत नहीं है, जिससे क्षणमात्र में सब कुछ कवितामय हो जाता है। उसकी ही श्रॉखों में श्रॉगुली डालकर दिखा देना बहुत कठिन है। लकड़ी ईंधन भी है, फूँक भी है, केवल आग की वह चिनगारी नहीं है, जिससे आग पकड़कर धमकने लगती है। इसमें लकड़ी ईंधन का वीर्य विभिन्न स्थानों से परिश्रम से संग्रह करके लाया जाता है, किन्तु आग की वह कसौटी अपने हृदय में ही है—जिसके न रहने से पर्वत समान क्षुप व्यर्थ हो जाता है।

७२

१४ फरवरी १९६३

किरी-किरी का मन फोटोग्राफ के Wet-plate की तरह है। जो चित्र उठता है उसे उसी क्षण कागज पर न छाप देने से वह गल हो जाता है। मेरा मन उसी श्रेणी का है। जब भी छवि मैं देखता हूँ, तुरन्त ही मोचने लगता हूँ कि इसे निचोटी में अच्छी तरह लिख देना चाहिये। कटक से पूरी तक मैं आया, इस समय का किटना और कैसा बर्तान करना है इसका कोई मतलब नहीं है। जिस दिन जो कुछ मैं देख लेता था, उसी दिन और लिखने का समय मुझे मिला होता तो

चित्र बहुत ही अच्छा उतर सकता था, किन्तु बीच में दो एक दिन गड़बड़ी में ही बीत गये । इस समय के बीच जो कुछ छोटी-मोटी रेखाएँ थीं वे बहुत कुछ अस्पष्ट हो गयीं हैं । इसका एक प्रधान कारण यह है कि पुरी पहुँचने के बाद सामने दिनरात समुद्र देख पाता हूँ, उसी ने मेरे समस्त मन को चुरा लिया है, अपने दीर्घ भ्रमण-पथ के पिल्लोले दृश्यों को देखने का अवसर ही नहीं मिलता ।

शनिवार को मध्याह्न में हम लोगों ने यात्रा शुरू की । बलू, मैं और बी...बाबू, तीन आदमी भाड़े की फिटन गाड़ी पर सवार हुए । कम्बल-बिछौना गाड़ी में बिछा दिया गया । तीन तकिये पीठ के पास रख दिये गये । कोचबक्स पर एक अपरासी बैठा दिया गया ।

काठजूड़ी के बाद हमारा रास्ता मिला । वहाँ गाड़ी से उतर कर लोगों को पालकी पर चढ़ना पड़ा । भूसर बालू, धू-भूकर रही थी, अंग्रेजी में इसे नदी का बिछौना कहते हैं—वास्तव में बिछौना ही है । सबेरे के छोड़े हुए बिछौने की तरह—नदी के स्रोत ने जहाँ जिस तरह करवट बढ़ाई थी, जहाँ उसने जिस तरह अपना भार रखा था, उसकी बालू-शय्या पर वहाँ वैसे ही ऊँची-नीची सतह हो गयी है । उस विशद्वलित शय्या को किसी ने फिर हाथों से समान करने नहीं बिछाया है । इस विस्तृत बालू के उस पार एक छोर पर स्फटिकवत् स्वच्छ अल्प जल की पतली धारा बह रही है । कालिदास के मेघदूत में विरहिणी के वर्णन में लिखा है कि यक्षपत्नी विरह-शय्या के एक छोर पर चुपचाप पड़ी हुई है, मालूम होता है पूरव तरफ की आग्नि सीमा पर कृष्ण-पद्म का कृशतम चन्द्रमा उगा हुआ है । वहाँ के शय्या को इस नदी को देखकर विरहिणी की मानो एक और इनाम मिल गयी ।

कटक से पूर्वी राक का रास्ता बहुत अच्छा है । रास्ता ऊँचाई पर है, उसके दोनों तरफ नन्ही सतह वाले खेत हैं । बहुत बड़े पेड़ हैं, जिनके नीचे छाया फैली हुई है । इनमें से आनिकाश ही खाम के वृक्ष हैं ।

अपनी इस यात्रा के समय मैंने देखा कि सब ग्राम के पेड़ों पर बौर लगे हुए हैं, गन्ध से रास्ता आकुल हो उठा है। ग्राम पीपल, बर, नारियल और खजूर वृक्षों से घिरे हुए एक-एक गाँव दिखाई पड़ रहे हैं। कहीं स्वल्प जल वाली नदी के किनारे छप्परदार बैलगाड़ी खड़ी है। गोल पत्ते की छाजन के नीचे मिटाई की दूकान लगी है। रास्ते के पास पेड़ के नीचे, श्रेणीबद्ध फूस की मड़ियों में यात्री खाना-पीना कर रहे हैं। भिखारियों के दल तथा यात्री, और गाड़ी पालकी देखते ही विचित्र स्वर और भाषा में आर्तनाद करने लगे हैं।

पुरी के जितने ही समीप पहुँच रहा हूँ, यात्रियों की संख्या उतनी ही अधिक देख रहा हूँ। कतार की कतार छापी हुई बैलगाड़ियों जा रही हैं। रास्ते के किनारे, पेड़ों के नीचे, पोखरों के किनारे लोग सोये हैं, लेटे हैं, रसोई पका रहे हैं, एक जगह जमा होकर बैठे हैं। जहाँ-तहाँ मन्दिर हैं, धर्मशालाएँ हैं, बड़ी-बड़ी पोखरियाँ हैं। रास्ते की दायीं तरफ एक बहुत बड़ी भील की तरह है—उसके उस पार पश्चिम तरफ पेड़ों की चोटियों के ऊपर जगन्नाथ के मन्दिर की चूड़ा दिखाई पड़ रही है। पेड़-पौधों के बीच से बाहर निकलते ही हठात् एक जगह सुविस्तृत बालू का तट और घने नीले समुद्र की रेखा दिखाई पड़ी।



७३

बालिया

११ मार्च १८६२

यह बोट छोड़ा है। मैं समझता हूँ कि बेरी तरह लम्बे मनुष्य की लम्बाई का यह अंग करण ही इसका उद्देश्य है। मुँहकर खोली अंग सिर ऊपर उठ जाता है त्योंही अंग के लम्बे का प्रत्यक्ष अण्ड सिर पर

लग जाता है—एक-एक एकदम सहम जाना पड़ता है; इसी कारण कल से सिर भुकाये समय बिता रहा हूँ। भाग्य में जितना दुःख था, जितनी व्यथा थी उसकी वृद्धि प्रतिवार खड़ा होने में हो जाती है। इस कष्ट के लिए मैं विशेष आपत्ति नहीं करता, किन्तु कल मच्छड़ों के ऊबस से नींद नहीं आयी, यह दशा बहुत ही अन्यायपूर्ण मुझे मालूम हो रही है।

इधर फिर जाड़ा नीत गया है, गरमी पड़ने लगी है, धूप गरम हो चली है, और पास की खिड़की से मन्द-मन्द शीतल सजल हवा आकर पीठ पर लग रही है। आज अब जाड़े अथवा सभ्यता की कोई इज्जत नहीं है—जनी चादर कुरता खूँटी पर टँगे झूल रहे हैं। धरती भी नहीं बजती, सुखजित खानसामा आकर सलाम भी नहीं करता—असभ्यता की अपरिष्कृत शिथिलता और आराम उपभोग कर रहा हूँ। चिड़ियाँ बोल रही हैं, और नदी के किनारे वर के पेड़ के बड़े बड़े पत्ते हवा में झरझर शब्द कर रहे हैं—कॉपते हुए जल के ऊपर पड़ने वाली धूप का प्रकाश थोड़े के अन्दर आकर चमक रहा है—समय एक तरह से ठीले तौर से ही नीत रहा है। कटक में रहते समय खड़कों का स्कूल और कचहरी जाने के लिए बी...बाबू की हड़बड़ी देखकर समय की बहुमूल्यता और सभ्य मानव-समाज की व्यस्तता का अच्छा अनुभव प्राप्त होता था। यहाँ समय की छोटी निर्दिष्ट सीमा नहीं है—केवल दिन और रात ये दो बड़े-बड़े विभाग हैं।

७४

तीरन

मार्च १९६३

यह बादल-जर्गी पत्ते मकान में बहुत अच्छी लगती है किन्तु छोटे थोड़े के अन्दर दो आचरक प्राणियों के लिए यह अच्छी नहीं है। पहली

बात यह है कि उठते-बैठते माथे पर टक्कर लगती है, इसके अलावे यदि माथे पर जल भी गिरता रहे तो उस हालत में वेदना का कुछ शमन हो भी सकता है, किन्तु मेरी 'दुर्दशा की प्याली, एक दम भर जाती हैं। मैंने सोचा था कि वर्षा बादल का समय बीत गया, अब स्नान करके पृथ्वी सुन्दरी कुछ दिन पीठ पर धूप सेवन करती हुई अपने भीगे बिखरे बालों को सुखावेंगी, अपनी भीगी हरी साड़ी धूप में पेड़ की डाली पर टाँग देगी, मैदान में पसार देंगी—उनका बसन्ती आँचल सूख कर फुरफुरा हो जाने से हवा में उड़ता रहेगा। किन्तु अभी तक ऐसे लक्षण नहीं हैं—बादल के बाद बादल छा रहे हैं, इनका कोई विराम नहीं है। मैं तो ऐसी हालत देखकर फागुन के अन्त में कटक के एक व्यक्ति से एक मोधदूत उधार माँगकर ले आया हूँ। पाण्डुना की हथारी इमारत के सामने वाले खुले हुए अनाज के खेतों पर, जिस दिन आकाश भाँगकर कामल और सुनील वर्ण के हो जायेंगे, उस दिन बरामदे में बैठकर रट सकूँगा। दुर्भाग्यवशा मैं कुछ भी करठस्थ नहीं कर सकता—ठीक उपयुक्त समय पर करठस्थ कविता की आवृत्ति करना एक परम सुख है, मेरे भाग्य में यह नहीं लिखा है। जब जरूरत पड़ती है तब पुस्तक ढूँढ़कर पढ़ लेने से आवश्यकता को पूर्ति हो जाती है। मान लो, मन में व्यथा पहुँचने से रोने की बहुत इच्छा हुई है, ऐसे समय में दरगाह में बरकर बाकैट के घर से, प्रीशी में आँसू का जल मँगाना पड़े तो कौसी कठिनाई होगी? इमीलिया जेथ मैं मुफ्तियल में जाता हूँ, तब अपने साथ बहुत-सी पुस्तकें ले जाने की जरूरत पड़ती है। प्रतिवार मन गरी पुस्तकों को पढ़ता हूँ ऐसी बात नहीं है, किन्तु दिन-रात जिस पुस्तक को जरूरत पड़ेगी पहले से जान लेने का उपाय नहीं है, पूरी भाग्यो अर्ध भाग्य रक्षनी पड़ती है। मनुष्य के मन का कोई निर्दिष्ट वास्तुधेय रहना तो बहुत सुविधा होती। जिस तरह जाड़े के लपड़े हो जाया हूँ, और गरमी के दिनों में सुलाई ले जाने की कोई

जरूरत नहीं पड़ती, उसी तरह यदि मैं जागता कि मन में किश समय जाड़ा आ जायगा, कब बसन्त आवेगा, तो पहले से ही उसके अनुसार गद्य अथवा पद्य की पुस्तकें जुटा ली जा सकतीं। किन्तु मन की ह्रः श्रुतुएँ नहीं होतीं, एकदम बावन हैं—एक पाकेट लाश की तरह—कब कौन हाथ में आ पड़ेगी, इसका कोई ठिकाना नहीं है—हृदय में बैठकर कैसा मनमौजी खेलवाड़ यह लाश करता है, उसका परिचय मैं यह मन-मौजी खेल-खेलकर नहीं जानता। इसीलिए मनुष्य के छायाचनों का अन्त नहीं है—उसको कितने प्रकार की कितनी चीजें हाथ में रखनी पड़ती हैं, इसका ठिकाना नहीं है। इसीलिए मेरे पास “निपॉलीन बुधि-ष्टिक लिटरेचर” से लेकर शेक्सपीयर तक कितने प्रकार की पुस्तकें हैं, इसका ठिकाना नहीं है। इनमें से अधिकांश पुस्तकें ही मैं न छूऊँगा, किन्तु कब किस पुस्तक की जरूरत पड़ेगी, बताया नहीं जा सकता। दर-वार बराबर मैं वैष्णव कथियों की पुस्तकें और संस्कृत पुस्तकें अपने साथ लाता था। इस बार नहीं लाया हूँ, इसीलिए इन्हीं दोनों तरह की पुस्तकों की जरूरत मुझे अधिक मालूम हो रही है। जिस समय पूरी खण्डगिरि आदि स्थानों का भ्रमण कर रहा था, उस समय यदि मोक्षभूत मेरे हाथ में रहता तो मैं बहुत खुशी होता। किन्तु मोक्षभूत नहीं था। उसके बदले मैं Caird's Philosophical Essays था।

७५

करक

मार्च १८८३

उसके बाद मैंने शब्द का गाना सुना, शब्द को गाना सुनाया, ताकी वजायी और तालिपत सुनी। इस तरह को जो प्रकृतियाँ मिलती हैं

वह क्या सचमुच हृदय में प्रवेश करती है। वह क्या कुछ ग्रंथों में कौतूहल मिटाना नहीं है ? क्या सचमुच ही मुझे जो बात अच्छी लगती है उन्हें भी वही अच्छी लगती है ? और उन्हें जो चीज अच्छी नहीं लगती वही वास्तव में अच्छी नहीं है ? यदि ऐसी बात न हो तो इस करतल-ध्वनि को यदि हमलोग अतिरिक्त मूल्य देना शुरू करेंगे तो उस हालत में हम अपने देश की बहुत सी अच्छी बातों को छोड़ देना पड़ेगा और उनके देश की बहुत सी बुरी बातों को अपनाना पड़ेगा। तो उस हालत में पैरों का भोजा खोलकर बाहर जाने में शायद हमें लज्जा मालूम होगी, किन्तु उनके नाच का पहनावा पहनने में लज्जा न मालूम होगी। अपने देश के शिष्टाचार का पूर्णतः लंघन करने में किसी तरह भी संकोच न होगा और उनके देश का कोई भी प्रचलित शिष्टाचार प्रसन्नता के साथ ग्रहण कर सकेंगे। अपने देश का अचकन पहनावा इसलिए हम छोड़ देंगे कि वह देखने में मनके अनुकूल सुन्दर नहीं है, किन्तु उनके देश की टोपी देखने में भरी होने पर भी हम उसे शिरोधार्य करेंगे। हम जानकारी या गैर-जानकारी में उसी करतल-ध्वनि के निर्देशानुसार अपने जीवन को गठित करते हैं और उसे अत्यन्त लुप्त बना डालते हैं। मैं अपने आपको सम्बोधित करके कहता हूँ—“हे मिट्टी के पात्र, उस काँसे के बरतन से दूर ही रहो, वह यदि क्रोध करके तुमको आघात करेगा, तो उससे भी तुम चूर्ण हो जाओगे और वह यदि प्यार करके तुम्हारी पीठ पर थपड़ जमा दे तो उससे भी तुम फूटकर अतल जल में डूब जाओगे। इस कारण बूढ़े वृष्य का उपदेश सुनो, दूर रहना ही सार बात है। वे रहें बड़े घर में, और मेरे साधारण घर में साधारण पात्र का शायद छोटा-मोटा काम है—किन्तु वह यदि अपने को गड़ जाने तो उनके लिए बड़ा घर भी नहीं है, छोटा घर भी नहीं है, तो वह मिट्टी के समान हो जायगा। तब शायद हमारे बड़े घर का स्वच्छ उस तपड़ वस्तु को अपने ड्राइङ्ग रूम के

कैबिनेट के एक तरफ सजाकर रख सकेंगे—किन्तु यह काम क्युरिया-सिटी रूप में ही होगा—इससे अधिक गौरव तो छोटे गाँव की कुल-बधू के कमरे में विराग करने से भी होगा ।”



७६

कटक

मार्च १८६३

कुछ मनुष्य ऐसे हैं जो कोई भी काम न करने पर भी आशा से अधिक फल प्रदान करते हैं । सु...उसी श्रेणी का मनुष्य है, वह बड़ी परिचाएँ पास करेगा, पुरस्कार पावेगा, लियेगा-पहेगा, इसकी मानो कोई विशेष आवश्यकता नहीं है—मालूम होता है कि, कुछ भी न करने से भी उसमें एक चरितार्थता मौजूद है । अधिकांश मनुष्य निकम्मे बने रहने से शोभा नहीं पाते, उससे उनका निकम्मापन प्रकट हो जाता है किन्तु सु...ऐसा है कि, कोई भी काम न करनेपर भी कोई उसे श्रयोग्य होने के कारण घृणा न कर सकेगा । काम-काज की व्यस्तता मनुष्य के लिए एक आच्छादन की तरह है, सभी कामनहोस लोगों के लिए उसकी विशेष आवश्यकता है—उससे उनका दैन्य उनकी कम-जोरियों में छिप जाता है—किन्तु भी लोग स्वाभावतः ही पूर्ण प्रकृति के मनुष्य हैं, वे सभी कर्मों के आवरणों से मुक्त रहने पर भी, अपनी शोभा और सम्पन्न की रक्षा कर सकते हैं । सुन्दर...की तरह सोलहो आने शिथिलता किसी दूसरे लड़के में दिखाई पड़ती तो वह अवश्य ही असह्य मालूम होती, किन्तु सु...के आत्मन में एक माधुर्य है । मैं उसको प्यार करता हूँ, इसलिये मैं यह नहीं कहता—इसका प्रधान कारण यह है कि सुपत्थाप बैठे रहने से भी उसका मन बहुत परिपक्व

हो उठा है और अपने आत्मीय स्वजनों के प्रति वह जरा भी उदासीनता नहीं रखता। जिस आलस्य में मूढ़ता और दूसरों के प्रति अविहेला लगातार बढ़ती जाती है वही वास्तविक घृणायोग्य है। सु...के आलस्य में सुबुद्धि है, उससे वह मानो मधुर रस से सिक्त रहता है ! जिस वृक्ष पर सुगन्धित फूल खिलते हैं, उस वृक्ष पर खाने योग्य फल न लभने से भी काम चल जाता है। सु...को जो सब लोग प्यार करते हैं वह उसके किसी काम, उसके सामर्थ्य या उसके प्रयत्नों के कारण नहीं। वह प्यार उसके स्वभाव के अन्तर्गत एक सामंजस्य और सौन्दर्य के कारण है।

७७

कलकत्ता

१६ अप्रैल १८०३

भ्रमण की गड़बड़ी में होटल में बैठकर इसे पढ़ने से कैसा मालूम होगा, इसमें सन्देह है। कहीं है वह पुरी का समुद्र और कहीं है वह आगरा का होटल। इस पृथ्वी के साथ, समुद्र के साथ हुए लाखों की एक बहुत दिनों की जो आत्मीयता है, वह क्या निर्याता में प्रकृति के साथ आगम-जागम होकर, हृदय में अनुभव न करने से, कितना तरह भी समझ में आ सकती है। पृथ्वी में जब मिट्टी नहीं थी, समुद्र एक टपक आयेला था, तब उस जन्मश्रम जलराशि में गिरा आज का यह जगत्तल हृदय अत्यन्त कम से तरङ्गित होता रहता था, समुद्र की तरफ हिलकर उसकी एक वातवाती कलकत्ति सुमने से यह बात मानो लज्जक में आती है। मेरा अन्तर-समुद्र भी आज अकेला बैठा-बैठा उसी तरह तरङ्गित हो रहा है, अन्तर्गत अन्दर ही अन्दर कोई एक चीज मानो

उत्पन्न हो रही है। कितनी अनिर्दिष्ट आशाएँ, अकारण आशंकार्ये, कितने प्रकार के प्रलय, कितने स्वर्ग-नरक, कितने विश्वास सन्देह, कितने लोकातीत प्रत्यक्षातीत प्रमाणातीत अनुभव और अनुमान, सौन्दर्य का अपार रहस्य, प्रेम की अतल अतृप्ति, मानव मन की उलझी हुई हजार किस्म की अपूर्व अनन्त बातें। बृहत् समुद्र के किनारे अथवा खुले आकाश के नीचे अकेले न बैठने से अपने अन्तर का वह गुप्त रहस्य ठीक अनुभव नहीं किया जा सकता। किन्तु इसके सम्बन्ध में सर पटक कर मरते रहने की जरूरत मुझे नहीं है। मेरे मन में जो विचार जाग उठे हैं, उन्हें कहकर ही मैं छुट्टी लेता हूँ। उसके बाद समुद्र सभान भाव से तरङ्गित होता रहे और मनुष्य हँसी खुशी से धूमता-फिरता रहे।



७८

कलकत्ता,

३० अप्रैल १८९२

कल रात के दस बजे तक मैं छत पर पड़ा रहा। चतुर्दशी का चन्द्रमा उगा हुआ था—सुन्दर हवा चल रही थी—छत पर और कोई नहीं था। मैं अकेला पड़ा-पड़ा अपने अमस्त जीवन की बातें सोच रहा था। इस कारण तिमंजिले की छत, ऐसी ज्योत्सना, ऐसी दक्षिणी हवा, जीवन की स्मृति में कितने प्रकार से मिली हुई है। दक्षिण तरफ के बगीचे के वृक्ष की पत्तियों भरभर शब्द कर रही थीं, मैं आँखें आधी बन्द करके अपने बचपन के मन के भावों को याद करने की चेष्टा कर रहा था। पुरानी स्मृतियों गरिरा की तरह हैं, जितने अधिक दिन के मन में राखित रहती हैं, उतना स्वाद, उसका रंग और जल; मानों उतना ही मधुर हो जाता है। हमारी इन स्मृतियों को बीतलें वृक्षा-

वस्था के लिए टंढा करके रखी जा रही हैं—तब शायद छत के ऊपर चौदनी रात में एक-एक बूँद चखना बहुत अच्छा मालूम होगा। कच्ची उम्र में मनुष्य केवल कल्पना और स्मृति से सन्तुष्ट नहीं रहता, क्योंकि उस अवस्था में उसके रक्त का जोर, उसके शरीर का तेज उसको किसी काम में प्रवृत्त करना चाहता है, किन्तु वृद्धावस्था में जब हम स्वभावतः काम करने में असमर्थ हो जाते हैं, शरीर के धौवन का तेज हमें किसी तरह उत्तेजित नहीं करता, तब स्मृति हमारे लिए यथेष्ट प्रतीत होती है—तब ज्योत्स्नामरी रात्रि के स्थिर जलाशय की भाँति हमारे चञ्चल मन में पूर्व स्मृति की छाया ऐसी साफ स्पष्ट भाव से पड़ती है, कि वर्तमान अवस्था के साथ उसका फर्क समझना कठिन हो जाता है।



७६

सिलाईदह

मई १८६३

इस समय मैं बोट में हूँ। मानो यही मेरा अपना मकान है। यहाँ मैं ही एकमात्र मालिक हूँ। यहाँ मेरे ऊपर, मेरे समय के ऊपर और किसी का अधिकार नहीं है। यह बोट मेरे पुराने ड्रेसिंग गाउन की तरह है—इसके भीतर प्रवेश करने से एक सूत्र डीले अवसर में प्रवेश किया जाता है। जंगी अच्छा होती है उसका अनुसार कल्पना करता हूँ, अपनी रक्ति के अनुसार पढ़ता हूँ, कवि के अनुसार लिखता हूँ, और अपनी अभिरक्षा के अनुसार नहीं की तरफ ताकता हुआ देविल पर धर रखकर अपने मन ने इस आनन्दपूर्ण, आलोकपूर्ण, आनन्दपूर्ण दिन में निगम रहता हूँ।

शुभी प्रारम्भ के कई दिन अपने इस पूर्व-परिचित के साथ पुन-मिलन के नये संकोच-हिनक के आन मिटाने में ही बीत जायेंगे। उसके बाद नियमित लिखते-पढ़ते नदी के किनारे टहलते-टहलाते हम दोनों की पुरानी मित्रता फिर सहजावस्था को पहुँच जायगी। वास्तव में मैं पद्मा नदी को बहुत प्यार करता हूँ। इद्र के लिए ऐरावत जैसा है, मेरे लिए पद्मा वैसी ही है। वह मेरा यथार्थ नाहन है—बहुत अधिक पौस मानने वाली यह नहीं है, कुछ जङ्गली स्वभाव की है। किन्तु इसकी पीठ और इसके कंधे पर हाथ सहला कर आदर करने की मेरी इच्छा हो रही है। इस समय पद्मा का जल बहुत घट गया है—यह बहुत ही स्वच्छ पतली हो गयी है—एक पीले रङ्ग की तुबली पतली स्त्री की तरह, नरम साड़ी शरीर के साथ खूब सटी हुई है। यह सुन्दर भंगिमा से चली जा रही है और शरीर की गति के साथ इसकी साड़ी टेढ़ी होंती जा रही है। मैं जब सिलाईघर में बोट में जाता हूँ, तब पद्मा मेरे लिये एक वास्तविक माननी सरोशी हो जाती है, इस कारण उसके बारे में यदि अतिरिक्त मात्रा में कुछ लिखूँ तो उन बातों को चिन्ही में लिखने के लिये अनुपयुक्त समझना उचित न होगा। ये बातें यहाँ की व्यक्तिगत खबर में गिनी जायेंगी। एक ही दिन में कलकत्ता के और यहाँ के भावों में कितना फर्क पड़ जाता है। कल सन्ध्या को यहाँ में छत पर बैठा हुआ था, वह एक तरह की हालत थी, और और आज यहाँ दोपहर को बोट में बैठा हुआ हूँ, यह एक दूसरी ही हालत है। कलकत्ते के लिये, जो सेण्टिमेटल है, पोएटिकल है, यहाँ के लिये यह कितना ही सत्य है। गैस के प्रकाश से जगमगाते हुए पब्लिक नाटक स्टेज पर अद गाने का इच्छा नहीं होती—यहाँ के इस स्वच्छ दिवाआक में और एतन्त अन्तर में अपना अपना काम करते रहने की इच्छा होती है। सपना में अकास में सचवाट माने-पोंछे बिना मन की अशान्ति दूर नहीं जाती। सपना की बालना, तब

साधारण का उपकार करना और हँसी-खुशी मनाकर मरना, बहुत कुछ अनावश्यक मालूम होता है—उसके अन्दर बहुत सी ऐसी चीजें रहती हैं जो अराल सोना नहीं है, जो खाद है—और इस फैले हुए आकाश और सुविस्तृत शान्ति में यदि किसी की तरफ दृष्टिपात न करके अपने गम्भीर आनन्द में हम अपना काम करते रहेंगे तो हम यथार्थ काम कर सकेंगे ।

८०

सिलाईदह

८ मई १८९३

कविता बहुत दिनों से मेरी प्रियसी बनी हुई है—शायद मेरी उम्र इसी की तरह थी, तभी से वह मेरे साथ वाकदस्ता हो गयी थी । तभी से हमारे पोखरे के पास वाले बटवृक्ष के नीचे का स्थान, मकान के भीतर का बगीचा, मकान के अन्दर निचली मखिल के निर्जन कमरे, सागस्त बाहरी जगत्, और नौकरानियों और पदावलियों—इन सभी ने मेरे मन में एक पाया-जगत् तैयार कर दिया था । उन समय का वह धुँधला अर्ध-सोपान तब तक करना बहुत कठिन है, किन्तु मैं केवल यही कह सकता हूँ कि काव्यरचना के साथ तभी से भावा-परिवर्तन हो गया था । किन्तु वे कोई गली नहीं गयी हैं, वह स्वीकार करना पड़ता है । उनमें और जो कुछ भी शुष्क हो, परन्तु वे सौम्य होकर नहीं जाती । मैं वह नहीं कह सकता कि वे शुष्क नहीं देतीं, किन्तु आशा के साथ उनका कोई सम्बन्ध नहीं है । जिसका वे वरण करती उसे बहुत आनन्द देती किन्तु कभी-कभी कठोर आश्रितान से निन्दा कर रक्त-निःकाश होती हैं । जिस व्यक्ति को वे चुन लेती हैं, उस आभागे

के लिये संसार के बीच नींव डालकर गृहस्थ बन, स्थिर भाव से आराम करना बिलकुल ही असम्भव है। किन्तु मेरा असल जीवन उनके ही पास बन्धक पड़ा हुआ है। चाहे साधना में मग्न रह लूँ, या जमींदारी के कामकाज देखूँ, ज्योंही कविता लिखना शुरू करता हूँ त्योंही मैं अपने चिरकाल के यथार्थ स्थान 'अपने में प्रवेश कर जाता हूँ—मैं अच्छी तरह समझ जाता हूँ कि यही मेरा स्थान है। जीवन में जानकारी में और गौर जानकारी में बहुत मिथ्यावरण किये जाते हैं, किन्तु कविता में कभी मैं झूठी बातें नहीं कहता—यही मेरे जीवन की सभी गम्भीर सच्चाइयों का एकमात्र आश्रय-स्थान है।



८१

शिलाईदाह

१० मई १८६३

देख रहा हूँ कि बादलों के बड़े-बड़े टुकड़े चारों तरफ से आकर जमा हो गये हैं—मालूम होता है कि मोटे-मोटे ब्लाटिङ्ग पैड लगाकर किसी ने चारों तरफ के दृश्य-पट से कच्चे सुनहले रङ्ग की धूप को एक-दम सुखा डाला है। यदि फिर वर्षा आरम्भ हो जाय तो इन्द्रदेव को धिक्कार ही दिया जायगा। बादलों का चेहरा दुबला-खीखला नहीं है। बाबू लोगों की तरह सुन्दर सजल, श्यामल, आनन्ददायक भाव है। किसी भी क्षण वर्षा आरम्भ होने में देर नहीं है—जो हवा आ रही है वह टण्टी, मीमी हुई-सी मालूम हो रही है। यहाँ बादल-धूप का यह आना-जाना कितना सफल रखता है, कितने लोग आकाश की तरफ चकित होकर ताक रहे हैं, इसकी ठीक कल्पना शिमला की उस आना-शमेदी चौड़ी पर बैठकर करना कठिन है। अपने इस दृष्टि-उपक

प्रजाजनों को देखने से मुझे बड़ी दया होती है। ये लोग मानो विधाता के बच्चों की तरह नियमाय हैं। वे यदि इनके सुँह में अपने हाथ से उठा कर कुछ न दे तो इनका निस्तार नहीं है। पृथ्वी के स्तन जब सूख जाते हैं, तब ये लोग केवल रोना जानते हैं—किसी तरह जरा भी भूख मिट जाने के साथ ही ये सब कुछ भूल जाते हैं। सोशलिस्ट लोग सारी पृथ्वी में धन का जो बँटवारा करना चाहते हैं वह सम्भव है या असम्भव हो यह मैं नहीं जानता—यदि यह काम बिलकुल ही असम्भव हो तो उस हालत में विधि का विधान बड़ा निष्ठुर है। मनुष्य बहुत ही अभागा है, क्योंकि पृथ्वी में यदि दुःख रहता है तो रहे, किन्तु उसमें जरा ऐसा छेद, जरा ऐसी सम्भावना रख देनी उचित है जिसके जरिये उस दुःख को दूर करने के लिए मनुष्य का उन्नत अंश लगातार चेष्टा कर सके, एक आशा पोषण कर सके। जो लोग कहते हैं, किसी समय भी पृथ्वी के सभी मनुष्यों को जीवन धारणोपयोगी कुछ मूल आवश्यक वस्तुएँ वाट देना नितान्त असम्भव, अमूलक कल्पना मात्र है, किसी दिन भी सभी मनुष्यों को खाने-पहनने को सामग्री न मिलेगी, संसार के अथि-कांश मनुष्य विरकाल तक आधा पेट भोजन करके समय बितारेंगे, इसके लिए कोई रास्ता नहीं है, वे लोग बहुत ही कठिन बात कहते हैं। किन्तु मैं कहूँ कि कौनसी कठिन है। विधाता ने हमें ऐसा एक रास्ता दे दिया है कि हम पृथ्वी के एक भाग को ढँकने लगते हैं तो दूसरा भाग खाली पड़ जाता है—दरिद्रता दूर करने में इस चलावा है, और धन जाने से समाज के कितने श्रेष्ठ, सौन्दर्य और उन्नति के माध्यम चला जाते हैं, जयका नीमा नहीं है। किन्तु फिर रह-रहकर धूप निकल रही है और पश्चिम तरफ बादल भी अथि-कांश जमा हो रहे हैं।

कल लगभग शाम को बादलों की खूब काली घटाएँ एकत्रित होकर बरस पड़ीं, उसके बाद आकाश साफ हो गया। आज कितने ही दल-भ्रष्ट विच्छिन्न बादल सूर्य की किरणों से साफ होकर खूब गिरीह, निर-पराध भाव से आकाश के किनारे-किनारे घूम-फिर रहे हैं। देखने से मालूम होता है कि बरसने की इच्छा इनकी जरा भी नहीं है; किन्तु चाणक्य ने अपने सुविख्यात श्लोक में जिन लोगों पर विश्वास करने का निषेध किया, उनमें देवता लोगों को भी रख देना उचित था। आज का प्रभातकाल बहुत सुन्दर हो उठा है—आकाश साफ नीला है, नदी के जल में रेखा मात्र नहीं है और नदी के किनारे ढालू जमीन पर जो घास उगी हुई है, उनके ऊपर प्रथम दिन की वर्षा के फल लगे रहने से वे भूक भूक चमक रही हैं। इन सब के मिल जाने से, सूर्य के प्रकाश से आज की प्रकृति एक श्वेत सदा-धातु की मणिमानी मण्डेश्वरी की तरह दिखाई पड़ रही है। यह प्रभात का समय बहुत ही निस्तब्ध हो गया है। मैं नहीं जानता कि किस कारण नदी में एक भी नाव नहीं है, बोट के निकट-वर्ती घाट पर चल लेने, स्नान करने के लिये कोई भी नहीं आया है। जगह-जगह अपना काम करते जलाना जलाना है। शौड़ी देर तक कान तोप रखने से एक तरफ की धीमी धीमी आवाज सुनाई पड़ती है, धूप का यह प्रकाश और आकाश में भरे भरे प्रवेश करके मस्तक को एक दम भर देते हैं और यहाँ के सभी जालों में सभी दिशाओं को एक सीले गुनगुने रंग से रंग लाते हैं। बोट के एक तरफ एक पैदा मत्स्यवाक्य रस निरस मत्स्य है। इस तरह प्रभातकाल में, ऊपर आस शरीर को छोड़कर, सब काम छोड़कर, रूप-रस-पति रहने की इच्छा होती है।

मानो मैं इस आकाश का हूँ, इस नदी का हूँ, इस पुरानी खोंवली पृथ्वी का हूँ। नोट में इसी दशा में मेरे दिन बीतते हैं। पड़ा पड़ा परिचित प्रकृति के कितने प्रकार के भावों का परिवर्तन देखता हूँ, इसका ठिकाना नहीं है। यहाँ मुझे एक और सुख है। किसी किसी समय कोई कोई सरल वृद्ध प्रजाजन आ जाते हैं, उनकी भक्ति बहुत ही अकृतिम रहती है। वास्तव में अपनी सुन्दर सरलता और आन्तरिक भक्ति से यह मनुष्य मुझसे कितना बड़ा है। मैं ही मानो इस व्यक्ति के लिए शयोभ्य हूँ। किन्तु यह भक्ति तो बहुत साधारण चीज नहीं है। छोटे बच्चों पर जैसा प्रेम रहता है, इन बूढ़े बच्चों पर बहुत आंशों में वैसा ही रहता है—किन्तु कुछ फर्क है। ये बूढ़े उनसे भी अधिक छोटे हैं। क्योंकि वे बड़े होंगे, ये लोग अब किसी दिन भी बड़े न होंगे—इनकी इस जीर्ण-शीर्ण कुञ्चित शिथिल वृद्ध देह में एक तरह का शुभ्र सरल, कोमल मन मौजूद है। बच्चों के मन में केवल सरलता मात्र है, किन्तु स्थिर विश्वासपूर्ण है। मनुष्य के साथ मनुष्य का यदि सम्बन्ध है। हृदय की यह संगलेच्छा शायद उनके किन्तु सब प्रजाजन इस स्वभाव के नहीं होते—ऐसी आशा भी नहीं की जा सकती। जो सबसे आच्छी चीज है, वह सबसे दुर्लभ भी है।

८३

सिलाईरह

१३ मई १९३३

आज मुझे एक बेदीयात मिलता है, जिसमें लिखा है कि Missing Gown Lying Post Office इसके दो अर्थ हो सकते हैं। एक

अर्थ यह है कि खोये हुए गातवस्त्र डाकघर में पड़े हैं। दूसरा अर्थ यह है कि—गाउन मिसिंग है और पोस्ट अपिजस लाइंग है। दोनों ही अर्थ सम्भव ही सकते हैं—किन्तु जब तक प्रतिवाद नहीं सुनाई पड़ता तब तक प्रथम अर्थ ही ग्रहण किया गया। किन्तु मजा यह है—जो चिट्ठी आयी है उसमें साफ तौर से कहा गया है कि एक गाउन नहीं मिला है, इसमें अब कोई सन्देह नहीं है।

बेचारी चिट्ठी ! उसके जिम्मे जो कुछ बातें लिफाफे में भर दी गई हैं, उन्हीं बातों को कन्वे पर लेकर लम्बे रास्ते में डागमगाती हुई चली आती है—इसके बीच संसार में कितनी कथा कथा घटनाएँ हो जाती हैं, उनकी जानकारी उसे नहीं रहती, उसका छोटाभाई एक कुदान में उसे लौंघकर उसकी सभी बातों का एक ही संचित रुद्ध प्रतिवाद लेकर आ पहुँचा है, उसका भी जवाब वह नहीं दे सकती। वह भले आदमी की तरह कहती है—“मैं कुछ नहीं जानती भाई, मुझे उसने जो कुछ बताया है उसे ही ढोकर मैं ले आयी हूँ।” वास्तव में वह ले आयी है। एक भी बात उसकी इधर-उधर डिगी नहीं है। सारे रास्ते को रोँदती हुई लम्बे रास्ते के कितने ही चिन्ह, बगल और पीठ पर कितनी ही छाप लिये बेचारी ठीक समय पर आ पहुँची है। हो सकता है कि उसकी खबर गलत हो, मैं उसको प्यार करता हूँ ! और तार पर चढ़ कर पलभर में टेलीग्राफ आ गया—राह चलने के परिश्रम का कोई चिह्न नहीं है—लिफाफा बिलकुल खाल चमक रहा है—भटपट दो बातें बोल गये, उनमें से आठ दस बातें निकल पड़ीं—उसमें व्याकरण नहीं है, भद्रता नहीं है, एक सम्बोधन भी नहीं है, विदाई की कोई शिष्टता भी नहीं है, भाव नहीं है, केवल कर चले जाने में ही वह अपना बन्धव सम्भ्रता है।

सिलार्ईदह

१६ मई १८९४

मैं सन्ध्या को साढ़े छ बज जाने के बाद स्नान करके, ताजगी और स्वच्छता लिये नदी के किनारे रेती पर एकाध घण्टा भ्रमण करता हूँ, उसके बाद अपने नये बोट को नदी में ले जाकर उसके ऊपर बिल्लौना बिछा देता हूँ और उसी ठण्डी हवा में सन्ध्या की अंधियारी में चित्त होकर पड़ा रहता हूँ। शा...मेरे पास बैठकर तरह-तरह की बातें बकता रहता है। आँखों के ऊपर आकाश तारों से एकदम खचित हो जाता है। मैं प्रायः प्रतिदिन ही सोचता हूँ, इस तारामय आकाश के नीचे क्या फिर कभी मैं जन्म ग्रहण करूँगा ! फिर क्या कभी ऐसी प्रशान्त सन्ध्या-समय में, इस निस्तब्ध गोरार्ई नदी के ऊपर बङ्ग देश के इस सुन्दर कोने में ऐसे निश्चिन्त, दुःख मन से बोट के ऊपर बिल्लौना बिछा कर पड़ा रह सकूँगा ! शायद और जिंगी जन्म में ऐसी सन्ध्या फिर कभी मुझे न मिलेगी। अब कहीं और परिवर्तन होगा—और मैं कैसा मन लेकर जन्म ग्रहण करूँगा ! ऐसी अनेक सन्ध्याएँ शायद मैं पा भी नहीं पाऊँ, किन्तु उनमें से कोई सन्ध्या ऐसे निस्तब्ध भाव से अपनी समस्त विद्यार्थि विचार कर, मेरी हवा के ऊपर तब इतने सुगमगीर प्रेम के साथ बह रही हो ! मैं क्या और ऐसा ही अनुभव तो करूँगा ! आश्चर्य की बात यह है कि, अपने अधिक मन मुझे दह बात का है कि मैं कहीं शून्य में जाकर जन्म ग्रहण न कर लूँ। क्योंकि वहाँ समस्त मानव को एक साथ ऊपर की तरह उलझावित रख कर पड़े रहने का सामान नहीं है और पड़े रहने की भी यहाँ भारी क्षप्राय समझते हैं। हो सकता है कि किसी कारणवश मैं, या किसी नक़्त में, या पार्लियामेन्ट

में समूचा शरीर मन-प्राण लगाकर खटना पड़ेगा। जिस तरह व्यापार वाणिज्य, माझी-घोड़ा चलाने के लिए शहर के रास्ते को ईंट आदि से पक्का बँधवाना कठिन है, उसी तरह मन के स्वभाव को, विज्ञानेय चलाने के लिए उपयुक्त पक्का बना देना भी कठिन है—जिसमें एक कोमल तृण, एक अनावश्यक लता उगने की जगह भी जगह न रहे, ठोक ठोककर, चुन-छूँटकर आईन से आवद्ध सुदृढ़ भाव बना रहे। शायद उसकी अपेक्षा मेरा यह कल्पनामय निकम्मा, अपने आप में ही झुका हुआ, विस्तृत आकाशपूर्ण मनोभाव, जरा भी अगौरव का का विषय नहीं मालूम होता। घोट में पड़ा पड़ा संसार के उस काम करने वाले मनुष्य के सामने मैं अपने को जरा भी छोटा नहीं समझता, बल्कि, मैं भी यदि कमर कसकर काम में लग जाता तो उस हालत में शायद उन बड़े बड़े 'श्रीक' वृत्त सदृश, लम्बे जवान आदिमियों के सामने अपने को बिलकुल ही साधारण समझने लगता।



८५

फलकत्ता

२१ जून १८६३

मन नामक एक चञ्चल पदार्थ के किसी तरह हमारे शरीर में प्रवेश ही जाने के कारण, जो एक तरह का उत्पात हो रहा है, इसी सम्बन्ध में इसवार की डायरी में आलोचना की गयी है। अखिल में हम लोग स्वयंसे, पहनेंसे, जीवित रहेंगे ऐसी ही बात थी। हम लोग यह जो विश्व के आदि कारण का अनुसन्धान करते हैं, इच्छापूर्वक एक खूब कड़े भाव को व्यक्त करने का प्रयास करते हैं, फिर उसमें परमाणु पर नेत्र रखने की आवश्यकता समझते हैं। आपाद-भस्तक प्रत्यक्ष में निराम्न रहने पर भी यहीने गहीने नर का पैदा खर्च करके

‘साधना’ (पत्रिका) निकालते हैं, इसकी क्या आवश्यकता थी। उभर देखिये, नारायण सिंह घी और आटा से खूब मोटी मोटी रोटियों बनाता है, दही के साथ उन रोटियों को प्रसन्नचित्त से खाता है। दो एक नीलम तम्बाखू पीकर कैसी स्वच्छन्दता से सो रहा है और सुबह शाम अपनी नौकरी के मागूली दो चार काम करके रात को सुन्न से विश्राम करता है। जीवन व्यर्थ हो गया, विफल हो गया, ऐसा खाला स्वप्न में भी उसके मन में नहीं उठता। संसार की उन्नति, यथेष्ट द्रुतगति से नहीं हो रही है इसके लिए वह अपने को उत्तरदायी नहीं समझता। जीवन की सफलता नामक उक्ति का कोई अर्थ नहीं है—प्रकृति का एकमात्र आदेश है जीवित रहो। नारायण सिंह उसी आदेश पर लक्ष्य रखकर ही मिश्रिन्त है। और जिस अभागे वृक्ष के अन्दर मन नामक एक प्राणी गढ़ा खोदकर डेरा डाल चुका है, उसकी अब विश्राम नहीं है, उसके लिए कुलु भी यथेष्ट नहीं है, उसके चारों तरफ की अवस्थाओं के साथ सभी कामक्षय नष्ट हो गये हैं। वह जब जल में रहता है तब स्थल के लिए लालायित होता है, जब स्थल पर रहता है तब जल में तैरने के लिए उसमें असीम आकांक्षा जाग उठती है। इस अदभ्य असन्तुष्ट मन को प्रकृति की अगाध शक्ति में निराश्रित करके पला स्थिर होकर बैठ सकने से हम बचे रह सकते हैं, यही बात है।

८६

सिलार्ड दह

२ जुलाई १८९३

दिल्ली मनु का अर्थ उपयोग करने के लिए उसके चारों तरफ अवसर का घेरा डाल देना आवश्यक होता है। उसे अच्छी तरह

कैला दिया जाता है, बिखेर दिया जाता है, चारों तरफ बिछा दिया जाता है, ऐसा करने से ही उसको सालहो आने वष में लाया जाता है। मुफस्सिल में अकेले रहते समय, इष्ट मित्रों की चिन्ही-पत्रियाँ जो बहुत अच्छी लगती हैं उसका एक प्रधान कारण है—प्रत्येक अक्षर को एक एक बूँद को तरह पूर्णरूप से ग्रहण करने का अवसर मिलता है, मन की कल्पना उसकी प्रत्येक बात से लिपटती-जकड़ती जाती है, बहुत देर तक एक गति का अनुभव किया जाता है। अति लोभ में लड़कर हड़बड़ी करने से उस सुख से वञ्चित होना पड़ता है। सुख की इच्छा ऐसी तेज गति से आगे आगे बढ़ती जाती है कि, अधिकांश जगहों में सुख को ही लांघ जाना पड़ता है, और पल भर में सब स्वप्न हो जाता है। इस तरह जगह-जगह, मामले-मुकदमे में कोई भी चिन्ही श्रेष्ठ नहीं मालूम होती—मालूम होता है कि भूख मिटाने योग्य अन्न नहीं मिला। किन्तु उम्र जितनी अधिक होती जा रही है, उतना ही अधिक यही देख रहा हूँ कि, प्राप्त करना अपनी क्षमता पर निर्भर करता है। दूसरा कितना धैर्य रखता है, इसके लिए नालिश-फरियाद करना मूल है, मैं कितना ले सकता हूँ यही है असल बात। जो अपने हाथ के पास आ जाता है, उसको ही पूर्णतः हस्तगत करना अनेक शिक्षा-साधना और संयम से होता है। वह शिक्षा प्राप्त करने में जीवन का प्रायः बारह आना समय चला जाता है, उसके बाद उस शिक्षा का फल योग करने का फल बहुत समय नहीं मिलता। इति सुखतत्त्व शास्त्र का प्रथम अध्याय।

८७

सिलाईबह

७ जुलाई १८९३

कल सारी रात तेज हवा रास्ते के कुत्ते की तरह पीछे चरने से रोती

रही—और वर्षा की झड़ी भी बराबर लगी रही। खेतों का जल छोटे-छोटे भरनों की तरह विभिन्न दिशाओं से कल-कल आवाज करता हुआ नदी में आकर गिर रहा है। किसान लोग उस पार के नये खेतों से धान काट लाने के लिए बाँस के छाते या अरुई के पत्ते सिर पर रखकर भींगते-भींगते नाव से नदी पार कर रहे हैं—बड़ी-बड़ी माल लदी नावों पर मौंभी पतवार पकड़े बैठे हुए भींग रहे हैं और मज्जाह गुन कंधे पर रखे नदी के किनारे-किनारे भींगते हुए जा रहे हैं, ऐसा दुर्दिन है, तो भी संसार के काम-काज बन्द रहने का उपाय नहीं है। चिड़ियों उदास चित्त से अपने घोंसलों में बैठी हुई हैं, किन्तु मनुष्यों के लड़के घर छोड़कर बाहर निकल पड़े हैं। मेरे बोट के सामने दो चरवाहे-बालक गायों का एक झुण्ड चरा रहे हैं, गायें कचर-मचर आवाज करती हुई वर्षा से लहलहाती हुई सरस श्यामल भीगी घासों में मुँह डाले, पूँछ हिलाते, पीठ पर की भविष्यों को खदेड़ते हुए स्निग्ध शान्त नेत्रों से चरती हुई घूम रही हैं। उनकी पीठों पर वर्षा की झड़ी और चरवाहे की लाठी लगातार पड़ रही है। ये दोनों ही उनके लिए समान अकारण है, अन्यायपूर्ण हैं, अनावश्यक हैं। वे इन दोनों की सहिष्णुता के साथ, समालोचना के बिना सह रही हैं और कचर-मचर शब्द करती हुई घास खा रही हैं। इन गायों की आँखों की दृष्टि कैसी उदास, शांत सुगन्धी और स्नेहमय है! बीच से मनुष्यों के कामों के बोझ इन बड़े-बड़े जन्तुओं के सिर पर क्यों पड़ गये? नदी का जल प्रति दिन बढ़ता जा रहा है। परसों बोट की छत से जितना जल दिखाई पड़ता था, आज उतना बोट की खिड़की के पास बैठे रहने से दिखाई पड़ रहा है। प्रति दिन सबेरे उठकर मैं देखता हूँ कि तट का दृश्य थोड़ा थोड़ा फैलता जा रहा है, अब तक जो सामने दूरस्थ गाँवों के पेड़-पौधों की चोटियाँ, दूर पहाड़ों के शिखरों की तरह दिखाई पड़ती थीं—आज पूर्णरूप धारण कर शुरु से आखिर तक धरे सामने आ पहुँची हैं। तट की

जमीन और जल दो लजाधुर प्रेमी-प्रेमिकाओं की तरह धीरे-धीरे एक दूसरे के समीप आग्रसर हो रहे हैं। लज्जा की सीमा अब खतम होने में देर नहीं है—प्रायः आलिङ्गन ही हो रहा है। इस परिपूर्णा बादल वाले दिन में, भरी नदी में नाव से यात्रा करना बहुत अच्छा लगेगा, इस-लिये वैसे हुए नोट की चला देने के लिए मन अधीर हो गया है।



सिलाईदह

४ जुलाई १८६३

आज सवेरे धूप का कुछ-कुछ आभास मिल रहा है। कल शाम से ही वर्षा होने लगी है, किन्तु आकाश के किनारे-किनारे ढेर के ढेर इतने बादल जमा हो गये हैं कि आशा बहुत नहीं है। मानो बादलों के काले कार्पेट को समूचे आकाश से समेट कर, बटोर कर, किसी ने आकाश के एक छोर पर जमा कर दिया है, अभी तुरन्त ही जोरदार हवा उठ जायगी और उन्हें फिर समस्त आकाश में बिखरा देगी, तब नीले आकाश और सुनहली धूप का चिन्हमात्र भी न दिखाई पड़ेगा। इस बार आकाश में इतना जल भी था! हमारी रेती पर, नदी का जल पहुँच गया है। किसान कच्चे धान काट कर नाव पर लाद कर ले आ रहे हैं। मेरे बोट के पास से उनकी नावें जा रही हैं और बराबर हाहाकार सुन रहा हूँ—और कुछ दिन बच्चे रहने से धान पक जाता पर, समय से पूर्व कच्चा धान काट लाना किसान के लिए कितना कष्ट-दायक है, यह बात खूब समझ में आ जाती है। उन्हें आशा है कि शायद बालियों में कुछ भी धान कड़े हो गये हों।

प्रकृति की कार्यप्रणाली में कहीं न कहीं दया नामक वस्तु अवश्य ही है, नहीं तो हमें यह मिली कैसे—किन्तु वह ठीक किस जगह है

बूढ़ने से पा लेना कठिन है। इन हजारों-लाखों अभागों की नालिश कहीं पर पहुँच नहीं रही है, वर्षा जैसी होनी चाहिये, वैसी हो रही है। नदी का जल जिस तरह बढ़ना चाहिये उसी तरह बढ़ रहा है, सारे संसार में इस सम्बन्ध में किसी से विचार पाने का उपाय नहीं है— किन्तु संसार में दया और न्याय-विचार मौजूद है या नहीं, यह समझ लेना नितान्त आवश्यक है। किन्तु यह सब झूठमूठ की तुच्छ चिन्तायें हैं—क्योंकि सृष्टि कदापि सम्पूर्ण सुखदायक हो नहीं सकती। जबतक अपूर्णता रहेगी, तब तक अभाव रहेगा, तबतक दुःख भी अवश्य रहेगा। जगत् यदि जगत् नहीं होता, वह ईश्वर होता तो उस हालत में कहीं कोई त्रुटि नहीं रहती—किन्तु इतनी दूरी तक विचार करने का साहस नहीं होता। सोचकर देखने से सभी बातों के मूल में यही प्रथम उठता है कि यह सृष्टि क्यों हुई—किन्तु उसके सम्बन्ध में यदि कोई आपत्ति न उठायी जाय तो, जगत् में दुःख क्यों है यह शिकायत उठाना निरर्थक है, इसीलिए बौद्ध लोग एक दम जड़ में ही कुठाराघात करना चाहते हैं, वे कहते हैं कि जबतक अस्तित्व है, तबतक दुःख का संशोधन नहीं हो सकता, इसलिए हमें एकदम निर्वाण चाहिये। मिस्तान लोग कहते हैं दुःख खूब बड़ी चीज है, ईश्वर ने स्वयं मनुष्य बनकर हमारे लिए कष्ट स्वीकार किया था। किन्तु नैतिक दुःख एक चीज है, और पका धान झूब जाने से जा दुःख होता है वह दूसरे प्रकार का दुःख है। मैं कहता हूँ कि, जो कुछ दुःख है, वह बहुत अच्छा दुःख है। यह जो मैं दुःख हूँ और यह आश्चर्यजनक संसार दुःख है, यह अच्छा ही है—ऐसी वस्तु नष्ट न होने में ही अच्युत है। बुद्ध-देव इसके उत्तर में कहते हैं, इस वस्तु को रक्षा करके रक्ष्यता से, तो दुःख सहना पड़ेगा। मैं नपापम इसके उत्तर में कहता हूँ, 'अच्युत चीज और प्रिय वस्तु की रक्षा करने में यदि दुःख सहना पड़े तो मैं दुःख सहूँगा।' मैं रहूँ और मेरा यह जगत् रहे। कभी-कभी अन्न-वस्त्र का

कष्ट, मानसिक क्षोभ, नैराश्य सहना पड़ेगा, किन्तु उस दुःख की अपेक्षा जब कि मैं अस्तित्व को ही अधिक प्यार करता हूँ, अस्तित्व के ही लिए उस दुःख को सहता हूँ, तो फिर और कोई बात कहना शोभा नहीं देता ।



८६

इच्छामती

७ जुलाई १८९३

कल दिन भर खूब साफ मौसम था । बहुत दिनों के बाद बादल उड़ जाने से दसो दिशाएँ चमक उठी थीं, मालूम हो रहा था, मानो प्रकृति, स्नान करने के बाद नयी धुली बासन्ती रङ्ग की साड़ी पहने परिच्छन्न प्रसन्न, प्रफुल्ल मुख से अपने भीगे बाल मृदु मन्द हवा में सुखा रही है । अपना काम करके शामको साढ़े चार या पाँच बजे मैंने बोट छोड़ दिया तब पूरव तरफ एक बहुत घना बादल उठ पड़ा । धीरे-धीरे हवा भी बढ़ने लगी और कुछ वर्षा भी हुई । जब मैं उस शाखा नदी में घुस पड़ा तब वर्षा शुरू हो गई । जल से रेंती टूट गई थी । मनुष्य की लम्बाई की बराबरी की घास और सुडुओं के बीच से गुन खींचने से बोट सरसराता हुआ चलने लगा । थोड़ी दूर आगे बढ़ने पर अनुकूल हवा मिली । मैंने पाल उतारने को कहा तो परभर गिरा दिया गया । दोनों तरफ लहरों का चीरता हुआ, कलकल शब्द करता हुआ वह बोट गर्व के साथ चलने लगा । मैं कुर्सी लेकर बाहर बैठ गया । उन निर्गुण नील बादलों के अन्दराल में अर्ध निमग्न जल शय्य रेंती और चर्चक रेंती हुई नदी में अग्रत किरी खींच है, इसका नयन करने की चेष्टा मैं न करेगा । विशेषतः आकाश के अति दूरस्थ क्षीर पर पद्मा की कलरिता के ठीक ऊपर ही, जहाँ बादल कुछ पतले

हो गये थे, वहाँ अत्यन्त अधिक सुनहला रङ्ग छा गया था, उस स्वर्ण-पट के ऊपर पंक्तिबद्ध खड़े लम्बे-पतले पेड़ों की चौटियाँ बहुत ही सुक्रीमल सुनील रेखाओं से अङ्कित हो गयी थीं। मालूम हो रहा था मानो वहाँ प्रकृति अपनी चरम परिणति को पहुँच कर एक कल्पनालाक में जाकर खतम हो गयी है। माभी ने पूछा,—बोट रेती के कचहरी घाट पर लगा दूँ क्या ? मैंने कहा, नहीं पद्मा को पार कर दे, माभी ने बोट चला दिया। हवा तेज बहने लगी, पद्मा नृत्य करने लगी, पाल फूल उठा, दिन का उजाला मिट गया। आकाश के नीचे किनारे जो बादल लगे थे, वे आकाश के बीच आकर घोर घटा में जमा हो गये, चारों तरफ पद्मा का उदास चञ्चल जल करतल ध्वनि करने लगा। सामने दूरवर्ती नीले बादलों के स्तूपों के नीचे पद्मा नदी की तटवर्ती नीली बन-रेखा दिखाई पड़ने लगी। नदी के बीच हमारे बोट के अतिरिक्त दूसरी एक भी नाव नहीं थी। तट के आस पास दो-चार मछुओं की डोंगियाँ छोटे-छोटे पाल उड़ाते हुई घरों की तरफ जा रही थीं। मैं मानो प्रकृति के राजा की तरह बैठा हुआ था और मुझे उसका अदम्य फैनिल मुखवाला राजसी घोड़ा नाचता हुआ ले जा रहा है।

६०

शाहजादपुर

७ जुलाई १८६३

छोटे-छोटे गाँवों, टूटे-फूटे घाटों, टीन की छाजन वाले बाजारों, बाँस के घेरे वाली अड़ियों, बाँस की आड़ियों, आम कटहल-खजूर, सेमर-केला, मन्दार, रंड़, आम, अर्द्ध लतागुल्म, प्रायः से सुबे हुए भोजाभार चटनी, मार्ग पर बँधी हुई गधरुल वाली बड़ी बड़ी जानी, विगमप्राय जान और अर्धनस घाट के खेतों के बीच से क्रमशः धूमता-

फिरता कल सन्ध्या को शाहजाद पुर पहुँच गया। बहुत दिन तक बोट में रहने के बाद शाहजादपुर का यह मकान बहुत अच्छा लगता है—मानो यहाँ एक नयी स्वतन्त्रता मिल जाती है—अपनी रुचि के अनुसार हिलने-डोलने और शरीर फैलाने के लिए जगह पाना मनुष्य के मानसिक सुख का एक प्रधान अङ्ग है, यह हठात् समझ लिया जाता है। आज सबेरे जब-तब कुछ धूप अच्छी तरह दिखाई पड़ रही है, हवा तेज बह रही है, भाऊ और लीची के पेड़ लगातार सर्-सर् शब्द करते हुए हिल रहे हैं, विभिन्न जाति के पक्षी की बोलियों और सुरों में बोलते हुए प्रातःकाल की मजलिस को शोभनीय बना रहे हैं। मैं अपने दुमझिले के इस सङ्गीतहीन प्रशस्त निर्जन प्रकाशमय खुले कमरे में बैठा हुआ, खिड़की से नहर में चलने वाली नावों, उसपार के पेड़ों के बीच वाले गाँव और उस पार के निकटस्थ मकानों में चलने वाले मृदु कर्म-प्रवाह का निरीक्षण करता हुआ बहुत ही आनन्द में हूँ। गाँव देहात का कर्म-स्रोत खूब तेज भी नहीं है, साथ ही एकदम निश्चिद्र, निर्जीव भी नहीं है। काम और विश्राम दोनों ही मानों आसपास एक दूसरे का हाथ पकड़े चल रहे हैं। नावें लोगों को आरपार पहुँचा रही हैं, पथिक हाथ में छाता लिये खाल के किनारे वाले रास्ते से जा रहे हैं, स्त्रियाँ डलिया डुबाकर चाबल धो रही हैं, किसान आँटियों में बंधा पटुआ सिर पर लिये बाजार जा रहे हैं। दो आदमी पेड़ की धड़ जमीन पर गिरा कर कुल्हाड़ी से ठक-ठक शब्द करते हुए लकड़ी काट रहे हैं, एक बड़ई पीपल के पेड़ के नीचे मछली पकड़ने वाली डोंगी उलट कर खरानी से उसकी मरम्मत कर रहा है, गाँव का कुत्ता नहर के किनारे किनारे लक्ष्मीन भाव से घूम फिर रहा है, कुछ शायें चर-साती घास अत्यन्त अधिक साफ़ शिनिम होकर जमीन पर बैठी हुई हैं और कान-पूँक हिला हिलाकर मकियों को खदेड़ रही हैं, और उनकी पीठ की रीढ़ पर जब कौआ बैठकर बहुत अधिक परेशान करने

लागता है तब अपना सिर पीठ की तरफ से ले जाकर आपत्ति प्रकट कर रही हैं। यहाँ के ये दो-चार ठक्-ठक् शब्द, नङ्ग-धड़ङ्ग बच्चे-बच्चियों के खेलने का कल्लोल, चरवाहे का कसण ऊँचे स्वर का गान, डोंडों की भुप्-भुप् आवाज, तेली की धानी की तीखी-रूखी आवाज, ये सभी कर्म-कोलाहल एक साथ मिलकर ऐसे बन गये हैं कि, पत्तियों की बोली और पत्तियों की आवाज के साथ इनका जरा भी असामञ्जस्य नहीं रहता। सब ही मानों एक शान्तिमय, स्वप्नमय, कसणा मिश्रित एक बड़े सङ्गीत के अन्तर्गत है—खून विस्तृत बृहत्, साथ ही संयत मात्रा में में बँधे हुये हैं। मेरे मस्तिष्क में सूर्य का प्रकाश और ये शब्द मानों एकदम लबाबल भर गए हैं, इसलिए चिन्ही लिखना छोड़कर अब थोड़ी देर पढ़े रहना ही ठीक है।

६१

शाहजादपुर

१० जुलाई १८६३

ये सब गान मानों जरा एकान्त स्थान में गाने लायक हैं। इस गीत का मुर बिगड़ गया है ऐसा मेरा विश्वास नहीं है, यहाँ तक कि अच्छा हुआ है कहने से अधिक अत्युक्ति न होगी। इस गीत को मैंने अपने स्नानघर में थोड़ा-थोड़ा सुर रचते-रचते बहुत दिनों में तैयार किया था। स्नानघर में गीत तैयार करने में बड़ी बड़ी सुविधाएँ हैं। पहली सुविधा है एकान्त स्थान मिलना, दूसरे कर्मव्य का दबाव नहीं रहना। सिर पर एक लीन जल डालकर पाँच मिनट गुनगुन करने से कर्मव्य-ज्ञान पर विशेष ध्यान ही लाया -- सनते बड़ी सुविधा यह है कि किसी के देखने की सम्भावना न रहने से पूरा मूर्त खोजकर गाया जा सकता है। बिना पूरा मुख खोलते गीत तैयार करने की पूरी अवस्था

किसी तरह भी नहीं आ सकती। कहा जाता है यह तो कोई युक्ति-संगत बात नहीं है—एकदम पागलपन की बात है, पर इसी तरह मैं अब भी गाया करता हूँ—आज प्रातःकाल भी मैं बहुत देर तक गुनगुन कर चुका हूँ, गाते गाते एक तरह का गम्भीर भावोन्माद भी पैदा हो जाता है। इसलिये इसमें सन्देह नहीं कि यह मेरा एक प्रिय गान है।

यहाँ मैं अकेले खून मुग्ध और तल्लीनता से अभमूर्दी आँखों से गाया करता हूँ और जीवन के साथ ही यह पृथ्वी भी सूर्य किरणों की भौंति चमकते हुए सूक्ष्म अश्रुवाष्प से ढँक जाने पर सात रंग वाले इन्द्रधनुष की रेखाओं से रंजित होकर दिखाई पड़ने लगती है। तब प्रतिदिन के सत्य को चिर दिन के सौन्दर्य में परिणत कर दिया जाता है—दुःख कष्ट भी चमकदार हो उठते हैं। थोड़ी ही देर में स्वजाती एक छोटोंक मक्खन, एक पाव धी और छुः पैसों के सरसों के तेल का हिसाब मेरे पास दे जाता है। यहाँ का मेरा इतिहास ऐसा ही है।

६२

शाहजादपुर

३० आषाढ़ १९६३

आज कल कविता लिखना मेरे लिए एक गुप्त, निषिद्ध सुखसम्भोग की तरह हो गया है—इधर अगले महीने की 'साधना' के लिए एक साहस भी लिखा नहीं गया—उधर जब तब सश्रावक का तकाजा आ रहा है, निकट ही आश्विन-कार्तिक की 'साधना', रिक्त हाथ से मेरे मुँह की तरफ ताकती हुई भर्त्सना कर रही है, और मैं अपनी कविता के अन्तःपुर में भागते भागते आसल ले रहा हूँ। आज एक दिन की भी तो बात नहीं। इसी तरह निरतन दिन बीत गये। मैं भारतवर्ष में सम्भव नहीं सकता कि कौन काम मेरा अपना असली काम है। अभावकी

खयाल उठता है, मैं छोटे छोटे अनेक गल्प लिख सकता हूँ। काँच खराब नहीं लिखता—लिखते समय सुत्र भी मिलता है। कभी-कभी यह विचार उठता है कि मस्तिष्क में ऐसे बहुत से भाव जाग उठते हैं जो ठीक कविता में व्यक्त करने योग्य नहीं हैं, उन्हें बाथरी आदि तरह-तरह के आकारों में प्रकाशित करके रख देना अच्छा है। शायद इसमें फल भी है, आनन्द भी है। कभी-कभी सामाजिक विषय को लेकर अपने देश के लोगों के साथ भागड़ा करना बहुत जरूरी है। जब कि और कोई नहीं करता तब मुझे यह अप्रिय कर्तव्य ग्रहण करना पड़ेगा—फिर कभी-कभी मुझे खयाल होता है, दूर हो यह निकम्मी पृथ्वी, पृथ्वी अपने चरखे में घ्राण ही तेल डालेगी, छन्दोबद्ध कविताएँ में अच्छी लिख सकता हूँ। सब छोड़-छोड़कर अपने मन से अपने मन के कोने में वही काम करना ठीक है। मद्धावृत्ति युवती जैसे अपने बहुत से प्रेमियों को लेकर किसी को भी हाथ से जाने देना नहीं चाहती, मेरी वंशा कुछ ऐसी ही हुई है।

साहित्य-विभाग में भी कर्तव्य-बुद्धि का अधिकार है, किन्तु दूसरे विभाग की कर्तव्य बुद्धि के साथ उसका कुछ फर्क है। किससे इस पृथ्वी का सबसे अधिक उपकार होगा, साहित्य-विभाग में जब बात की सोचने की जरूरत नहीं है, किन्तु न्याय-विभाग में अपने अन्धा कर सकता हूँ यही विचारपूर्ण विषय है। सम्भवतः जीवन के सभी विभागों की यही हालत है। मेरी बुद्धि में जितनी बाँगी समझ में आती है उससे यही जान पड़ता है कि कविता पर ही मेरा सबसे अधिक अधिकार है। किन्तु मेरा सुधानल विश्व-राज्य और मानव-राज्य से बाँध ही जाती जबलन्त शिष्टा प्रसारित करता करता है। इस में बात-बताव करने लगता हूँ तब माखूम होता है। यदि इसी जगत् में जगत्-जगत् करके खराब बात नहीं है। फिर जब किसी अभिमत में काम नहीं आती है तब ऐसा नशा-सवार ही जाता है। इ और काम-न्याय, इतने बात-बता

मनुष्य अपना जीवन लगा सकता है। फिर जब “बालविवाह” अथवा ‘शिक्षा का हेर-फेर’ लेकर हम उठ पड़ते हैं तब मालूम होता है कि यही जीवन का सर्वोच्च काम है। फिर लज्जा भूटाकर यदि सच बोलना पड़े तो यह स्वीकार करना पड़ता है कि चित्र-विद्या नामक जो एक विद्या है, उसके प्रति भी मैं हताश प्रेम की तरह लुब्ध दृष्टि से ताकता रहता हूँ—किन्तु अब उसे पाने की आशा नहीं है, साधना करने का समय बीत गया। अन्यान्य विद्याओं की तरह उसे भी पाने का उपाय नहीं है—धनुष तोड़ने की प्रतिज्ञा-सा वह कठिन काम है—तूलिका चलाते-चलाते एकदम परेशान न होने से उनको प्रसन्न नहीं किया जा सकता। केवल कविता को लेकर उसी में व्यस्त रहना मेरे लिए सुविधा का काम है। मालूम होता है कि मेरे ऊपर उनकी ही सबसे अधिक कृपा है, वे मेरे बचपन की, बहुत दिनों की अनुरागिनी सङ्गिनी हैं।

नीरव कवि के सम्बन्ध में जो प्रश्न उठा है उस सम्बन्ध में मेरा वक्तव्य यह है कि सरव और नीरव के बीच अनुभूति का परिमाण समान रह सकता है, किन्तु असल कविता एक पृथक वस्तु है। केवल भाषा की शक्ति के कारण नहीं, गठन करने की शक्ति के कारण। एक अलक्षित, अचेतन, निपुणता के बल से, ये सब भाव कवि के हाथ में पड़कर विचित्र आकार धारण करते हैं। वही सृजन-क्षमता कवित्व की जड़ है। भाषा, भाव और अनुभाव उसकी सामग्री मात्र है। किसी में भाषा है, किसी में अनुभाव है, किसी में भाषा और अनुभाव दोनों ही हैं, किन्तु एक और व्यक्ति है जिसमें भाषा अनुभाव और सृजन शक्ति है—इस शेषोक्त व्यक्ति को हम कवि कह सकते हैं। प्रथमोक्त व्यक्ति नीरव भी हो सकते हैं सरव भी हो सकते हैं, किन्तु वे कवि नहीं हैं। उनमें से किसी-किसी को भाषुक कहने से ही ठीक विशेषण का प्रयोग करना होगा। वे लोग भी संसार में अत्यन्त तुल्य हैं और कवि का तृपित चित्त सदा ही उनके लिए व्याकुल रहता है।

ऊपर की इस भूमिका के बाद 'जाल डालना', शीर्षक कविता की व्याख्या करना कुछ सहज होगा। जो कुछ लिखा गया था वह सामने रहता तो उसका अर्थ जरा अच्छी तरह समझ कर समझाने की चेष्टा कर सकता—तो भी एक धुँधला-सा भाव मुझे याद है। मान लो एक व्यक्ति अपने जीवन के प्रभात काल में समुद्र के किनारे खड़ा-खड़ा सूर्योदय देख रहा है। वह समुद्र, उसके अपने मन अथवा उस बाहर के विश्व अथवा दोनों की सीमा के मध्यवर्ती एक भाव का पारावार है, यह बात साफ बतायी नहीं गयी है। जो भी हो, उस अपूर्व सौन्दर्यमय अगाध समुद्र की तरफ ताकते-ताकते उस मनुष्य को वह खयाल हुआ कि इस रहस्य-पाथार में जाल डाल कर देख लूँ कि कौन चीजें मिलती हैं। यह कहकर उसने जाल डाल दिया। तरह-तरह की अद्भुत चीजें निकलने लगीं, कोई तो हँसी की तरह सफेद थी, कोई आँसू की तरह चञ्चल थी, कोई लज्जा की तरह लाल थी। मन के उत्साह से उसने सारा दिन केवल वही काम किया। नीचे गहराई की पेंदी में जो सब सुन्दर रहस्य थे उन्हें किनारे लाकर ढेर करने लगा। इसी तरह उसने जीवन के सब दिन बिता दिये। सन्ध्या को उसने सोचा, इस बार के लिए यथेष्ट हो गया, अब इन्हें लेकर जाऊँ और उसे दे आऊँ। किसको देना है यह बात स्पष्ट रूप से बताया नहीं गयी है—हो सकता है कि अपनी प्रेयसी को या अपने स्वदेश को। किन्तु जिसे वह देने जा रहा था उसने तो इन अपूर्व चीजों को कभी देखा नहीं था। उसने सोचा, इसकी आवश्यकता ही क्या है, उसे कौन गा अभाव दूर होगा, दुकान-दार के पास ले जाने से इसका कल्याण मूल्य झाँका जा सकेगा। एक बात में, यह विश्वास, दर्शन, इतिहास, भूगोल, अर्थनीति, समाजनीति, धर्मनीति, राज्यशास्त्र आदि कुछ भी नहीं है, वह तो केवल कुछ रत्नों भाव मात्र है, इनमें से किसका क्या नाम है, विवरण क्या है, इसका भी पूरा परिचय नहीं मिलता। फलतः सारा दिन जाल डालकर अथवा

समुद्र से निकाले गये वे रत्न जिसको दिये गये उसने कहा, यह क्या है। तब जाल डालने वाले के भी मन में अनुताप हुआ, वह बोला— सच तो है, यह तो कोई विशेष वस्तु नहीं है। मैंने केवल जाल डाला है और निकाला, मैं बाजार में भी नहीं गया, रुपये पैसे भी खर्च नहीं किये, इसके लिए मुझे किसी को एक पैसा भी महसूस या कर नहीं देना पड़ा। यह सोचकर उसने तब कुछ उदास होकर, लज्जित होकर उन्हें बटोरकर अपने घर के दरवाजे पर बैठ उन्हें एक एक करके रास्ते पर फेंक दिया। उसके दूसरे दिन प्रातःकाल राहगीर पास के रास्ते से जाते समय उन चीजों को लेकर अपने-अपने घर ले गये।

सम्भवतः जिन्होंने यह कविता लिखी है उनका यही खयाल है कि उनकी गृहकार्य में निरत रहने वाली जन्मभूमि, उनकी समसामयिक पाठक-मण्डली, उनकी कविताओं के भावों को भलीभाँति समझ न सकेगी। कविता का मूल्य कितना है इसे समझने की शक्ति उनमें नहीं है। इस कारण इस समय इन्हें रास्ते में ही फेंक देना ठीक है—तुम लोंग भी इनकी अवहेला करो, मैं भी अवहेला करता हूँ, किन्तु जब यह रात बीत जायगी, सबेरा हो जायगा, तब 'पास्टरिटी' आकर इन्हें बटोर कर देश विदेश में ले जायगा।

किन्तु इतना सोचने से ही क्या उस जाल डालने वाले के मन के दुःख आक्षेप मिट जायेंगे। जो भी हो, पास्टरिटी अभिवारिका की तरह सारी रात धीरे-धीरे कवि की तरफ अग्रसर हो रही है, और सम्भव है रात्रि के अन्त में वह पास पहुँच भी सकेगी! यह सुखद कल्पना कवि को भोग करने देने में शायद किसी को आपत्ति नहीं भी हो सकती। उस मन्दिर सम्बन्धी कविता का ठीक अर्थ क्या है मुझे अच्छी तरह याद नहीं पड़ता। सम्भवतः वह यथार्थ मन्दिर के सम्बन्ध में है। अर्थात् जब कोमल में बैठे बैठे कुछ धार्मिक कल्पनाओं से अपने देवता की आपत्ति कर अपने मन को भी एक अस्वाभाविक दूरी-दूरी अवस्था में ले जाते

हैं, उसी समय यदि हठात् एक संशय-वज्र के गिर जाने से ये सुदीर्घ समय की कृत्रिम दीवारें टूट जायँ, तब एक-एक प्रकृति की शोभा, सूर्य का प्रकाश और विश्वजन के कल्लोल-गान आकर तन्त्र-मन्त्र धूपधूना का स्थान अधिकार कर लेते हैं, और तब हम देख लेते हैं कि यही है यथार्थ आराधना और इसी से देवता को प्रसन्नता होती है।

६३

पतिसर

११ अगस्त १८९३

बहुत बड़ी बड़ी झालों के बीच से आना पड़ा है। ये भीलें बहुत ही अद्भुत हैं—इनका कोई आकार-आयतन नहीं है, जल-स्थल से एकाकार हैं। समुद्रगर्भ से निकलते समय पृथ्वी की जो दशा थी वही दशा इनकी है। कहीं भी कोई किनारा नहीं है। कहीं थोड़ा जल है, कहीं कुछ जलमग्न धान के पौधों के मस्तक दिखाई पड़ते हैं, कहीं सेवार भरे हुए हैं और जलज तैर रहे हैं। जल-पक्षी तैर रहे हैं, जाल डालने के लिए बड़े बड़े बाँस गाड़ दिये गये हैं, उनके ऊपर भूरी आँखों वाली चीलें बैठी हुई हैं—बहुत एकाकार एक ही किस्म का दृश्य है। बहुत दूर द्वीप की तरह गाँव के चिह्न दिखाई पड़ रहे। चलते चलते कुछ दूर जाने पर फिर कुछ दूर तक कोई नदी मिलती है, जिसके दोनों तटों पर गाँव, पट्टए के खेत और बाँस की झाड़ियाँ दिखाई पड़ती हैं। फिर वही नदी कहाँ कब झाल में जाकर मिल जाती है इसे समझने का उपाय नहीं है।

ठीक सूर्यास्त के लगभग जब एक गाँव के पास से मेरी नाव गुजर रही थी, तब एक लम्बी नाव पर बहुत से लड़के भङ्ग-भङ्ग डोंग चला रहे थे और ताल मिलाकर गा रहे थे—

युवती, क्यों मन को करती हो भारी ।
पवने से ला दूँगा मैं एक रुपये की मोटरी ॥

स्थानीय कवि ने जिस भाव को पकड़कर संगीत रचना की है, उस भाव को लेकर हमलोग भी बहुत लिख चुके हैं, किन्तु कुछ अन्तर है। हमारी युवतियों जब मन भारी कर लेती हैं तब हम तुरन्त जीवन अथवा नन्दन-कानन से पारिजात लाकर उन्हें देने को तैयार हो जाते हैं। किन्तु इस अञ्जल के लोग बहुत सुखी हैं यह बात कहनी पड़ेगी। थोड़ा-सा त्याग स्वीकार करने से ही युवती को प्रसन्न कर सकते हैं। मोटरी नामक चीज क्या है यह बताने की सामर्थ्य मुझमें नहीं है, किन्तु उसका मूल्य साथ ही बतता दिया गया है। इसी से समझा जा सकता है कि यह कोई बहुत दामी चीज नहीं है, और नितान्त अगम्य स्थान से भी इसे खाना पड़ता। यह गाना सुनकर मैं बहुत खुश हुआ। युवती का मन भारी होने से संसार में जो आन्दोलन उपस्थित होता है, यह खबर इस भील के पास भी गिल गयी। यह गान केवल कुस्थान में ही हास्यजनक है, किन्तु देश-काल—पान-विशेष में इसमें यथेष्ट सौन्दर्य है। मेरे इस अज्ञात नाम वाले कवि आता की रचनाएँ भी इस गाँव के सुख दुःख के लिए नितान्त आवश्यक है—मेरे बनाये हुए गीत वहाँ के लोगों के लिए कम हास्यजनक नहीं हैं।

६४

पतिसर

१३ अगस्त १८८३

इस गाँव इस भील के गाँव से आने वाले मेरे पतिसर में एक विचार बहुत ही साध रूप से जाग उठा है। यह कोई नई बात नहीं है, बहुत दिनों से मैं इसे जानता हूँ, किन्तु फिर भी कभी काम पुराना जा

भी नये रूप में अनुभव में लायी जाती हैं। दोनों तरफ, दोनों तटों से सीमाबद्ध न रहने से जलखीत की कोई वैसी शोभा नहीं रहती। भील तो अनिर्दिष्ट, अनियन्त्रित, एक ही प्रकार की है और शोभाहीन है। भाषा के सम्बन्ध में कहना पड़ता है कि छन्दों का बन्ध, तट का काम करता है। तटों से नदियों का जैसे एक स्वतन्त्र व्यक्ति की तरह मालूम होती हैं, वैसे ही छन्दों से कविता एक मूर्तिमान् अस्तित्व की तरह हो जाती है। गद्य का उस तरह सुन्दर सुनिर्दिष्ट स्वातन्त्र्य नहीं है, वह एक बृहत् विशेषत्वहीन भील की तरह है। फिर तटों से आवद्ध रहने से ही नदी में एक वेग रहता है, एक गति रहती है; किन्तु प्रवाह-हीन भील केवल विस्तृत भाव से चारों तरफ फैलकर बड़ी रहती है। भाषा को यदि एक आवेग, एक गति देने की जरूरत हो, तो उसे छन्दों की संकीर्णता में बाँध देना पड़ता है, नहीं तो वह केवल व्याप्त हो जाती है, पूरे बल के साथ एक तरफ दौड़ नहीं सकती। भील के जल को देताती लोग बँगा बना कहते हैं हैं, उसकी कोई भाषा नहीं है, अपने को प्रकट करने का कोई बल उसमें नहीं है। तटबद्ध नदी में सदा एक कलाध्वनि सुनाई पड़ती है; छन्दों में बाँध देने से शब्द भी एक दूसरे पर आघात संघात करके संगीत की सृष्टि करते हैं—इसलिए छन्द की भाषा सौंदर्य भाषा नहीं है, उसके गुँह से बराबर सुन्दर गान निकलता है। बन्धन के भीतर रहने से ही गति का सौन्दर्य है, ध्वनि का सौन्दर्य और आकार का सौन्दर्य है। बन्धन में रहने से जैसा सौन्दर्य रहता है, वैसी ही शक्ति रहती है। कविता ने जो स्वभावतः ही धीरे-धीरे एक छन्द में आवद्ध होकर अपने को परिष्कृत कर दिया है, वह एक कविग अभ्यासजान् सुख के लिये नहीं, उसका एक गम्भीर स्वाभाविक सुख है। शत्रुत ने गुरु ममभक्ते हैं कि कविता को छन्दोबद्ध करना केवलसाधन बहादुरी है, उससे केवल साधारण व्यक्तियों को आश्चर्य और सुख होता है। यह तो केवल भाषा का व्यापार है। किन्तु

यह विचार भारी भूल है। कविता का छन्द जिन नियमों से बना है, समग्र संसार का समस्त सौन्दर्य ही उन्हीं नियमों से उत्पन्न हुआ है। एक सुनिर्दिष्ट बन्धन के बीच से तेज गति से प्रवाहित होकर मन में आघात पहुँचाने के कारण ही सौन्दर्य की ऐसी अनिवार्य शक्ति है, और सुषमा का बन्धन हटाकर चले जाने से ही सब एकाकार हो जाता है। उसमें फिर आघात करने की शक्ति नहीं रहती। भील को पार करके ज्योंही नदी में और नदी को पार करके ज्यों ही भील में पहुँच गया था, त्योंही मेरे मन में यह तत्व देदीप्यमान होकर जाग उठा था।

६५

पतिसर

२६ सावन १८६३

मैं बहुत दिनों से विचार करके समझ गया हूँ कि पुरुषों का स्वभाव कुछ विशुद्ध है और स्त्रियों का सुगम्पूर्ण है। स्त्रियों की वाच-चीत, वेशभूषा, चालचलन, आचार-व्यवहार और जीवन के कर्तव्यों में एक आनन्द-मानन्द है ! इसका प्रधान कारण यह है कि युग-युगान्तरों से प्रकृति से उनका कर्म स्वयं निर्धारित कर उन्हें आदि से अन्त तक उसी भाव से, उसी तरह, उसी उद्देश्य से गठित कर दिया है। आज तक किसी परिवर्तन, किसी राष्ट्रविप्लव, सभ्यता के किसी निर्माणा-विनाश ने उन्हें उस एकता से हटाया नहीं है। वे सदा सेवा करती रहती हैं, प्यार करती रही हैं, आनन्द करती रही हैं, और कुछ उन्होंने नहीं किया है। उनके अज्ञान-पदों में तनकी भास और भङ्गी में, काम, सुन्दरता और निष्पत्ता मानो मिलकर एक ही गती हैं; उनका स्वभाव और उनका काम मानो फूल और फूल की गन्ध की एक परिमलित ही गति हैं; इसीलिए उनमें कोई विरोध, कोई द्विचक नहीं है। पुरुष का चरित्र

बहुत ऊबड़-खाबड़ है; वे तरह-तरह के कामों, तरह-तरह की शक्तियों, तरह-तरह के परिवर्तनों के बीच से तैयार होते आये हैं, उनके शरीर पर और स्वभाव में मानो उनके चिह्न रह गये हैं। कहीं भी कुछ नहीं है, ललाट शायद बहुत ऊँचा हो गया है, बीच से नाक ऐसी ऊँची बन गयी है कि उसको दबा रखने का सामर्थ्य किसी में नहीं है। दोनों जबड़ों ने शायद सुषमा का कोई नियम नहीं माना है। यदि चिरकाल से पुरुष एक ही तरह परिचालित होता रहता, एक काम की शिक्षा उसे मिलती रहती, तो उस हालत में उनके भी मुख और स्वभाव में एक सामञ्जस्य रह जाता, एक साँचा बहुत दिनों से तैयार हो जाता, तो उस दशा में उसे बल प्रयोग करके, बहुत सोच-विचार करके काम नहीं करना पड़ता। सभी काम सुन्दरता से सहज भाव से सम्पन्न होते, उस दशा में उसके लिए एक सहज नीति भी तैयार हो जाती—अर्थात् बहुत युगों से लगातार वे जो काम करते आये हैं उसी काम के सामने उनका मन वश मान जाता, बहुत युगों के उसके अभ्यस्त कर्तव्य से कोई साधारण शक्ति उन्हें दबा नहीं सकती। प्रकृति ने विद्यों का भी बनाकर उन्हें एकदम साँच में ढाल दिया है। पुरुषों को वेग कोई स्वाभाविक बन्धन नहीं है, इसीलिए एक ध्रुव केन्द्र के सहारे पुरुष पूर्ण रूप से तैयार नहीं हुआ है। वह चिरकाल से केवल विद्धित ही होता आया है। उसकी शतशुकी उच्छ्वल प्रवृत्ति ने उसे एक सुन्दर दशा-प्रता में तैयार नहीं किया है। उस दिन की चिह्नों में मैंने जो लिखा था कि बन्धन सौन्दर्य का कारण है, वह सके बाद है। छिन्नो जगो तरह एक स्वाभाविक छन्द के बन्धन से सम्पूर्ण सुन्दर बन गयी हैं, और पुरुष यज्ञ की तरह बन्धनहीन और सौन्दर्यहीन हैं—उनके आदि-रक्त में कोई एक साँचा नहीं है। सदा से लोग विद्यों के साथ धर्तव्य, मानिता, जगा, पूज्य, नदी की तुलना करते आये हैं और कभी पुरुषों के साथ ऐसी तुलना करने की बात उनके मन में उदित नहीं हुई,

उसका कारण भी यही है। प्रकृति की सभी सुन्दर वस्तुएँ जैसी सुसम्बद्ध, सुसम्पूर्ण, सुसंयत और सुशुद्ध हैं, क्रियाँ भी वैसी ही हैं। कोई द्विधा, कोई चिन्ता, कोई मन उनके बीच आकर उनको विशुद्धलित नहीं करता, कोई भी तर्क आकर उनका मेल नष्ट नहीं करता।



६६

कलकत्ता

२१ अगस्त १८९३

आज कुछ अखबारों के टुकड़े, जो कैंची से काटे गये हैं मेरे पास आ गये हैं। पेरिस के आर्टिस्ट सम्प्रदाय का असभ्य उन्मत्तता और मेरे कालीग्राम के सीधे-सादे किसान प्रजाजनों के दुःख-दैन्यपूर्ण निवेदन-आवेदन में कितना फर्क है। मेरी दृष्टि में इन दुःख-पीड़ित अटल विश्वासपरायण, अनुरक्त प्रजाजनों के चेहरे पर एक बहुत कोमल माधुर्य है, मानो ये मेरे बृहत् परिवार के ही आदमी हैं। इन असाहाय निरुपाय, सरल स्वभाव के किसानों को स्वजन मानने में एक सुख है। ये लोग बहुत दुःख, बहुत धैर्य के साथ सह रहे हैं, तो भी इनका प्रेम किसी तरह भी म्लान नहीं होता। आज एक आदमी ने आकर कहा— 'इस साल धान की पैदावार अच्छी नहीं हुई, इसलिए मैं बड़े बाप के पास इन्तखाब लेने लुंचुड़ा गया था। उसने कहा, मैं तुम्हें कुछ छोड़ देता हूँ, तुम लोग भी मुझे कुछ खाने को दो। उसके पास मैं शिकायत करने गया था, इसलिए यहाँ के अमीन ने मेरे ऊपर उलटा मुकदमा चलाकर मुझे सीन गतीने की जेल की सजा दिलवायी थी। तब मैं तुम्हारी जमीन को जाम करके दूसरे हलके में चला गया था।'

फिर भी उसकी भक्ति धरती गहरी थी कि एक दूसरे हलके का जमींदार हमारी कुछ जमीन चोरी से हथ उभका गीत कर रहा था,

जिसकी खबर वह यहाँ के सिरिस्ते में दे गया। यह मालूम हो जाने से नये जमींदार ने उसकी जमीन, धान समेत छीन ली है। उसने कहा— 'जिसकी जमीन में मैं बुढ़ापे तक पाला-पोसा गया, उसकी मलाई की खबर मैं क्या उसके पास न पहुँचाऊँ ?' यह कहकर उसने आँखों के दो-चार बूँद आँसू पोंछ डाले। वह कितनी सरलता से किसी तरह की चातुरी न करके मानो एक खबर पहुँचाने के विचार से सब कुछ बता गया, इससे उसके इस काम का यथार्थ महत्त्व समझ में आ जाता है। इन लोगों के प्रति मेरे मन में कितनी श्रद्धा रहती है, ये अपने से कितने अच्छे मालूम होते हैं, इसकी जानकारी इन्हें नहीं है। किन्तु, तो भी पेरिस की सभ्यता से ये कितने दूर हैं ? वह इसकी अपेक्षा कितनी कठिन है, कितनी उज्ज्वल है, कितनी सुगठित है। तो भी यहाँ के मनुष्यों में जो चीज है, वह बहुत अनादर योग्य नहीं है। जब तक सभ्यता के बीच इस स्वच्छ सरलता की प्रतिष्ठा नहीं होती, तब तक सभ्यता कभी सम्पूर्ण और सुन्दर न होगी। सरलता ही मनुष्य के स्वास्थ्य का एकमात्र उपाय है—वह मानो गङ्गा की तरह है, उसमें स्नान करने से संसार के अनेक ताप दूर हो जाते हैं। और यूरोप मानो समस्त तापों का लालन-पालन कर रहा है और इसके सिवा हजारों किस्म की मादकता के कृत्रिम उच्चाप से अपने को दिन रात उत्तेजित कर रहा है। आँखबारों के जो कटे टुकड़े मेरे पास आये हैं, उनमें से प्रत्येक में यही प्रमाण मिलता है।

६७

पतिसर

१६ फरवरी १८६

जिस पार मैंने बोट लगाया है, वह खूब निर्जन है। गाँव नहीं है,

वस्तियाँ नहीं हैं, जोते हुए खेत चमक रहे हैं, नदी के किनारे-किनारे सूखी घास की तरह कुछ है—उसी घास को नोच-नोच कर कुछ भैंसे चर रहे हैं और हमारे दो हाथी भी हैं जो इस पार चरने के लिए आया करते हैं। उनको देखने से बहुत मजा मिलता है। एक पैर ऊपर उठाकर घास की जड़ पर वह दो-चार बार टोंकर लगाता है, उसके बाद सूँड से खींचते ही घास के बड़े बड़े गुच्छे एक दम मिट्टी समेत निकल आते हैं, उन्हें सूँड से ऊपर उठाकर झुला झुलाकर वह भगड़ता है, उसकी मिट्टी भरभराकर गिर जाती है, उसके बाद गूँह में उसे डालकर वह खा जाता है। फिर कभी कभी उसकी इच्छा होती है तो थोड़ी सी धूल सूँड से उठाकर अपनी पीठ-पेट पर छिड़क देता है—इसी तरह ही हाथी की प्रसाधन-क्रिया, वृहत् शरीर, विपुल बल, श्रीहीन आयतन, अत्यन्त निरीह। इस प्रकाण्ड जन्तु को देखना मुझे बहुत अच्छा लगता है। इसके इस प्रकाण्डत्व और भक्षेपन के ही लिए मानो इसके प्रति एक तरह का विशेष स्नेह पैदा होता है। इसके समूचे शरीर का भक्षेपन देखने से यह एक बहुत बड़ा बच्चा सा मालूम होता है। इसके सिवा यह जानवर बहुत ही उदार है—शिव भोलानाथ की तरह। जब बिगड़ता है तब खूब बिगड़ता है, जब ठंडा होता है तब अगाध शान्ति रहती है। उसके बड़प्पन के साथ साथ जो एक तरह का भक्षेपन है वह हमारे हृदय को विमुख नहीं करता, बरन् आकर्षित करता है। हमारे घर में भयंकर जानवर का जो यह चित्र है, उसकी तुलना अनेक सुन्दर मुख से करें तो वह दर्शनीय भले ही न मालूम हो, जब मैं उसकी तरफ ताकने लगता हूँ तो वह मुझे अपनी तरफ खूब आकर्षित करता है। उस ऊबड़ खाबड़ भाषे के अन्दर किनासा मात्र एक शब्द हीन शब्द जगत् है, और यही एक चरनामन अस्थाना क्लिष्ट प्रतिभा रूकी हुई आँधी की तरह उस जानवर में दरदम दिखाई पड़ती है।

२६ फरवरी १८९४

जब तब बादल छा रहे हैं, जब तब आकाश साफ हो जाता है, रह रह कर एकाएक हू हू करती हुई हवा आकर बोट की गॉठ गॉठ में विचित्र कें कें शब्दों से आर्तनाद उठा रही है। आज दोपहर का समय इसी तरह बीत रहा है।

इस समय दिन का एक बजा है। गाँव में दोपहर के समय बत्तखों की यह घोली, कपड़े कचारने की यह आवाज, नाव चलने से जल में होने वाली डल्लू छल्लू ध्वनि, दूर गाथों के झुण्ड का उस पार उतरने के लिए होना आवाज और अपने मन के भीतर का एक उदास आलस्य-पूर्ण स्वगत संगीत-स्वर—इन सबकी कल्पना कलकत्ते की कुर्सी-टेबिल-परिपूर्णा, बर्सा वैचित्र्य-निधीन, नित्य नैमित्तिक कर्मों से नहीं की जा सकती। कलकत्ता बहुत ही भद्र और बहुत भारी है, गवर्नमेन्ट के आफिस की तरह। जीवन का प्रत्येक दिन, मानो एक ही आकार में एक ही छाप लेकर टकसाल से चमकता हुआ कट कटकर आ रहा है—नीरस मृत दिन, किन्तु खूब भद्र और समान वजन का। यहाँ मैं किसी दल में नहीं हूँ और यहाँ का प्रत्येक दिन मेरा खास दिन है—नित्य नियमित चाभी लगाये हुए गन्ध के साथ इसका कोई सम्पर्क नहीं है। अपने मन की गावनाचाँ और आरगुड आधर की दाश में लेकर मैं भोजन में उतरने जाता हूँ—प्रथम अथवा स्थान के बीच कोई बाधा नहीं है। सन्ध्या, जल स्थल आकाश में नक्षत्र आती हैं—मैं गिर झुकाये धीरे-धीरे टहलता रहता हूँ।

शुक्रवार रात्रि । १७ मार्च १८६४

प्रति रात्रि को ही थोड़ी थोड़ी चाँदनी खिल जाती है । इसलिए आजकल सन्ध्या के बाद भी मैं बहुत देर तक बाहर रहलता रहता हूँ । नदी के इस पार के खेतों में कहीं भी कोई सीमा-चिह्न नहीं है, पेड़-पौधे नहीं हैं, जोते हुए खेतों में एक भी घास नहीं है, केवल नदी के किनारे कुछ घास है जो तेज धूप से सूखकर पीली हो गयी है । चाँदनी में यह शून्य मैदान देखने में बहुत ही अपूर्व मालूम होता है । समुद्र ऐसा ही आसीम मालूम होता है, किन्तु उसमें एक अविश्राम गति और शब्द है—इस मिट्टी के समुद्र में कहीं भी कोई गति नहीं है, शब्द नहीं है, वैचित्र्य नहीं है, प्राण नहीं है—एक भारी उदास भूत-शून्यता है । चलने वालों में एक छोर पर मैं ही एक प्राणी चल रहा हूँ और मेरे पैरों के पास एक परछाई चल रही है । बहुत दूर के खेतों में, किसी किसी जगह, जहाँ पिल्लूली खड़ी फसलों की सूखी जड़ें कुछ बच गयी थीं, उनमें किसानों ने आग लगा दी है । जहाँ तहाँ उस आग की लपटों की कतार दिखाई पड़ रही है । एक प्रकाशङ्क विस्तारित प्राणहीनता के साथ जब अस्पष्ट चाँदनी आ पड़ती है तब मानो एक विश्वव्यापी विच्छेद, शोक का भाव मन में आ जाता है, मानो एक मरमय वृहत् क्रम के ऊपर सफेद कपड़ा पहने कोई स्त्री, मुँह ढककर आँधी हो मूर्च्छितप्राय निस्तब्ध पड़ हुई है ।

आज कल मेरे सन्ध्या-भ्रमण के एकमात्र साथी का अभाव हो गया है, वह और कोई नहीं है, हमारा शुक्र पक्ष का चन्द्रमा है। कल से उनसे मुलाकात ही नहीं होती। भारी असुविधा हो गयी है। शीघ्र ही अँधेरा छा जाता है, यथेष्ट टहलने के लिए कुछ बाधा पहुँचती है।

आजकल प्रभात में आँखें खोलते ही ठीक अपनी खुली खिड़की के सामने ही मुझे शुक्र तारा दिखाई पड़ता है—वह मुझे बहुत अच्छा लगता है। वह भी मेरी तरफ ताकता रहता है, मानो वह बहुत दिनों का अपना आदमी हो। मुझे याद है, जब सिलाईदह में कचहरी के काम-काज करने के बाद सन्ध्या को नाव से नदी पार करने लगता था, तो रोज आकाश में तारागणों को देख पाता था, तब मुझे बहुत कुछ सान्त्वना मिलती थी। ऐसा मालूम होता था कि मेरी यह नदी मानो मेरी घर-गृहस्थी है, और मेरी यह सन्ध्या-तारिका मेरे घर की लक्ष्मी है—मैं कब कचहरी से लौट पढ़ूँ इसके लिए यह उज्वल सज भजकर बैठी हुई है। उससे मुझे बहुत ही स्नेह-स्पर्श मिलता था ! तब नदी निस्तब्ध बनी रहती थी, हवा ठंडी रहती थी, कहीं कोई शब्द नहीं रहता था, मानो एक भारी वनिष्ठता के भाव से मेरा वह प्रशान्त संसार परिपूर्ण हो रहता था। सिलाईदह में प्रति सन्ध्या को निस्तब्ध अन्धकार में मैं जो नदी पार करता था वह खूब स्पष्टस्वर से मुझे प्रायः ही याद पड़ता है। भीर में प्रथम उद्विपात के साथ ही शुक्रतारा को देखकर मैं उसे अपनी एक अद्वयपरिचित खास्य गहवरी सामने बिना नहीं रह सकता। वह मानो एक विरजापत कल्याण-काशना की तरह, ठीक मेरे विद्रित मुख के ऊपर प्रफुल्ल स्नेह बरसाती रहती है।

आज टहलकर जब मैं बोट पर लौट आया तो मैंने देखा कि बत्ती के पास इतने अधिक पत्तिये जमा हो गये हैं कि टेबिल के पास बैठना असम्भव है। इसीलिए आज बत्ती बुझाकर बाहर आराम कुर्सी लेकर अँधेरे में बैठा था। आकाश की सभी नक्षत्र-मालाएँ अनन्त रहस्य की अन्तःपुरवासिनी स्त्रियों की तरह ऊपरी मञ्जिल के वातायन से गुम्के देख रही थीं। मैं उनको जरा भी नहीं जानता और किसी समय जान सकूँगा या नहीं, यह भी मैं नहीं जानता—फिर भी उस ज्योतिर्मण्डली में विचित्र जीवन का अनन्त इतिहास प्रवाहित होता जा रहा है। आज सन्ध्या के समय मेरा निह्नी लिखना नहीं हुआ, इसीलिए इस समय लिख रहा हूँ। इस समय रात के ग्यारह बज चुके हैं, जब निह्नी पहुँचेली तब दिन के प्रखर आलोक से जगत् खूब जागमक, चञ्चल और तरह तरह के कामों में व्यस्त रहेगा। तब कहों रहेगा यह सुप्त निस्तब्ध राज्ञि, कहों रहेगा अनन्त विश्वलोक की ज्योतिर्मय शब्दहीन धाता! इतना ज्यादा फर्क है कि किसी तरह ठीक भाव नहीं लाया जा सकता। मनुष्य के मन की शक्ति ऐसी साधारण है। जो बहुत ही परिचित है, अँगुठे बन्द करके उसकी आकृति को प्रत्येक रेखा मन में लाई नहीं जा सकती। एक समय जो चीज सर्व प्रधान रहती है, दूसरे समय उसकी यथार्थ रूप से स्मृति में लाने में भी कठिनाई पड़ती है। हम दिन के समय रात को भूल जाते हैं, रात के समय दिन को भूल जाते हैं।

चन्द्रमा का प्रकाश धीरे-धीरे फैल रहा है। चारों तरफ बिलकुल निस्तब्धता है। केवल गाँव के दो कुत्ते उस पार से बाल रहे हैं। मेरे इस बोट में केवल एक बत्ती जल रही है, और सभी जगह बत्तियाँ बुझ गयी हैं। नदी में जरा भी गति नहीं है। इसी से मालूम होता है कि मञ्जिलियाँ रात को ही जाती हैं। जल के पास जाता हुआ गाँव में, और जल के पास गाँव की सोयी हुई छाया है।



२२ मार्च १८९४

ब.....ने 'पशुप्रीति' शीर्षक एक निबन्ध मेरे पास लिख भेजा है। आज सबेरे पूरे समय तक मैं उसे ही पढ़ रहा था। कल मैं बोट पर बैठा हुआ खिड़की के बाहर नदी की तरफ ताक रहा था, उसी समय हठात् मैंने देखा कि कोई चिड़िया तैरती हुई तेजगति से उस पार की तरफ चली जा रही है और उसके पीछे बहुत जोरदार धर् धर् मर् मर् आवाज उठ रही है। अन्त में मुझे मालूम हुआ कि वह एक मुर्गी है। अपना मृत्युकाल आसन्न देखकर वागर्चीखाने की नाव से वह अचानक किसी तरह भाग निकली है और जल में कूदकर तैरती हुई उसपार भाग जाने की चेष्टा कर रही थी। ठीक उस पार किनारे पहुँच ही चुकी थी कि, उसी क्षण यमदूत मनुष्य भट उसका गला पकड़कर फिर एक नाव से उसे लौटा लाया। मैंने खटिक को बुलाकर कहा—मेरे लिए मौँस न बनेगा। उसी समय ब.....का 'पशुप्रीति' नामक निबन्ध मेरे पास आ गया। उसे पाकर मैं कुछ आश्चर्य में पड़ गया। मुझे तो अब मौँस खाने में रुचि नहीं रहती। हमलोग कितना अन्यायपूर्ण निष्ठुर काम करते हैं। उसपर हम विचार नहीं करते इसीलिए मौँस खाते हैं। संसार में बहुत काम ऐसे हैं जिनकी द्रूपणीयता मनुष्य की बनायी हुई है। उनकी अच्छाई-बुराई, अन्यास प्रथा, देशाचार लोकाचार, सामाजिक नियमों पर निर्भर करती हैं। किन्तु निष्ठुरता वेसी चीज नहीं, यह बिलकुल ही आदिम दोष है। इसमें कोई तर्क नहीं है, कोई द्विधा नहीं है। यदि हमारा हृदय विक्रम्य न हो जाय, यदि हम हृदय को उसकी ओरों बाँधकर अन्धा न बना दें, तो हम निष्ठुरता के विकरल निवेध एक दम स्पष्ट रूप से चुन सकेंगे। फिर भी उस काम को हम

लोग हँसते-खेलते खून अनायास ही आनन्दपूर्वक करते रहते हैं, यहाँ तक कि जो नहीं करता उसे अद्भुत समझते हैं। पाप-पुरण के सम्बन्ध में मनुष्यों में ऐसी ही एक कृत्रिम धारणा है। मुझे मालूम होता है सब धर्मों से श्रेष्ठ धर्म सब जीवों पर दया है। सभी धर्मों की मूल नींव है प्रेम। उस दिन एक अंग्रेजी अखबार में मैंने पढ़ा था कि इंग्लैंड से पचास हजार पीण्ड मॉस अफ्रीका के किसी सेना निवास को भेजा गया था। वह मॉस खराब हो गया, इस कारण सैन्य-निवास के लोगों ने उसे लौटा दिया। उसके बाद वह मॉस पोर्ट्समाउथ में पाँच-छः सौ रुपये में नीलाम हो गया। सोचकर देखो तो, जीवों के जीवन का कैसा शोचनीय अथव्यय हो रहा है और उसका कितना अल्प मूल्य है। हम जब कोई भोज देते हैं तब कितने प्राणी केवल डिश पूर्ति के लिए आत्म-विसर्जन करते हैं। जब तक हम अचेतन रूप में रहते हैं और अचेतनरूप से हिंसा करते हैं तब तक हमें कोई दोष नहीं दे सकता। किन्तु जब मन में दया उत्पन्न होती है, तब यदि हम उस दया का गला दबा कर उसे भार डालें और दस आदमियों के साथ मिलकर हिंसा के भाव से काम करते रहें, तो उस हालत में वस्तुतः अपनी प्राण प्रकृति को हम अपमानित करते हैं। मैंने सोच लिया है कि, फिर एक बार निरामिष भोजन शुरू करके देखूँगा।

निर्जनता के लिए मुझे एक प्रिय मित्र मिल गया है—मैं एक जगह से Amiel's Journal उधार माँग लाया हूँ। जभी समय मिलता है, उस पुस्तक को उलट पलट कर देखता हूँ। मुझे ठीक मालूम होता है कि उसके ध्यामने-सामने बैठकर बात चीत कर रहा हूँ। ऐसा अत्यन्त प्रिय मुझे कृपरी बहुत कम स्त्री पुस्तकों में मिला है। अनेक पुस्तकों में इससे बड़ही बातें लिखी हुई हैं और हम पुस्तक से अनेक दोष रह सकते हैं, किन्तु यह पुस्तक मर घन के लायक है। बहुत बार ऐसा समय आता है जब सभी पुस्तकें लु लू कर फेंक देनी

पड़ती हैं, कोई भी ठीक आराम देने वाली नहीं मालूम होती—जैसे बीमारी के समय बहुधा बिछौने पर ठीक आराम की अवस्था नहीं मिलती, इधर-उधर करवटें बदल कर देखने की इच्छा होती है, कभी तकिये पर तकिया दबा देते हैं, कभी तकिया फेंक देते हैं— ऐसी मानसिक अवस्था में एमियेल का जो ही पन्ना खोलता हूँ, वहाँ ही मेरा माथा ठीक जा पड़ता है, शरीर ठीक विश्राम पाता है। मेरे उस अन्तरङ्ग मित्र एमियेल ने पशुओं के प्रति मनुष्यों की निष्ठुरता के सम्बन्ध में एक जगह लिखा है। ब...के लेख में मैंने वह पूरा अंश नोट रूप में जोड़ दिया है। कादम्बरी में जो मृगया वर्णन है, उसमें से बहुत अंश अनुवाद करने के लिए मैंने ब...को कह दिया है। पक्षी भी कुछ अंशों में हम लोगों की ही तरह हैं। एक जगह है, जहाँ उनमें हममें फर्क नहीं है, ... अपनी कण कल्पना-शक्ति से अनुभव किया है ...

१०२

पतिसर

२८ मार्च १८६४

इधर कई दिनों से गरमी भी बहुत अधिक पड़ी है, किन्तु धूप की गरमी की मैं बहुत पाला नहीं करता। गरम हवा, धूल बालू, फूस, खरकतवार उड़ती हुई हू-हू शब्द करती हुई बह रही है। कहीं-कहीं अब रात बवइधर उठ जाते हैं। लूची पक्षियों, ... में ... धूमकर नाच नाचकर आदेश्य हो जाते हैं। ... का ... है। भूरी के किनारे अर्धांच में पक्षी बहुत ही गीठे स्वर से गा रहे हैं, मालूम होता है कि ठीक बसन्त ही आ गया है। आज तबेरे एक-एक मूख उलझक पड़ गयी थी। वहाँ तक कि प्रातः जाड़े का मौसम

मालूम हो रहा था। स्नान करते समय मन में खूब प्रबल उत्साह नहीं था। प्रकृति के इस वृहत् लीला-व्यापार में कब क्या हो जाता है उसका हिसाब मिलना कठिन है, उसके किसी अज्ञात कोने में अचानक ही कोई घटना हो जाती है और उसके फलस्वरूप अकस्मात् चारों तरफ का वातावरण बदल जाता है। मैं कल सोच रहा था, मनुष्य का मन भी ठीक उस विशाल प्रकृति की तरह रहस्यमय है। चारों तरफ शिरा, उपशिरा, स्नायु, भस्तिष्क, मज्जा के भीतर लगातार एक नहर का इन्द्र-जाल चल रहा है, हु-हु शब्दों के साथ रक्त-स्रोत बह रहा है, स्नायु कॉप रहा है हृत्पिण्ड धड़क रहा है, और रहस्यमयी मानव प्रकृति में ऋतु-परिवर्तन हो रहा है। कहीं से किस समय कैसी हवा आ जाती है इसकी कुछ भी जानकारी नहीं है। आज मेरे मन में यह विचार उठता है कि अपने इस जीवन को अच्छी तरह चला सकूँगा ? शरीर में बल यथेष्ट है, संसार के दुःखों को, यन्त्रणाओं को बिलकुल ही लोंघ जाऊँगा ? यही सोचकर मैंने अपने समस्त जीवन का प्रोग्राम लूपवा लिया है, और मजबूती से बँधवाकर पाकेट में रखा निश्चिन्त हो गया हूँ। फिर कल ऐसा मालूम होता है कि किसी अज्ञात रसातल से कोई दूसरी ही हवा बह चली है, आकाश का रस पूरा बदल गया है। तब ऐसा मालूम नहीं होता कि यह आफत किसी दिन भी मैं टाल सकूँगा। इन सबकी उत्पत्ति किस जगह है, किसी शिरा में, स्नायु में कोई विशुद्धला उत्पन्न हो गयी है, नीच में पड़कर मैं अपनी समस्त बल-बुद्धि के सहारे अब अपने को सम्हाल नहीं सकता। अपने भीतर के इस अपार रहस्य की बात बत करने से भारी भय होता है। मैं क्या कर सकूँगा, क्या न कर सकूँगा, कुछ भी रहस्यपूर्ण काम नहीं चलता। सोचने लगता हूँ कि कुछ भी जानकारी न रहते हुए भी मैं वह कैसा बड़ा काम सदा गिर पर लाते भ्रमता रहता हूँ, इमे ता में सहाय्य नहीं सकता, भी भी किसी तरह इसके हाथ से बच भी नहीं सकता। मैं नहीं जानता कि यह सुने

कहाँ ले जायगा, मैं भी इसे कहीं ले जाऊँगा—मेरे माथे पर यह भयङ्कर रहस्य थोप देने की जरूरत क्या थी। हृदय में क्या होता है, शिराओं में क्या हो रहा है, मस्तिष्क में क्या हो रहा है, कितनी असंख्य घटनाएँ मुझे लगातार घेरती जा रही हैं—मैं देख भी नहीं सकता। कोई मुझसे परामर्श भी नहीं करता। तो भी सबको लेकर मैं खड़ा हूँ और अपने को कर्ता समझकर सोच रहा हूँ कि मैं भी एक मैं हूँ। तुम तो बड़े तुम हो—तुम अपने को कितना जानते हो इसका कोई ठीक नहीं है। मैंने तो बहुत सोच विचार कर यही ठीक समझ लिया है, कि मैं अपने को कुछ भी नहीं जानता। मैं एक सजीव पियानो यन्त्र की तरह हूँ। भीतर अन्धकार में बहुत से तार और कल-पुर्जे हैं। कब कौन आकर बजाने लगता है, कुछ भी मैं नहीं जानता। क्यों बजाता है यह भी पूरा समझना कठिन है। केवल क्या बजता है यही मैं जानता हूँ—सुख बजता है कि व्यथा बजती है, तीव्र बजता है कि कोमल बजता है, ताल से बजता है कि वेताल बजता है, यही समझ सकता हूँ।

१०३

पतिसर

३० मार्च १८६४

मनुष्य के भाग्य में कितनी ही अकारण आशङ्काएँ रहती हैं और कष्ट भी रहते हैं। छोटे-बड़े कितने हजार विषयों पर हमारे मन की सुख-शान्ति निर्भर करती है। बहुत से दुःख ऐसे हैं, जिनकी रचना हम खुद करते हैं। उन्हें विषयपूर्ण कह सकते हैं। वे हमारे मन को बुरा करते हैं। किन्तु चिह्न न मिलने से जब यह आशङ्का उरगत हो जाती है कि कोई विपत्ति या पड़ी होगी या बीमारी से या घेरा होगा, तब उस कष्ट का शान्त करने के लिए अपने पास कोई फिलासफी ही नहीं मिलती।

तब बुद्धि भी एकदम निकम्मी हो जाती है, कोई काम नहीं कर सकती। कल जब तक मैं टहलता रहा, तब तक ऐसी असम्भव और असङ्गत कल्पनाएँ मन में उठ रही थीं, बुद्धि उनका कोई प्रतिवाद नहीं कर रही थी। आज उनकी याद आने से हँसी भी आ रही है, लज्जा भी मालूम हो रही है—फिर भी निश्चित रूप से मैं यह जानता हूँ कि दूसरे दिन जब ऐसी घटना हांगी तो फिर ऐसे ही मनोभावों की पुनरावृत्ति हांगी। मैं अनेक बार कह चुका हूँ, बुद्धि मनुष्य की अपनी खास चीज नहीं है, अभी तक वह हमारे मन में स्वाभाविक अवस्था को नहीं पहुँची है।

जब मैं सोचने लगता हूँ कि जीवन का पथ बहुत लम्बा है, दुःख कष्टों के कारण असंख्य हैं और अवश्यम्भावी हैं, तब कभी-कभी अपने मनोबल की रक्षा करना अत्यन्त कठिन हो जाता है। बहुधा सन्ध्या के समय अकेले बैठा-बैठा टेबिल की बत्ती की तरफ दृष्टि निबद्ध करके मैं सोचने लगता हूँ कि इस जीवन की बीर की तरह अविचलित भाव से, कोई अभियोग लगाये बिना बहन न करूँगा। ऐसी कल्पना से थोड़ी देर के लिए मन बहुत प्रबल हो जाता है और तब मैं अमवश अपने को एक बहुत बड़ा वीर पुरुष समझने लगता हूँ। उसके बाद राह में चलते समय ज्योंही पैरों में कुश का काँटा चुभ जाता है त्योंही सुख से क्रोध पड़ता हूँ और तब फिर भविष्य के अपने सम्बन्ध में भारी सन्देह उपस्थित हो जाता है। तब फिर अपने इस जीवन को बहुत लम्बा और अपने को पुरा अयोध समझने लगता हूँ। किन्तु यह युक्ति शायद ठीक नहीं है। वास्तव में, शायद कुश का काँटा ज्यादा कष्ट पैदा करता है। मन के भीतर एक दुःखित परिशीलन दिगदर्श पड़ता है—वह आवश्यकतासुधार किय करता है, मासुली कारण से पल का उपव्यय नहीं करना चाहता। वह मानो बड़े-बड़े सद्गुरु और आत्मजान के लिए अपना सबस्त बल कुशल की तरह समर्पण कर सकता है। कृदो-दोटी विद्वान्श्री भे हज्जार रोना-धोता सन्धाने पर भी उसकी निवर्गित सहायता नहीं

मिलती । किन्तु जब भारी दुःख आ जाता है, तब उसको आलस्य नहीं रहता । इसीलिए जीवन में एक विरोधाभास प्रायः दिखाई पड़ता है कि बड़े दुःख की अपेक्षा मानो छोटा दुःख अधिक कष्टदायक होता है । इसका कारण यह है कि बड़े दुःख से हृदय का जो अंश विदीर्ण हो जाता है, उसी जगह से एक सान्त्वना का सोता निकलने लगता है । मन अपने पूरे बल के साथ, समस्त धैर्य के साथ, मिल-जुलकर अपना काम करने लगता है । तब दुःख के माहात्म्य से ही उसकी सहनशक्ति बढ़ जाती है । मनुष्य के हृदय में एक तरफ जिस तरह सुख पाने की इच्छा रहती है, उसी तरह दूसरी तरफ आत्मत्याग की इच्छा बलिष्ठ हो जाती है और उस इच्छा की चरितार्थता साधन करने का अवसर पाकर मन के अन्दर एक उदार उत्साह का सञ्चार होता है । छोटे दुःख के सामने हम कायर हैं किन्तु बड़ा दुःख हमें वीर बना देता है, हमारे यथार्थ मनुष्यत्व को जाग्रत कर देता है । उसके अन्दर एक सुख है । 'दुःख में भी सुख' नामक एक कहावत बहुत दिनों से प्रचलित है; वह बिलकुल मनगढ़न्त बात नहीं है—और सुख में भी एक तरह का असन्तोष होता है, यह भी सच है । इसका अर्थ बहुत कठिन नहीं है । जब हम केवल सुख भोगते रहते हैं तब हमारा आधा मन अकृतार्थ रहता है, तब किसी एक बात के लिए दुःख, भोग और त्याग स्वीकार करने की इच्छा होता है, नहीं तो हम अपने को अयोग्य समझने लगते हैं । इसी कारण जिस सुख के साथ दुःख मिला रहता है, वही सुख स्थायी और सुगम्भीर है, उससे ही हमारी समस्त प्रकृति की यथार्थ चरितार्थता सम्पन्न होती है ।—किन्तु सुख-दुःख की फिलासफी क्रमशः बढ़ती जा रही है ।

मुझे यहाँ आये अभी केवल चार ही दिन हुए हैं, किन्तु मालूम होता है कि कितने दिनों से हूँ इसका टिकाना ही नहीं है। खयाल उठ रहा है कि यदि आज ही मैं कलकत्ता चला जाऊँ तो अनेक विषयों में अनेक परिवर्तन देख सकूँगा।

केवल मैं ही समय-स्रोत के बाहर एक स्थान पर स्थिर टिका हुआ हूँ; मेरे सिवा और सारा जगत् मेरी गैरजानकारी में कुछ-कुछ स्थान परिवर्तन कर रहा है। वास्तव में; जब मैं कलकत्ते से यहाँ आ जाता हूँ, तब समय चार गुना बड़ा हो जाता है; केवल अपने मनोराज्य में रहना पड़ता है, वहाँ घड़ी ठीक नहीं चलती। भावों की तीव्रता के अनुसार मानसिक समय का परिमाण होता है; कोई-कोई क्षणिक सुख, दुःख मालूम होता है मानो बहुत समय से भोग कर रहा हूँ। जहाँ बाहर का लोक-प्रवाह और बाहर की घटना तथा दैनिक कार्य परम्पराएँ हमें सर्वदा समय की गणना करने में नियुक्त नहीं रखती, वहाँ सपने की तरह, छोटा मुहुर्त्त, दीर्घकाल में और दीर्घकाल छोटे मुहुर्त्त में सदा ही परिवर्तित होता रहता है। इसीलिए मुझे मालूम होता है कि खरडकाल और खरड आकाश हमारे मन का भ्रम है। प्रत्येक परमाणु असीम है और प्रत्येक मुहुर्त्त ही अनन्त है। इस सम्बन्ध में पारस्य उपन्वास में अपने खूब बचपन में मैंने एक कहानी पढ़ी थी, वह मुझे बहुत अच्छी लगी थी और यद्यपि उस समय मैं बहुत छोटा था, तो भी उसका मूल्य भाव में एक तरह से समझ गया था। काल का परिमाण वास्तव में कुछ भी नहीं है, यही दिखाने के लिए एक काल में एक दिन में सन्तुष्ट पल रखकर बादशाह से कहा— 'तुम इतनी दुबकी लगा कर स्नान करो।'

बादशाह ने डुबकी लगाने के साथ ही देखा कि वह एक समुद्र के किनारे नये देश में पहुँच गया है। वहाँ उसने अपने जीवन का दीर्घ समय बिताया, तरह-तरह की घटनाओं और तरह-तरह की अवस्थाओं में पड़कर विभिन्न सुख-दुःख भोगता रहा। वहाँ उसका विवाह हुआ, एक-एक करके बहुत से लड़के पैदा हुए, लड़के मर गये, स्त्री मर गयी, रुपये पैसे सब नष्ट हो गये। और उसी शोक में जब वह एकदम अधीर हो उठा, तब हठात् उसने देखा कि वह अपनी राजसभा में, जल के टब में है। वह फकीर पर बहुत ही विगड़ उठा। उसका क्रोध देखकर सभी सभासदों ने कहा—‘महाराज आपने तो जल में डुबकी लगाकर अभी तुरन्त ही अपना सिर ऊपर उठाया है।’ हम लोगों का समस्त जीवन और जीवन के सब दुःख एक मुहूर्त्त में आवद्ध है। हम लोग उसे जितना ही सुदीर्घ और जितना ही सुतीव्र क्यों न समझते रहें, परन्तु ज्योंही हम संसार के टब से अपना सिर ऊपर उठायेगें त्योंही सब कुछ मुहूर्त्तकाल के स्वप्न की तरह छोटा हो जायगा। काल छोटा-बड़ा कुछ भी नहीं है, हम लोग ही छोटे-बड़े हैं।’

कल दिन का समय बहुत अच्छा नीला, इस नदी की जल-रेखा, बालू की रेती, पार के बादलों और धूप का खेल, बारबार लगातार चला रहा था—खुली खिड़की के भीतर से जिधर ही नजर पड़ रही थी, बहुत ही सुन्दर दृश्य दिखाई पड़ रहा था। किसी भी सुन्दर वस्तु को ‘स्वप्न की तरह’ क्यों कहते हैं यह मैं ठीक नहीं जानता, सम्भवतः केवल सौन्दर्य को ही व्यक्त करने के लिए। अर्थात्, उसके भीतर मानी Reality का भार मात्र भी नहीं है। अर्थात् इस सत्यदेव ने आहार के लिए अन्न संघट्ट करना पकता है, इस नदी से पाठ का भाव ले जाना का शक्त है, यह रेती जमीन्दार से लगान का बन्दोबस्त करके काम में जाती जाती है, इत्यादि शतशहस्र बातें मन से दूर हटाकर जब हम केवल दिखावादीन विशुद्ध आनन्दमय सौन्दर्य का दृश्य उपभोग करते

हैं, तब हम उसे 'स्वप्न की तरह' कहते हैं। दूसरे समय हम जगत् को मुख्यतः सत्य के रूप में देखते हैं, उसके बाद हम लोग उसे सुन्दर अथवा दूसरे रूप में जानते हैं। किन्तु जिस समय उसे हम लोग मुख्यतः सुन्दर रूप में देखते हैं, उसके बाद वह सत्य हो, या न हो, इस पर हम लक्ष्य नहीं करते, तब हम उसे कहते हैं 'स्वप्न की तरह।'



१०५

सिलार्डवह

२६ जून १८६४

आज सबेरे बिल्लौने से उठते ही मैंने देखा कि, धूसर बादलों के भार से आकाश अन्धकारपूर्ण हो गया है और झुका हुआ है, बादलों से भीगी हवा बह रही है, टिप् टिप् लगातार वर्षा हो रही है, नदी में नावें बहुत नहीं हैं, किसान लोग टाट आड़े हाथ में हँसिया लिये नाव से नदी पार कर रहे हैं, खेत में गायें चर रही हैं, एकमात्र गाँव की स्नानार्थिनी जनबन्धुओं की भीड़ नहीं है। अन्य दिन अब तक मैं उनके ऊँचे कण्ठ की कलध्वनि इस पार से सुन पाता था, आज उनकी वह मधुर ध्वनि सुनाई नहीं पड़ती और पक्षियों का गाना भी वन्द है। जिस तरफ से वर्षा की बौल्लार आने की सम्भावना थी, उस तरफ की खिड़की खोलकर मैं अब तक कास की आशा में बैठा हुआ था। अन्त में धीरे-धीरे मुझे यह धारणा हो रही है कि, आज इस बदली वाले दिन में कर्मचारी लोग घर से न निकलेंगे। हाय, मैं भी श्वाम नहीं हूँ, वे लोग भी राधिका नहीं हैं। वर्षाभिसार का ऐसा सुखान्तरे केन वैदान में नष्ट हो गया। इसके सिवा, यदि मैं वंशी बजाता और यदि शंकरा को जरा भी सुबोध रहता, तो उस क्षण में स्वर्गालु नन्दिनो विशेष 'हृदिता' नहीं होता। जो भी हो, जब तक धर्मेभ्यः अवस्था में राधिका

भी नहीं आ रही हैं, कर्मचारी लोगों की भी वैसी ही दशा है, और मेरी muse भी सम्प्रति मुझे त्यागकर अपने पित्रालय चली गयी हैं, तब बैठे बैठे चिट्ठी तो लिखी जा सकती है। असल बात यह है कि, अब तक कोई काम न रहने के कारण, मैं नदी की तरफ ताकता हुआ गुन-गुन स्वर से भैरवी, टोड़ी, रामकेलि मिलाकर एक प्रभाती रागिनी बना अपने मन से अलाप रहा था। उससे अकस्मात् मन के अन्दर एक ऐसी सुतीव्र, साथ ही मधुर चञ्चलता जाग उठी। एक अनिर्वचनीय भाव का आवेग उपस्थित हो गया, एक ही क्षण में मेरा यह वास्तविक जगत् आदि से अन्त तक इस तरह मूर्ति परिवर्तन कर दिखाई पड़ा, अपने अस्तित्व की सभी कठिन समस्याओं का एक ऐसा संगीतमय, भावमय, फिर भी भाषाहीन, अर्थहीन, अनिश्चित समाधान मेरे कानों में गीत सरीखा सुनाई पड़ने लगा, और उस गीत के सुर के साथ ही नदी के जल के ऊपर वर्षा का जल गिरने का मधुर शब्द लगातार ब्वनित होने से एक तरह का आनन्द संचारित होने लगा, संसार के एक छोर पर पड़े हुए इस सङ्गीहीन एकमात्र प्राणी को घेर कर आसाद के अद्भुत जल रखने वाले घनघोर श्यामल बादलों की तरह 'सुखमिति दुःखमिति वा' यह भाव इस तरह एक के बाद एक करके जमा हो गया कि, मुझे हठात् एक समय यह कह देना पड़ा—रहने दो, अब कोई जञ्जुरत नहीं, मन Criticism on Contemporary Thought and Thinkers पढ़ने में मन लगाना चाहिये।

१०६

सिलाईबह

२७ जून २०६४

कल से हठात् मेरे मस्तिष्क में एक गम्भीर विचार समा गया है।

मैंने विचार करके देख लिया कि संसार का उपकार करने की इच्छा होने पर भी इस कार्य में सफलता नहीं मिलती; किन्तु इसके बदले में यदि जिस काम को मैं कर सकता हूँ वही कर डालूँ तो उसी से संसार के लोगों की भलाई होगी, कम से कम कुछ न कुछ काम तो सम्पन्न हो ही जायगा। आजकल यह खयाल उठ रहा है कि, यदि और कुछ न करके छोटी छोटी कहानियाँ लिखने लगूँ तो मैं कुछ मानसिक सुख में रह सकूँगा। यदि इस कार्य में सफल हो जाऊँगा तो सम्भव है पाठकों को भी मानसिक सुख प्राप्त हो। कहानी लिखने का एक सुख यह भी है कि, जिनकी बातें मैं लिखूँगा, वे मेरे दिन रात के सभी अवसरों की एकदम भर रखेंगे, मेरे अकेले मन के साथी बनेंगे, वर्षा के समय मेरे बन्द कमरे की संकीर्णता दूर करेंगे, और धूप के समय पड़ा तट के उज्ज्वल दृश्य के साथ मेरी धाँसों के सामने धूमते-फिरते रहेंगे। इन्हीं वेश्यों के अनुसार आज प्रातःकाल मैं 'गिरि वाला' नामक उज्ज्वल ज्वलती छोटी सी अभिमानिनी लड़की को अपने कल्पना-राज्य में ले आया। अभी केवल पाँच ही लाइन लिख पाया था और उन पाँच लाइनों में केवल यही बात लिखी गयी थी कि, कल वर्षा हुई, आज वर्षा हो जाने के बाद चंचल बादल और चंचल भूप परस्पर शिकार खेल रहे हैं—ऐसे समय में उक्त गिरि वाला का उस त्रामपथ से आना उचित था, जिसमें पिछली वर्षा का जमा हुआ जल पेटों से बूँद बूँद टपकता हुआ नीचे गिर रहा था; किन्तु ऐसी बात नहीं हुई, मेरे बाट में हमारे कर्मचारियों का समागम हो गया। इस कारण थोड़ी देर के लिए गिरिवाला की प्रताड़ा खोड़ देनी पड़ी। ऐसा होते पर भी, वह मेरे मन में विद्यमान है। जिस विलाने के लिये आज एक दूसरे उपाय की जाँच की गयी है। आज बैठे बैठे मैं पचास तीस कृतियों और उस समय का अपना मनोभाव बहुत ही स्पष्ट रूप से याद करने की चेष्टा कर रहा था। जब मैं पेनेटी के बाग में था, तब उपनयन का

मुण्डित माथा लिये बोलपुर के बगीचे में गया था, जब पश्चिम तरफ के बरामदे के आखिरी कमरे में हमारा स्कूल चल रहा था और मैं एक नीले कागज की फटी हुई कापी पर टेढ़ी लाइनें खींचकर बड़े बड़े कच्चे अक्षरों में प्रकृति का वर्णन लिखा करता था, जब रसोई घर में जाड़े के दिनों में प्रातःकाल चिन्ता नामक एक नौकर गुनगुनाता हुआ मधुर स्वर से गाना गाते गाते मन्खन लगाकर रोटियाँ सेका करता था—तब हमारे शरीर पर गरम कपड़े नहीं थे, एक कमीज पहन उस आग के पास बैठकर जाड़े से बचता था और उन कोमल माखन-मिश्रित सुगन्धयुक्त रोटियों पर लोलुप दृष्टि डाल चुपचाप बैठ चिन्ता का गाना सुना करता था। उन सभी पुराने दिनों को वर्तमान के रूप में ढालकर मैं देख रहा था और उन सभी दिनों के साथ यह धूप से चमकती हुई पद्मा नदी और इसकी रेती, बहुत ही सुन्दरता के साथ मिश्रित हो रही थी। भालूम हो रहा था मानो मैं उसी बाल्यकाल में हूँ और उस समय की खुली खिड़की के पास बैठा हुआ इस पद्मा का एक दृश्य देख रहा हूँ। उसके बाद मैंने सोचा कि, मैं और कोई सामग्री न लेकर भी केवल कहानियाँ लिख कर और वर्तमान को पिछले बहुत दिनों के समय के साथ मिलाकर अपने को सुखी बना सकता हूँ। उसके बाद ही विचार उठा—Nothing Succeeds lilke Success. रुपया रुपये को ला देता है, बंस हा सुख भी सुख को ला देता है। सुख के दिनों में ही हम सोचने लगते हैं कि, हम में सुखी होने की असीम शक्ति है। उसके बाद दुःख के दिनों में हम देख पाते हैं कि हमारी कोई शक्ति कोई काम नहीं कर रही है, सभी कल-पुर्जे एक दम बिगड़ गये हैं। कल शायद थोड़ा कुछ सुख का शाभाव मन ने अन्दर धीरे-धीरे जाग रहा था, इसीलिए सभी कल पुर्जों ने ठीक जौर से चलना शुरू कर दिया था, जीवन की अर्थात् सृष्टियाँ और प्रकृति की वर्तमान शोभा एक ही साथ सजीव हो उठी थी—इसी कारण आज खेरे जाग उठने

के साथ ही मुझे जान पड़ा कि, मैं कवि हूँ। हममें जितना ही कवित्व क्यो न रहे, हम अपनी शक्ति का जितना ही गर्व क्यो न करें, मनुष्य बहुत ही परार्थीन है। ये कंगाल प्राणी लम्बे आकार में उठते हैं, खड़े होते हैं, दुबले होकर घूमते-फिरते हैं, पूरा स्वर्ग पाना चाहते हैं, उसके बाद टुकड़ा टुकड़ा जो कुछ पा जाते हैं उसी से भूख मिटाने की चेष्टा करते हैं। अन्त में भीख के लिए पैलाया हुआ हाथ, ऊपर को उठता हुआ शरीर धूल में लोट-पोट होने लगता है और लोग मृत्यु को ही स्वर्ग प्राप्ति कह कर प्रचार करते हैं। जितने सुख से जीवन के सभी कल-पुर्जे चल सकते हैं, उतने ही सुख को यदि चिरकाल पकड़ रक्खा जाय तो उस हालत में सभी शक्तियों विकसित हो जाती हैं, और सभी काम सम्पन्न किया जा सकता है। आज गिरिवाला बिना बुलाये आ पहुँची हैं, कल बहुत ही जरूरत के समय उनकी भूलती हुई बेथी का सूच्यग्र भाग तक भी न दिखाई पड़ेगा। किन्तु उस बात को लेकर आन्दोलन करने की आवश्यकता नहीं है। श्रीमती गिरिवाला के शिरो-धान की सम्भावना रहे तो भले ही रहे, आज जब उनका शुभागमन ही गया है तब यह आनन्द का विषय है इसमें सन्देह नहीं किया जा सकता।

इसवार जो चिट्ठी मिली है उससे यह जानकारी हो गई कि, मेरे घर में जो सर्वापेक्षा छोटा बच्चा है, उसने होठों को फुलाकर अभिमान करता सीख लिया है। मैं उस चित्र को आक्षेपी तरह देख रहा हूँ। उसकी उन नरम मुद्रियों के स्पर्श के निमित्त मेरा मुँह, मेरी नाक तृपार्त हो उठी है। वह क्यों त्यों मुझे हाथों से पकड़कर फिर टिकता हुआ मैंह वामे मुझे वादने जाने के लिए मारता करता था और अपनी छोटी-छोटी अङ्गुलियों में मेरे चश्मे को खोला पकड़कर बरगोर निश्चित भाव से माल फुलाये ताकता रहता था, वे क्यों त्यों मुझे आश्चर्य रही हैं।

३० जून १८६४

मेरी यह छोटी सी निर्जनता मेरे मन के कारखाने की तरह है। उसके तरह तरह के कल-पुर्जे और पूरे-अधूरे काम काज चारों तरफ विखरे पड़े हैं—जब कोई बाहर से आ जाता है तब उनपर उनकी नजर नहीं पड़ती—किस समय कहीं कदम डाल देते हैं इसका कोई ठिकाना नहीं है। वे बहुत ही नासमझी से हँसते हुए संसार की खबरों की आलोचना करते करते मेरे कर्ष पर, ताने हुए बड़ी साधना के बारीक सूतों को पटापट तोड़ते रहते हैं। जब उनको बिदा करने के लिए स्टेशन ले जाता हूँ और गाड़ी पर चढ़ाकर फिर अकेले अपने कारखाने में लौट आता हूँ तब मैं देख पाता हूँ कि मेरा कितना नुकसान हो गया है। बहुत सी बातें, बहुत से काम, अनेक आलोचनाएँ ऐसी होती हैं, जो दूसरों के लिए साधारण हैं और जनता में स्वाभाविक हैं, किन्तु निर्जन जीवन के लिए आघातजनक हैं क्योंकि, निर्जनता में हमारे सभी छिपे हुए अंश बाहर चले आते हैं, इस हेतु उस समय मनुष्य बहुत अधिक अपनी ही तरह अर्थात् कुछ दुनिया में निकम्मा सरीखा हो जाता है। उस अवस्था में वह जनसंघ के लिए अनुपयुक्त हो जाता है। वास्तव प्रकृति का एक गुण यह है कि वह आगे बढ़कर मन के साथ कोई विरोध नहीं करती, उसकी अपनी सब कहलाने वाला कोई शक्ति नहीं है, इसलिए मनुष्य के मन के लिए वह अपनी पूरी जगह बढ़ा देने की राप्ती है, वह अपनी शक्ति प्रदान करती है किन्तु राग की बसूली नहीं करता, वह अगत्या आकाश पर अधिकार जमावे रहती है, तो भी वह मेरी सिलसिले जगह भी नहीं छूँकती। नासमझ की तरह बकवाद नहीं करती, समझदार की तरह तर्क नहीं करती; छोटी बच्ची की तरह वह

आकाश की गोद में लेटी रहती है—जब वह शान्त भाव से रहती है तब भी वह अच्छी लगती है, जब गरजती हुई हाथ-पैर पटकती रहती है, तब भी उसका वह काम अच्छा लगता है। विशेषतः जब कि उसके खान-पान, वेष्ट-परिवर्तन की व्यवस्था करने का भार मेरे ऊपर जरा भी नहीं है, तब वह भाषाहीन, मनोहीन, अत्यन्त सुन्दर बच्ची मेरी निर्जनता के लिए अच्छी है। भाषा में अत्यन्त परिपूर्ण, बुद्धिमान, बड़ी उम्र के मनुष्य उन्हीं घरों के लिए उपयुक्त हैं जिनमें बहुत लोगों का वास है।



१०८

शाहजादपुर का रास्ता

७ जुलाई १८६४

शाम को पबना शहर के एक घाट पर बोट लगाया गया। उस पार कुछ लोग तबला बजाकर गाना गा रहे थे, एक मिली-जुली ध्वनि सुनाई पड़ रही थी। रास्ते से स्त्री-पुरुष आ-जा रहे थे, वे बहुत ही व्यस्त मालूम होते थे। पेड़-पौधों के बीच से दीपकों से प्रकाशित पक्के मकान दिखाई पड़ रहे थे। घाट पर तरह-तरह के लोगों की भीड़ लगी थी। आकाश में एक घना रङ्ग वाला बादल छाया हुआ था, सन्ध्या भी अंधेरी हो चली थी। उस पार कतारों में खड़ी महाजनी नावों पर नक्तियों जल उठीं, मन्दिर में पूजा-आगती के घड़ी-घण्टे बजने लगे—बत्ती बुझाकर मैं बोट की खिड़की के पास बैठ गया। मेरे मन में एक आशा अपूर्व आवेश आ पहुँचा। अन्धकार के आवरण के नीचे से भाषा एवं लोक-लयों का सजीव हृत्-स्पन्दन मेरी झुकी पर आपात करने लगा। इस बादल से भरे आकाश के नीचे, अंधेरी सन्ध्या में, कितने मनुष्य हैं, उनकी कितनी इच्छाएँ हैं, कितने काम-धन्धे हैं, कितने मकान हैं, मकानों में जीवन के कितने रहस्य हैं, कितने सङ्घर्ष मनुष्यों में हैं,

कितने धात-प्रतिघात हैं। विशाल जनता के सभी भले-बुरे कर्म, सभी सुख-दुःख एक में मिलकर, वृक्ष-लताओं से घिरी छोटी-सी बरसाती नदी के दोनों तटों से एक करुणोत्पादक सुन्दर सुगम्भीर रागिनी की तरह मेरे हृदय में प्रवेश करने लगे। अपनी 'शैशवसन्ध्या' शीर्षक कविता में सम्भवतः कुछ ऐसा ही भाव मैंने व्यक्त करना चाहा था। बात संक्षेप में यह है कि मनुष्य छोटा है, क्षणस्थायी है, फिर भी भले-बुरे और सुख-दुःख परिपूर्ण जीवन का प्रवाह उस पुरातन सुगम्भीर मीठे स्वर में सदा से चल रहा है और चलता रहेगा—नगर के छोर पर सन्ध्या की अंधियारा में वही चिरन्तन मीठी ध्वनि सुनाई पड़ रही है। मनुष्य के दैनिक जीवन की क्षणिकता और स्वतन्त्रता इस अविच्छिन्न सुर में मिलती जा रही है। सब मिलाकर एक विस्तृत आदि-अन्तशून्य, प्रशो-त्तर-विहीन महासमुद्र के लगातार शब्द की तरह कोई चीज हृदय की निस्तब्धता में प्रवेश कर रही है। किसी-किसी समय, पता नहीं कहाँ के किस छेद से संसार के बड़े-बड़े प्रवाह हृदय में मार्ग पा जाते हैं—उसकी जो एक ध्वनि सुनाई पड़ती है, उसका वर्णन शब्दों से नहीं किया जा सकता।

१०६

शाहजाद पुर का रास्ता

७ जुलाई १८६४

भाग्यदोष से यह उपन्यास बिलकुल ही अपाठ्य है। पढ़ना शुरू कर दिया था, केवल दसों पारग जो बान से पूरा पढ़ गया। आरम्भ कर देने के ही कारण समाप्त कर देना चाहिये, इस कर्तव्यबोध का अर्थ सम्भ्रमता कठिन है। क्या जाता है कि हमारी जितनी मनीषितियों हैं उन सभी में अहङ्कार भीतर है। उनमें से कोई भी बद स्वीकार करने

को राजी नहीं हैं कि हम लोग साधारण और क्षणस्थायी बाधा से ही पगस्त हो जाते हैं। इसीलिए वे बहुधा अपने को सचेष्ट होकर जागरूक रखती हैं। हमारी इच्छा-शक्ति में भी एक नर्व मौजूद है। वह जब किसी काम को हाथ में लेकर शुरू कर देती है, तो उस आरम्भ करने के ही कारण अपनी प्रतिकूल स्थिति में भी उसे पूरा कर देना चाहती है। इसी तरह के निरर्थक अहङ्कार में पड़ जाने के कारण एक फजूल बातों से पूर्ण असम्बद्ध बड़े ग्रन्थ को मैंने निर्जन कमरे में, बरसाती दिनों में बैठा हुआ पूरा पढ़ डाला। खतम कर देने के बड़े सुख के सिवा और कोई मुझे नहीं मिला।



११०

शाहजादपुर

१० जुलाई १८६४

अच्छी तरह विचार करके देखने से मुझे इसी आती है कि दो आदमियों में परस्पर अत्यन्त अनिष्टता रहने पर भी वे इस जीवन में किस हद तक आपस में असम्बद्ध हैं। जिसका दस वर्ष से जानता हूँ उसको दस वर्ष के कितने लम्बे अरसे तक नहीं जानता। सम्भवतः आजीवन के सम्पर्क का जमाखर्च हिसान करके देखने से भी कोई बहुत बड़ा आँकड़ा हाथ में नहीं रहता। उस बात पर विचार करके देखने से सभी अपरिचित मालूम होने लगते हैं। ऐसी हालत में हम सभन्न सकते हैं कि खूब ज्यादा परिचित होने की कोई बात ही नहीं है, क्योंकि, दो दिन बाद अलग होना ही पड़ेगा। हमारे पहले कब्रों परसे कसबे इस दुर्ग प्रकाशित लोक में, नीचे आकाश में जीव, जीवों के अर्थ-शास्त्रों में परस्पर मिले हैं, और फिर बिच्छु होकर, निरपृष्ट होकर

दृष्ट गये हैं। इस तरह सोचकर समझने से, कुछ ऐसे स्वभाव के लोग हैं जिन्हें वैराग्योदय हो जाता है, किन्तु मुझे ठीक उलटा ही होता है। मुझे और अधिक देखने, और अधिक जानने की इच्छा होती है। यही जो हम कितने ही प्राणी जड़ महासागर के बुलबुले की तरह बहते हुए आकर एक जगह टिक गये हैं, इस अपूर्व संयोग में जितना विस्मय, जितना आनन्द है, वह फिर सौ युगों में तैयार होगा या नहीं इसमें सन्देह है।

वास्तव में, मनुष्यों के एक निमेष में एक सौ युग के संयोग-वियोग हो जाते हैं। इस बार यहाँ चले आने के पहले एक दिन दोपहर के समय स—...पार्क स्टीट में आये थे, पियानो बजने लगा था, मैं माने की तैयारी कर रहा था, तभी हठात् एक समय सबकी तरफ ताकने से मुझे मालूम हुआ कि अनन्तकाल की घटना-परम्पराओं के बीच यह तो एक आश्चर्यजनक बात है। मालूम हुआ कि इसके अन्दर जितना सौन्दर्य और आनन्द है और खुली खिड़की से बादल वाले आकाश का यह जो उजाला था रहा है, इससे एक आसाधारण लाभ है। प्रति दिन के अभ्यास की जड़ता एक दिन किस कारण जरा टूट जाती है मैं नहीं जानता, तब मानो अपने नवीन हृदय द्वारा अपने को, सामने के दृश्य को, और वर्तमान घटना को, अनन्त काल के चित्रपट पर प्रति कलित देख पाता हूँ। अभ्यास का एक गुण यह है कि वह नागों तरह की बहुरंगी चीजों को घटाकर हलका बना देता है, कबच की तरह ढँक कर बाहर के अत्यन्त संस्पर्श से मन की रक्षा करता है। किन्तु जग अन्तः को घेरा मन कोई बहुत हदता से नहीं पकड़ता—पुरातन की बार-बार नूतन की दी तरह देखता रहता हूँ, इरीलिए दूसरे लोगों के साथ मेरे मन का Perspective प्रकट हो जाता है, उरते-उरते परीक्षा करके देखना पड़ता है, एगों में कौन कहीं मौजूद हैं।



कल सारी रात लगातार मूसलाधार वर्षा होती रही। आज भोर में जब उठा तो उस समय भी वर्षा रुकी नहीं थी, भङ्गी लगी ही रही। अभी-अभी स्नान की कोठरी से बाहर आकर देखता हूँ कि पश्चिम तरफ उस धान के खेतों के ऊपर खूब सजल श्यामल भुके हुए ढेर के ढेर बादल स्तर पर स्तर जमे हुए हैं और पूर्व-दक्खिन दिशा में बादलों के कुछ फट जाने से धूप निकलने की चेष्टा दिखाई पड़ रही है—धूप और वर्षा में मानो थोड़ी देर के लिए सन्धि हो गयी है। जिस तरफ छिन्न बादल के भीतर से प्रातःकाल का प्रकाश निकलकर आ रहा है, उस तरफ अपार पद्मा नदी का दृश्य बहुत ही सुन्दर बन गया है। जल के रहस्य-गर्भ से एक अलौकिक ज्योति-सम्पन्न प्रतिभा, स्नानोपरान्त स्वच्छ होकर निकल पड़ी है और अपनी नीरव महिमा से खड़ी है। और किनारे की जमीन पर काला बादल, सिंह की तरह केसर फुलाये हुए, भौंहे तान धान के खेतों में पड़ो फैलाकर चुपचाप बैठा हुआ है—वह मानो एक दिव्य शक्ति-रूप सुन्दरी के सामने हार मान गया है, किन्तु अभी तक उसने पोंस नहीं माना है, राग-अभिमान समेट कर बैठा हुआ है। हठी जगण फिर वर्षा होने के लक्षण दिखाई पड़ रहे हैं। सावन की वर्षा की विधिवत् तैयारी हो रही है। सोकर उठी हुई शस्य-मय ज्योति की किरणें जिस खुले दरवाजे के सामने आ खड़ी हुई थी, वही दरवाजा फिर धीरे-धीरे बन्द होता जा रहा है, पद्मा की मटमैल जल-राशि छाया से आच्छन्न हो रही है, नदी के एक तीर से लेकर दूसरे तीर तक बादल के साथ बादल घना-घन होकर सारे आकाश पर अधिकार पर बैठे हैं—यह तैयारी तो खूब जबरदस्त हुई है।

इतने दिनों में उस धान और पाट के खेतों का प्रायः खाली हो जाना उचित था, किन्तु इस बार देवता की कृपा से सारी फसल खेतों में ही झूल रही है। देखने में बहुत सुन्दर लग रही है। बरसात का आकाश सजल बादलों से शीतल है और पृथ्वी झूमने वाले साँवले शस्यों से कोमल बनी हुई है, ऊपर एक गाढ़ा रङ्ग है और नीचे भी एक गाढ़े रङ्ग का प्रलेप है। जमीन कहीं भी अनावृत नहीं है, सर्वत्र ढँकी हुई है, मिट्टी का रङ्ग केवल इस नदी के सटमैले जल में ही दिखाई पड़ रहा है। पन्ना एक-एक देश-प्रदेश को ढोती हुई ले जा रही है—उसके जल में ही कितने जमींदारों की जमींदारियाँ धुली-मिली हैं। पन्ना भीषण कौतुक से एक राजा का राज्य हरण कर अपने गेरुआ आँचल में छिपा, दूसरे राजा के राज्य में रातोंरात रख आती है—अन्त में प्रातःकाल राजा-राजा में लाठी चलने लगती है, मार-पीट होने लगती है।

११२

सिलाईदल

८ अगस्त १८६४

एक ही मनुष्य देवल सामने उपस्थित रहे तो उसी से प्रकृति की आधी बात कानों में नहीं पहुँचती। मैंने देख लिया है, रूढ़ रहकर थोड़ी थोड़ी बातचीत करने की भावसिक्त शक्ति का अपव्यय होता है, इससे अधिक बुद्धि भी नहीं। दिनपर दिन जब एक बात भी न कहकर वीतने लगते हैं तब एकाएक पता चल जाता है कि, हमारे चारों तरफ बात-चीत हो रही है। आज मर्दा की मधुर ध्वनि की प्रत्येक सनकार भानों मेरे समूचे अङ्ग में कोमल आवर बरसा रही है—गेरा सन आज अत्यन्त निर्जन और सम्पूर्ण निस्तब्ध है। चारों दिशाएँ बादलों के

फट जाने से होने वाले प्रकाश से उज्ज्वल हो लठी हैं, उसमें शस्य हिलोरें खा रहे हैं, जल कलकल ध्वनि कर रहा है। इन दिशाओं के साथ आगने सामने बैठकर शस्त्रहीन प्रीति-सम्मेलन के लिए एक नीरव गोपनीयता मेरे मन में स्थिर भाव से विराज रही है। मैं जानता हूँ कि आज सन्ध्या समय जब मैं अपनी आराम कुर्सी पर बोट की छत पर अकेला बैठ जाऊँगा, तब मेरे सम्मुखश आकाश में मेरा वह सन्ध्या-तारा अपने ही घर के आदमी की तरह दिखाई पड़ेगा। जाड़े के दिनों में जब मैं इस पद्या के किनारे आया करता था, तब कचहरी से लौटने में बहुत देर हो जाती थी। बोट उस पार बालू का रेतों में बैठा रहता था। छोटी डोंगी पर चढ़कर मैं नदी को पार करता था, तब यह सन्ध्या सुगमगीर, साथ ही सुप्रसन्न चेहरे से मेरे लिए प्रतीक्षा करती रहती थी। यहाँ की प्रकृति के साथ वही मेरा एक मानसिक घर रहस्यो का सम्पर्क था। जीवन का जो गर्भारतम अंश सर्वदा मौन और भर्वादा गुप्त रहता है, वही अंश धीरे धीरे बाहर निकलकर यहाँ की अनामृत सन्ध्या और अनामृत मध्याह्न में चुपचाप भय छोड़कर धीरे धीरे टहलता रहा है। यहाँ के सभी दिन मानो उसके उन्हीं बहुत दिनों के पदांशों से अङ्कित हैं।

११३

सिलाईदह

६ अगस्त १८६४

नदी एकदम लबालब भर गयी है। उसपार की भूमि प्रायः दिखाई नहीं पड़ती। जल जहाँ तहाँ खौलता हुआ उल्लास मार रहा है, फिर कहीं कहीं ऐसा जान पड़ता है कि अस्थिर जल को कोई अपने दोनों हाथों से दबादबा कर समान बनाता जा रहा है। आज मैंने देखा कि

एक मरी हुई छोटी चिड़िया स्रोत में बहती हुई आ रही है—उसकी मृत्यु का इतिहास अच्छी तरह समझ में आ रहा है। किसी गाँव के पास बगीचे में आम की डाल पर उसका घोंसला था। सन्ध्या की वह अपने घोंसले में लौट आयी और अपने साथियों के नरम नरम डैनों के साथ अपने पंखों को सटाकर थकी-मौंदा हालत में सो गयी थी। एका-एक रात को पन्ना ने जरा करबट बदली और तुरन्त ही पेड़ के नीचे की गिड़्डी धँसकर गिर गयी—घोंसले से गिरी चिड़िया एकाएक क्षणभर के लिए जाग उठी, उसके बाद उसको फिर जागना नहीं पड़ा। जब मैं मुफसिल गं रहता हूँ तब एक बृहत् सर्वसंहारिणी, रहस्यमयी प्रकृति के सागने, अपने साथ अन्न जीवों का जो अन्तर है वह मुझे तुच्छ-सा प्रतीत होता है। शहरों में मनुष्य-समाज अत्यन्त प्रधान हो उठता है, वहाँ वह निष्पूर भाव से अपने सुख-दुःख के सागने किसी दूसरे प्राणी के सुख-दुःख को गणना में ही नहीं लाती। यूरोप में जो मनुष्य इतने जटिल और इतने प्रधान हैं कि वे जन्तुओं को बहुत अधिक जन्तु नहीं समझते। भारतपर्य के लोग मनुष्य से जन्तु और जन्तु से मनुष्य बन जाने को कुछ भी खयाल में नहीं लाते। इसी कारण हमारे शास्त्रों में सर्वभूतों पर दया का असम्भव अतिशयोक्ति कहकर छोड़ नहीं दिया गया है। मुफसिल में विश्व प्रकृति के साथ, शरीर के साथ शरीर का अनिष्ट सम्पर्क हो जाने पर मेरा वही भारतवर्षीय स्वभाव जाग उठता है। एक पक्षी के सुकोमल पंखों से ढँके हुए स्पन्दमान छोटे वक्षस्थल में जीवन का आनन्द कितना प्रबल है, इस बात का मैं अचेतन भाव से भूला नहीं रह सकता।



११४

कल थोड़ी ही रात बीतने पर जल का शब्द सुनकर मेरी नींद टूट

गई। नदी में एकाएक एक तुमुल कल्लाख और प्रबल चञ्चलता उपस्थित हो गई है। जान पड़ता है कि, अकरमात् एक नये जल का स्रोत आ गया है। प्रतिदिन ही प्रायः ऐसी ही बात हो रही है। बैठा रहता हूँ, एकाएक दिखाई पड़ता है कि नदी शलथल कलकल् करती हुई जाग उठी है, और रात्र गिल-कर खूब जोरदार भूमधाम मच गयी है। बोट के तख्ते पर पैर रखने से स्पष्ट समझ में आता है कि उसके नीचे कितने प्रकार की विचित्र शक्तियाँ प्रातःक्षण लगातार चल रही हैं। नाव जरा काँप उठती है, कुल्लु धिलाने लगती है, जरा फूल उठती है, थोड़ी देर में पछाड़ खाकर गिर पड़ती है—ठीक गानो में समूची नदी की नाड़ी का स्पन्दन अनुभव कर रहा हूँ। कल आधी रात को हठात् एक चञ्चल उच्छ्वास आ गया था, और नाड़ी का नृत्य अत्यन्त बढ़ गया था। मैं बड़ी देर तक खिड़की के पास बेंच पर बैठा रहा। बुँधला प्रकाश मौजूद था—उसके कारण पूरी उभड़ी हुई नदी, मानी और भी पागल की तरह दिखाई पड़ रही थी। आकाश में जहाँ तहाँ बादल ल्याये थे। एक खूब चमकदार बड़े तारा की परछाहीं लम्बी होकर जल में बहुत दूर तक एक ज्वालामय विद्ध-वेदना की तरह थरथर काँप रही थी। नदी के दोनों तट अस्पष्ट प्रकाश से और गाढ़ी नींद से आन्ध्र अचेतन हो गये थे। बीच से एक निद्राहीन उन्मत्त अधीरता, पूरे क्षेत्र से एकदम उद्देश्यहीन भाव से चली जा रही थी। आधीरात को उसी तरह के दृश्य में जागर कर बैठे रहने से, अपने साथ ही यह जगत् भा कैसा नये प्रकार का मालूम होता है! दिन के समय का जनसम्पर्क वाला जगत् झूठ हो जाता है, फिर आज प्रातःकाल उठने पर सम्भार रात्रि का मेरा वह जगत् सपने की तरह कितना दूरदर्ती और छोटा हो गया है! मनुष्य के लिये ये दोनों ही सत्य हैं, फिर भी दोनों ही विषय स्वतन्त्र हैं। मुझे मालूम होता है कि दिन का जगत् यूरोपीय सङ्गीत है, सुर से, बेसुर से, खण्डों से, अंशों से मिलकर एक बहुत बड़ी 'हारमना'

का जगताजा है। और रात का जगत् हमारा भारवर्षीय सङ्गीत है, एक निःशुद्ध, कला, गभीर अमिश्रित रागिनी है। दोनों ही हमलोगों को निर्यात कर देते हैं, दोनों ही परस्पर विरोधी हैं, क्या किया जाय। प्रवृत्ति के मूल में एक द्विधा, एक सङ्कोच है; राजा और रानी में राव तन्मत्त हैं। दिन और रात्रि, विचित्र और अखण्ड, परिव्यक्त और अनादि, हम भारतवासी उसी रात्रि के राज्य में रहते हैं, हम अखण्ड अनादि द्वारा अभिभूत हैं, हमारा निर्जन अकेले का गान है, यूरोप का संगीत लोकालोको का संगीत है। हमारा गाना, श्रोता को प्रतिदिन के सुख दुःख की सीमा से बाहर ले जाकर अखिल के मूल में जो एक संगीतहीन वेराग्य का देश है वहाँ ही ले जाता है; और यूरोप का संगीत मनुष्य के सुख-दुःख के अनन्त उत्थान-पतन के बीच विचित्र। गान से गचाता दुःखा ले जाता है।



११५

सिलार्द्वह

१३ अगस्त १९६४

अहङ्कार के प्रभाव से ही मैं अपनी बातें कहना चाहता हूँ यह न समझना चाहिये। मन में जो यथार्थ विचार उठते हैं, जिराका यथार्थ अनुभव होता है, जो वस्तु सच्चमुक्त प्राप्त हो जाती है, उसे यथार्थ रीति से प्रकट कर देना ही उसका स्वाभाविक परिणाम है। एक आन्तरिक शक्ति बराबर उसी तरफ काम कर रही है। तो भी यह नहीं मालूम होता कि वह शक्ति मेरी ही है, वह तो एक संसार, व्याप्त शक्ति है। अपने कामों के बीच अपने आयत्त से बाहर का एक दूसरा पदार्थ आकर अपने ही स्वभावानुसार काम करता है। उस शक्ति के हाथ में आत्म-समर्पण कर देना ही जीवन का आनन्द है। यह केवल प्रकट ही नहीं

कराती है, वह अनुभव कराती है, वह प्यार कराती है; इसी कारण अनुभूति अपने लिये प्रत्येक बार नई और आश्चर्यजनक है। जब अपनी छोटी-सी बच्ची अच्छी लगती है, तब वह विश्व के मूल रहस्य, मूल सौन्दर्य के अन्तर्गत आ जाती है और स्नेह, उच्छ्वास उपासना की तरह बन जाती है। मेरा विश्वास है कि, हमारे जितने प्यार हैं वे सभी रहस्यमय की पूजा हैं; किन्तु हम वह पूजा अचेतन भाव से करते हैं। जितने ही प्रेम हैं वे सभी हमारे भीतर से विश्व की अन्तरतम एक शक्ति के जाग्रत आविर्भाव हैं। जो नित्य आनन्द अखिल जगत् के मूल में हैं, उसी आनन्द की यह क्षणिक उपलब्धि है, नहीं तो उसका कोई अर्थ ही नहीं रहता। सारे संसार में सर्वव्यापी आकर्षण-शक्ति जैसी है, छोटी-बड़ी सभी जगहों में उसका जैसा काम है, अन्तर-जगत् में उसी तरह के एक विश्वव्यापी आनन्द का आकर्षण है। उस आकर्षण से ही हम विश्व में सौन्दर्य और हृदय में प्रेम अनुभव करते हैं, जगत् के भीतर के उस अनन्त आनन्द की क्रिया हमारे मन के भीतर भी काम करती है। हम लोग यदि उसको अलग अलग देखने लगेंगे तो उसका कोई सच्चा अर्थ न रह जायगा। प्रकृति में, मनुष्य में, हम लोग क्यों आनन्द पाते हैं उसका एक मात्र सदुत्तर है—

आनन्दादेव खल्विमानि भूतानि जायन्ते ।



११६

सिलाईदह

१६ अगस्त १८६४

यह शुक्लपत्र चल रहा है, इसीलिए टहलते समय सुन्दर चाँदनी मिलती है। मेरी दायीं तरफ बहुत बड़ा मैदान है, कहीं कहीं आउस वान के खेत हैं। एक छोर पर मैदान की एक पतली पगडण्डी है,

सामने और पूरुब तरफ गल्ले की आड़तैं हैं, सामने पुआल का बड़ा ढेर है—ज्योत्स्ना में ये सभी चित्र सरीखे दिखाई दे रहे हैं ! सन्ध्या की यह बेला, मेरे माथे पर, मेरी आँखों के सामने, मेरे पैरों के नीचे, मेरे चारों ओर ऐसी सुन्दर, ऐसी शान्तिमय होकर मेरे समीप आ गयी है कि आकाश के नक्षत्रलोक से लेकर पद्मा नदी की सुन्दर ल्हायामय तट-रेखा तक, पूरा ही एक निभृत एकान्त गृह की भाँति जान पड़ता है । मेरे अन्दर जो दो प्राणी हैं अर्थात् बाहर का मैं, और मेरी अन्तरस्थ आत्मा, ये दोनों मिलकर समूचे मकान पर दखल जमाये रहते हैं, इस दृश्य के अन्तर्गत जो सब पशु-पक्षी रहते हैं, जो प्राणी हैं, वे हमारे ही अन्तर्गत हो जाते हैं । जल का मनोहर शब्द सुनाई पड़ता रहता है—मुँह पर और माथे पर ज्योत्स्ना के सफेद हाथ आदर के साथ स्पर्श करते रहते हैं, आकाश में चकोर पक्षी बोलता हुआ चला जाता है, मल्लुए की नाव पद्मा के बीचोबीच तेज खांत के ऊपर से किसी चेष्टा के बिना अनायास ही सरकती चली जाती है, आकाशव्यापी शीतल रात्रि मेरे रोम-रोम में प्रवेश कर धीरे-धीरे उच्चाप को शीतल कर देती है—मैं आँखें बन्दकर, कान रोपे हुए, शरीर को फैलाकर प्रकृति की एकमात्र यत्नपूर्वक रक्षत्री हुई चीज की तरह पड़ा रहता हूँ, उसकी एक हजार दासियों मेरी सेवा करती रहती हैं । मग की कल्पना भी अपने दोनों हाथों में थाल सजाकर मेरे समीप आ खड़ी होती है, मन्दगति से बहनेवाली हवा के साथ उसकी कोमल अँगुलियों का स्पर्श, अपने बालों में मैं अनुभव करने लगता हूँ ।

११७

सिलाईदह

१६ अगस्त १८६४

इस बार मैं अपने साथ राममोहन राय की बंगला ग्रन्थावालि ले

आया हूँ। उसमें तीन संस्कृत वेदान्त ग्रन्थ और उनका अनुवाद है। इनसे मुझे बड़ी सहायता मिली है। वेदान्त पढ़ कर लोग विश्व और विश्व के आदि कारण के सम्बन्ध में सन्देहहीन हो जाते हैं, किन्तु मेरा सन्देह दूर नहीं होता। एक हिसाब से दूसरे अनेक मतों की अपेक्षा वेदान्त मत सरल है। सृष्टि और सृष्टिकर्ता, ये दो शब्द सुनने में गड़बड़ हैं किन्तु ऐसी समस्या कोई दूसरी नहीं है। वेदान्त उनकी ही बिलकुल मूल ग्रन्थि को काटकर बैठा हुआ है—समस्या को उसने एकदम आधा छोट ही डाला है। सृष्टि बिलकुल है ही नहीं, हमलोग भी नहीं हैं, है केवल ब्रह्मा, और ऐसा मालूम हो रहा है कि हमलोग हैं। आश्चर्य की बात यह है कि, मनुष्य अपने मन में इस बात को स्थान दे सकता है इससे भी बढ़कर आश्चर्य यह है, यह बात सुनते में जैसी असंगत मालूम होती है असल में वैसी यह नहीं है—वस्तुतः कुल्लु है, इसे सिद्ध करना ही कठिन है। जो कुल्लु भी हो, आजकल सन्ध्या के समय जब चोंदनी खिल उठती है और मैं जब अधमुँदी आँखों से बोट के बाहर आराम कुर्सी पर पैर पसारें बैठ जाता हूँ, शीतल सर्मीर मेरे चिन्ताकान्त ललाट को स्पर्श करता रहता है, तब यह जल स्थल आकाश, यह नदी-कल्लोल, किनारे की सूखी जमीन, कभी दो-चार राहगीर, और जल पर कभी दो-चार डोंगियों का आना-जाना, चोंदनी में धुँधली दिखाई पड़नेवाले मैदान के छोर, दूरी पर अन्धकार-जड़ित वन से घिरा हुआ सुतप्राय गाँव—सब ही छायी की ही तरह, माया की तरह मालूम होते हैं, तो भी वह माया सत्य की अपेक्षा अधिक सत्य होकर जीवन को जकड़ रखती है, और इस माया के हाथ से परित्राण पा लेना ही मुक्ति है यह बात किसी तरह भी समझ में नहीं आती! दार्शनिक कह सकते हैं, जगत को मरण स्वीकार लेने से दिन के समय जो एक दृढ़-बन्धन जाल रहता है, वह बन्धन, सन्ध्या के समय छायामय और सौन्दर्यमय हो जाने से बहुत परिभाषा में शिथिल हो जाता है। जब हम इस जगत

को एकदम विशुद्ध भाषा कहकर निश्चित जान जायँगे तभी मुक्ति की बाधा न रहेगी। इस बात का मैं अति अल्प अनुमान और अनुभव कर सकता हूँ, सम्भवतः किसी दिन देख लूँगा कि बुढ़ापे के पहले मैं जीवनमुक्त होकर बैठा हुआ हूँ।

११८

पद्मा नदी इस समय खूब भड़कीली दिखाई पड़ रही है—विलकुल ही ल्हाती फुलाकर चल रहा है। उस पार की तटभूमि काजल की एक नीली रेखा की तरह दिखाई पड़ रही है। मैं इस जल की तरफ ताकते-ताकते सोचता रहता हूँ, वस्तु से गति को पृथक् करके यदि उस गति को ही केवल गति के रूप में ही समझ लेने की इच्छा कर्लूँ तो उस हालत में नदी के सोल ही में वह मिल सकती है। मनुष्यों और पशुओं में जो चलना-फिरना है वह थोड़ा-सा चलना है, थोड़ा-सा नहीं चलना है, किन्तु नदी का ... तक ही चल रहा है, इसी कारण हमारे मन के साथ हमारी चेतना के साथ उसका एक सादर्य मिलता है। हमारा मन अक्षय रूप से अपनी धरों को चलाता है, अपने अर्थों को चलाता है, किन्तु हमारे मन को भी जो ऊपर तक पूरा ही चलाता रहता है। इस कारण भाषी मन की यह पद्मा नदी, एक प्रबल मानसिक-शक्ति की तरह आलुभ होता है, यह मन का इच्छा की ही तरह, वह अपने आपको निरन्तर तरङ्गों के द्वारा अन्तुष्ट मधुर संज्ञोती से तरह-तरह से प्रकट करने की चेष्टा कर रही है। केवलती प्रकृत सामिनी नदी हमारा इच्छा की तरह है, और विविध शक्ति-शक्ति की स्थिति हमारी इच्छा की सामग्री की तरह है।

हमारा मन खूब चलता है। किन्तु अब बायीं तरफ पड़ गया है। अतः मन प्रचुर तरह, इरियाली के ऊपर अत्यन्त धने नीले बादल मान-

स्नेह की तरह भुके हुए हैं। कभी-कभी बादलों की गद्गड़ाहट हो रही है। वैष्णव पदावलियों में बरसाती यमुना-वर्षान मुझे याद पड़ रहा है। प्रकृति के अनेक दृश्य ही मेरे मन में वैष्णव कवियों के छन्दों की भुनकार ला देती है। इसका प्रधान कारण यह है कि प्राकृतिक सौन्दर्य मेरे लिए शून्य सौन्दर्य नहीं है। इसके भीतर एक चिरन्तन हृदय की लीला का अभिनय हो रहा है। वैष्णव पदावलियों के मर्मस्थल में जिसने प्रवेश किया है, समस्त प्रकृति में वह वैष्णव कविताओं की ध्वनि सुन सकता है।

११६

शाहजादपुर

५ सितम्बर १८२४

बहुत देर तक बोट में रहने के बाद हठात् शाहजादपुर के मकान में आ पहुँचने पर बहुत ही अच्छा लगता है। इस मकान में बड़ी-बड़ी खिड़कियाँ हैं जो दरवाजों की भाँति हैं। चारों तरफ से उजाला आता है, हवा आती है। जिधर ही नजर उठाकर देखने लगता हूँ उसी तरफ पेड़ों की हरी डाल-पत्तियाँ दिखाई पड़ती हैं और चिड़ियों की बोली सुन पाता हूँ। दक्खिन तरफ के बरामदे में केवल कामिनी-फूलों की गन्ध से मस्तिष्क के सभी रन्ध्र परिपूर्ण हो जाते हैं। हठात् समझ सकता हूँ, कि इतने दिनों से पदार्थ आकाश के लिए भीतर ही भीतर एक भूख थी, यहाँ आकर तबसे पेट भर लिया गया। जार बड़े-बड़े कमरों का मैं अकेली ही भालिक हूँ, सगी दरवाज खोलकर बैठा रहता हूँ। यहाँ मेरे मन में लिखने का वैसा भाव आता है, जैसी इच्छा लिखने की होती है, और कहीं भी बेगान भाव नहीं आता या वैसी इच्छा नहीं होती।

बाहरी जगत् का एक सजीव प्रभाव कमरे में बे-रोक-टोक प्रवेश करता है। प्रकाश, आकाश, हवा, शब्द, गन्ध, हरियाली का लहलहाना और मेरे मन का नशा इन सबके मिलन से कहानी का ढोंचा तैयार हो जाता है। विशेषतः यहाँ के दोपहर के समय में एक निविड़ मोह मौजूद है, धूप का उच्चाप, निस्तब्धता, निर्जनता, पक्षियों विशेषतः कौश्रों की बोली, सुन्दर सुदीर्घ अवसर—सब मिलकर मेरे मन को उदास बना देते हैं। नहीं जानता, क्यों? शाहजादपुर में दोपहर का यह मेरा समय गल्प लिखने का समय है। मुझे याद है ठीक इसी समय इसी टेबिल पर बैठकर अपने मन से विभोर बन मैंने 'पोस्ट मास्टर' शीर्षक गल्प लिखा था। मैं लिख रहा था और मेरे चारो तरफ का उजाला, हवा और वृक्ष—शाखाओं का कम्पन अपनी भाषा जोड़ते जा रहे थे। इस तरह चारो दिशाओं के साथ सब कुछ मिल-जुल जाने पर अपने मन के अगुकूल कोई एक रचना कर डालने में जो सुख है वैसा सुख संसार में कम ही है। आज सबेरे "फुटकर ह्यूटी-ह्यूटी" कविताओं के सम्बन्ध में मैं एक निबन्ध लिखने लगा था। बहुत ही शब्दा मालुम हो रहा था। ऐसी कविता के लिए कोई नियम कानून नहीं है, बादलों के राज्य का तरह है। निर्णयदश हम किस राज्य में भी क्यों न रहें, नियम कानूनों के विषय सम्बन्धी राज्य की बात देने का उपाय नहीं है। मेरे निबन्ध के बीच लगभग दो एक उपद्रव आ पहुँचा, उसने बादलों की मेरी इमारत को उड़ा दिया। इन सब कार्यों में भोजन था समय था गया। दोपहर के समय बरफेट ला लेने के सामान जड़ता लाने वाला शौर कोई काम नहीं है। इस बड़बली लोग बहुत बढ़ाकर दोपहर का भोजन करते हैं, इसी कारण हम गण्डास काज भी खी देते हैं। दरवाजा बन्द कर लगानू पीने-पीने, पान भजते-भजाने कुत से खी रहने की तैयारी होने लगती है। इसी से हम लोग बहुत समझदार गोलमाल बन जाते हैं। फिर भी बड़बेश के भीतरकीन वात दूर तक फैले हुए समस्त शम्भ-

क्षेत्रों में जनहीन शका हुआ सायंकाल जिस गम्भीर भाव से, वृद्ध भाव से विस्तृत हो सकता है, ऐसा और कहीं भी नहीं ।



१२०

पतिसर

१० सितम्बर १८६४

भास्वो मास का दिन है, हवा अधिक नहीं है, थोटा का ढीला पाल झूलता हुआ झटका खा रहा है—नाव धीरे-धीरे उदासीन की भाँति चली जा रही है । सेवासो से परिपूर्णा इस सुविरतृत जल राज्य में शरत् की चमकती हुई धूप में मैं खिड़की के पास एक कुर्सी पर बैठा हुआ हूँ । दूसरी कुर्सी पर पैर पसार सारा दिन गुन गुन करता हुआ गाना गा रहा हूँ । राम काल प्रभूति प्रातःकाल के सुर का जरा आभास मिलने के साथ ही एक ऐसी विश्वव्यापी करुणा पिथल कर चारों दिशाओं की वाष्पकुल बनाती जा रही है कि ये सब रागिनीयाँ समूचे आकाश, समूचे संसार का अपना गान भातूम होने लगी है । यह एक इन्द्रजाल है, यह एक माया मन्त्र है । अपने इस गुन गुन सुद्वारित स्वर के साथ कितनी छोटी-छोटी बातें मैं जोड़ देता हूँ, इसकी कोई संख्या नहीं है । एक लाइन का ऐसा गान, सारा दिन कितनी संख्या में मन में आ रहा है, कि कितनी की ही छोड़ता जा रहा हूँ । इस कुर्सी पर बैठकर आकाश से आने वाली गुन-गी-गी को आँखों से चखते-चखते और जल के ऊपर फेंके हुए सोजारों की शरत् कीसलता पर अपने मन की धीरे-धीरे चलाते-चलाते, जितनी बगि जितनी सालस्य के साथ आप ही आप हिमास में आ पड़ता है उतनी अधिक के लिए चेष्टा करना मेरी शक्ति से परिभूत है । आज रातने जगतजल में सीधी-सादी सम्पत्ति की जो

पत्तियाँ लताएँ, भाङ्गियाँ सड़ने लगती हैं, गोशाला और मकानों के तरह तरह के कूड़े चारों तरफ बहते रहते हैं, पाट सड़ने की गन्ध से हवा बिगड़ी रहती है, नङ्गे-धड़ङ्गे बड़े-बड़े पेट वाले सूखे पैर वाले बच्चे-बच्चियाँ जहाँ-तहाँ जल में, कीचड़ में खेल कूद करती रहती हैं, मच्छुड़ों के भुण्ड स्थिर जल पर एक वाष्पस्तर की तरह भुण्डों में बहते जाते हैं, ग्रहस्थों की स्त्रियाँ भीगी साङ्गियाँ पहने बादल वाले दिन की ठण्डी हवा में धर्पा के जल में भीगते-भीगते घुटनों तक कपड़े उठाये जल को ठेलते-ठेलते सहिष्णु जानवरों की तरह घरेलू काम-धन्धे से निस्थ कर्म करती रहती हैं—तब यह दृश्य किसी तरह भी अच्छा नहीं लगता। घर-घर गठिया पकड़ रहा है, पैर फूल रहे हैं, सर्दी हो रही है, उदर पकड़ रहा है, तिक्की वाले बच्चे बराबर रो रहे हैं। किसी तरह भी कोई अच्छा नहीं सकता। इतनी अबहेला, इतना अस्वास्थ्य, असौन्दर्य, दारिद्र्य मनुष्यों के निवास स्थानों में क्या एक क्षण भी सहा जाता है। सभी तरह की शक्तियों के सामने ही हम लोग पतवार खोड़कर बैठे हुए हैं। प्रकृति उपद्रव करती रहती है तो उसे भी सहते रहते हैं, शास्त्र चिर दिनों से जो उपद्रव करते आ रहे हैं, उनके विरुद्ध भी कोई बात कहने का साहस हमें नहीं होता।

१२२

बोवालिया के मार्ग में
२२ मियल्वर १९२४

जब मैं विचार करता हूँ कि हम की भा में नैतिक और शान्ति आशाओं का आना-जाना हुआ है, तब मुझे जहाँ आश्रय मालूम होता है। मुझे मालूम होता है कि मेरा सृष्टि-नश कालः की आश्रय नैतिक आश्रय के लिए अनादि काल की तरफ जाता गया है और इस बृहत् मानस-राज्य के

हमारा क्षणिक जीवन ही सुख दुःख भोग करता है; हमारा चिर जीवन उस सुख-दुःख को ग्रहण नहीं करता, उससे बड़े एक तेज सञ्चय करता है। पेड़ों की पत्तियाँ प्रतिदिन धूम में फैलती हैं, गिर सूख कर भरती जा रही हैं, फिर नई पत्तियाँ उनमें उमर रही हैं। पेड़ों का क्षणिक जीवन केवल धूप भोग करता है और उभी उत्ताप से सूखकर भरती जा रहा है, और पेड़ों का चिर जीवन उसके भीतर से दाढ़हीन चिरश्रमि सञ्चय कर रहा है। हमारी प्रतिदिन की, प्रतिक्षण की पत्तन-राशि चारों तरफ फँलाकर जगत् के समस्त बड़े हुए सुख दुःख को भोग रही है और उसी सुख दुःख के उत्ताप से ही सूखकर, जलकर भरती हुई गिर रही है, किन्तु हमारे चिर-जीवन को उस प्रतिक्षण का दाढ़ स्वयं नहीं कर सकता, तो भी उसके तेज का बड़े बराबर ही ग्रहण करता जा रहा है। जिस मनुष्य में प्रतिक्षण के सुख दुःख भोग करने की शक्ति साधारण है, उसका दाढ़ भी थोड़ा है, वैसा ही उसके चिर प्राण का सञ्चय भी श्रान्कित है। सुख दुःख के ताप से संरक्षित होकर उनका क्षणिक जीवन अनैक दिन स्थिर रहता है, वे अचेतना के आवरण से, क्षणिक को उसकी अपेक्षा कुछ अधिक स्थायी बना रखते हैं, दो दिनों को ऐसा ताजा बना रखते हैं कि हठान् वे चिरदिन के गालूम होते हैं। संसार की साधारण बात को वे ऐसा बना देते हैं मानो वे असाधारण हों।

१२४

बोधालिया

२५ सितम्बर १८९४

हम जब कोई बहुत बड़ा आत्मत्याग करते हैं तब कभी करते हैं एक बड़े आवेग से हमारा क्षणिक जीवन हमसे विच्छिन्न हो जाता है, उसका सुख-दुःख हमें स्वयं नहीं कर सकता। हम लोग हठान् देख पाते हैं कि, हम अपने सुख दुःखों से बड़े हैं, हम अपने पातावन के

तुच्छ बन्धनों से मुक्त हैं। सुख की चेष्टा और दुःख का परिहार, यही दार्शनिक जीवन का प्रधान नियम है; किन्तु कोई कोई समय ऐसा आता है जब हम नये विरे से समझ पाते हैं कि, हमारे अन्तस्तल में ऐसा एक स्थान है, जहाँ वह नियम लागू नहीं होता। तब हमलोग अपने दार्शनिक जीवन को परास्त करके ही एक आनन्द पाते हैं, दुःख को गले का हार बना देने से ही मन में उल्लास उत्पन्न होता है। तब मालूम होता है, अन्तरस्थ उस स्वाधीन पुरुष के बल से ही सुख दुःख के भीतर से, मैं विरकात् अपने प्रकृति की सफलता सम्पन्न करूँगा। किन्तु फिर चारों तरफ के संसार की जानता, प्रतिदिन के भूख प्यास से, प्रबल हो उठती है और उस के को हमारी आँखों से आभ्रल कर देती है हो जाता है। मैं जब अकेला भुफस्मिल में रहता हूँ तब प्रकृति का भीतरी आनन्द मेरे अन्तर के आनन्द निकेतन का द्वार खोल देता है। गानों के सुर से गान की भाँति जिस तरह अमरता प्राप्त करती है उसी तरह प्रतिदिन का संसार अन्तर की निदानन्द शक्ति द्वारा निरगमिा प्राप्त करता है, हमारे सभी को-प्रति के सम्बन्ध, एक किन्ता पर्यायवाची के भाव से ज्योतिर्मय हो उठते हैं—दुःख नष्ट हो जाता है। ऐसी बात नहीं है, किन्तु वह मानी मेरे निजत्व की संकीर्ण सीमा को पार कर ऐसे सुबृहत् आकाश में व्याप्त हो जाना है कि, वहाँ एक सौन्दर्य निखरता रहता है ! इन बातों में रहने समय यिने अन्तर्गामी भाग्य एक कथिता लिखी है, जगत् में मैंने अपने अन्तर को भाँते बहुत कुछ प्रकट करने की चेष्टा की है।

१२५

कलकत्ता

५ अक्टूबर १८९४

आज प्रातःकाल की हवा में बहुत ही कम जाड़ा मिला हुआ था,

कुछ सिहरन सी मालूम हो रही थी। कला दुर्गापूजा का उत्सव है, आज उसकी सुन्दर सूचना मिल गयी। घर-घर देश के लोगों के मन में जब एक आनन्द प्रवाहित हो रहा है तब उनके साथ मेरे धर्मसंस्कार का विच्छेद रहने पर भी वह आनन्द, मन का स्पर्श करता है। परसों स... के घर जाते समय देख रहा था, सड़क के दोनों तरफ प्रायः बड़े बड़े मकानों के बरामदों में प्रतिमा तैयार हो रही है। देखकर मेरे मन में ख्याल उठा, देश के बूढ़े-बच्चे सभी एकाएक कुछ दिनों के लिए लड़के बन गये हैं और एक बड़े प्रकार के खेल में लग गये हैं। विचार कर देखने से मालूम हो जायगा कि, आनन्द के सभी आयोजन गुणियों के खेल ही हैं, अर्थात् उनमें आनन्द के अतिरिक्त और कोई उद्देश्य नहीं है, लाभ नहीं है—बाहर देखने से मालूम होता है कि समय नष्ट हो रहा है। किन्तु समस्त देश के लोगों के मन में जो एक भाव का आनन्दोलान ला देता है, वह क्या कभी निष्फल हो सकता है। समाज में कितने ही लोग ऐसे हैं जो नीरस विपरी मनुष्य हैं। इस उत्सव में उनका भी मन एक सर्वव्यापी भाव के आकर्षण से विचलित हो सबके साथ मिल जाता है। इसी प्रकार प्रतिवर्ष कुछ समय के लिए मन की एक ऐसी अनुकूल भीमी हुई अवस्था आ जाती है, जिसमें स्नेह, प्रीति दया सहज ही में अंकुरित हो सकती है। विजया का गान, प्रिय सम्मिलन, शहनाई की आवाज, शरत् की धूप और आकाश की स्वच्छता, सभी एक साथ मिलकर मन में आनन्दकाव्य की रचना करते हैं। लड़कों का जो आनन्द है, वही विशुद्ध आनन्द का आदर्श है। वे तुच्छ उपलक्ष्य को लेकर अपने मन से उसे भर देते हैं, मामूली विपत्तियों को पुतली लेकर उसे अपने भावों से सुन्दर और प्राणियों से मधीव बना देते हैं। इस आनन्द को जो मनुष्य बड़ी जग तक रख सकता हो, वही जो आनन्द है। उसके लिए भावों तरफ की मत्प्राण केवल कर्तव्यमान नहीं हैं, केवल टाँटियों-पर या श्रुतियों-पर नहीं हैं—अपनी समस्त संकीर्णता

और असम्पूर्णाता को वह एक सङ्गीत से पूर्ण कर लेता है। देश के सभी लोग भावुक हो नहीं सकते, किन्तु ऐसे उत्सव के समय भावस्रोत अत्रिकांश लोगों के मन पर अधिकार कर लेता है। तब जिसको दूर से देखने से साधारण पुतली की ही प्रतीति होती है—कल्पना द्वारा देखने से उसकी वह मूर्ति नहीं रहती।

१२६

कलकत्ता

७ अक्टूबर १८९४

हम लोगों का जो श्रेष्ठ प्रकाश है, उसे हम किसी दूसरे को केवल अपनी इच्छा से नहीं दे सकते। वह हमारे आयत्त के अतीत है, उसको दान करने या विक्रय करने की शक्ति हममें नहीं है। मूल्य लेकर बेचने की चेष्टा करने से ही उसका केवल ऊपरी आवरण मिलता है, असल चीज हाथ से निकल जाती है। अपनी जो सर्वोत्कृष्ट वस्तु है उसे कितने लोग खुद पकड़ सके हैं या संसार में लपेटा जा सके हैं! देनयोग से ही हमलोभ प्रकाशित होते हैं; इच्छा करने से, खेष्ट करने से, प्रकाशित नहीं हो सकते। हम जीवित बाटे बिचके पास रहते हैं उनके सामने भी अपने को व्यक्त करना हमारी शक्ति से बहिर्भूत है। किसी किसी का ऐसा एक अशुभिम स्वभाव है कि, दूसरों के भीतरी सत्य को वह अत्यन्त सज्ज में ही खींच ला सकता है। यह बात उसके अपने ही गुणों के कारण होगी है। यदि किसी लेखक की सर्वापेक्षा भीतरी बात उसकी निष्ठा में व्यक्त हो रही तो यही समझ लेना होगा कि, जिसको निष्ठा जितनी जा रही है उतने ही एक निष्ठा लिखने की शक्ति मौजूद है!

मैं कल केवल चिट्ठौने पर आँधा पड़ा रहा, उसी हालत में मैंने एक ह्यूंटी गी कविता लिखी और लिखत भ्रमण की एक पुस्तक पढ़ डाली ऐसे स्थानों में मैं नाचेल नहीं छूता। इस जनशुश्रूषा मैदान में, शाल वृक्षों के धरे में, दुमझिले के उस एकान्त कमरे में, जिसके सभी दरवाजे खुले हों और जाजिम बिस्त्री हों, पक्षियों की कगल, मधुर-ध्वनि से पूर्ण स्वप्नावेशमय शरत् मध्याह्न में, अंग्रेजी उपन्यास किसी तरह भी उपयुक्त नहीं लगता। भ्रमण कहानी में एक बहुत बड़ी सुविधा यह है कि, उसमें एक अविश्राम गति है, फिर भी झटका नलन नहीं है—गन की एक निर्विघ्न स्वाधीनता प्राप्त होती है। यहाँ के निर्जन मैदान के बीच से एक लाल रास्ता चला गया है; उस रास्ते जब दो चार मनुष्य अथवा दो-चार बैलगाड़ियाँ भीगी चाल से चलने लगती हैं, तो उनमें एक तरह का बड़ा आकर्षण रहता है—दससे मैदान (और भी धू धू करने लगता है, मालूम होता है कि ये लोग कहीं चले जा रहे हैं इतका मानो कोई ठिकाना ही नहीं है। भ्रमण कहानी की पुस्तक भी भेरी इस मानसिक निर्जनता में उसी तरह के एक गति-प्रवाह की स्वीण रखा अड्डित करती हुई चलती रहती है। उसके अवलम्ब से अपने मन के गतिस्थान, निश्चय-निर्जन आकाश को मानो मैं और भी अधिक अनुभव कर सकता हूँ।

अभी आठ नहीं बजे हैं, तो भी मालूम होता है कि आधीरात हों

गयी है। कलकत्ते के मकान में इस समय कौन क्या कर रहा है, मैं कुछ भी नहीं जानता। संसार में हमलोग जिन्हें जानते हैं, सभी को टूटी-फूटी लाइन की तरह जानते हैं—अर्थात् बीच-बीच में बहुत कुछ खाली जगह पड़ी रहती है, उन्हीं खाली जगहों को अपनी रुचि के अनुसार जैसे-तैसे भर लेना पड़ता है। अपनी समझ से जिन्हें हम अच्छी तरह जानते हैं, उनके भी परिचय के साथ बहुत परिमाण में अपनी कल्पना को गिला लेना पड़ता है। कितनी ही जगहों में ऐक्य-धारा छिन्न हो जाती है, पदच्छिन्न लुप्त हो जाता है, अनिश्रित अस्पष्ट अन्धकार रह जाता है। सुपरिचित गनुष्य भी यदि कल्पना के सूत्रों से गुथा छिन्न अंश मात्र हो, तो उस हालत में किसके साथ, किस चीज के साथ मेरा परिचय माना जायगा। सुभक्तों भी अविच्छिन्न रूप से कौन जानता है। किन्तु सम्भवतः विच्छिन्न रहने के ही कारण, शायद उनमें कल्पना-सोचना का स्थान मीजुद रहने के ही कारण वे हमारे यथार्थ अङ्ग हैं। नहीं तो अविभक्त व्यक्ति की हैसियत से ही शायद सभी अन्तर्दामी के सिवा अन्य सबके लिए दुष्प्राप्य हैं। हम अपने को भी अंश-अंश में जानते हैं—कल्पना द्वारा भरकर एक स्वरचित गल्प का नायक बना लेते हैं। सबके उपकरण लेकर हम अपने को आपसी गढ़ डालेंगे, लड़ी लिए विधाता ने इन विच्छेदों का रस दिया है।

१२६

बोलापुर

३१ अक्टूबर १८८४

शीत ऋतु के आगमन के प्रारम्भ में ही, जो उत्तरी हवा बहने लगती है नहीं हवा आग प्रायःकाल से शूल हो गयी है। उनजलाहट की आभास वाली हवा आ रही है। मेरे औपला-वृत्तों की पतियों पील रङ्ग की हो गयी हैं और कपिल-कपिले भरती हुई नोचे गिर रही हैं।

यहाँ के बन-राज्य में मानो मालागुजारी बखल करने वाला सिपाही आ गया है—सभी काँप रहे हैं, भ्रमर रहे हैं और लम्बी गाँस खींचते हुए घबड़ाहट में पड़ते जा रहे हैं। दोपहर की धूप से थके हुए विश्रामपूर्ण वैराग्य और ग्राम की घनी ढालियों पर पक्षियों की लगातार सुनार्ई पड़ने वाली मधुर बोलियों ने, इन ल्हायालोक-खनित स्वप्न विह्वल पहरों को मानो धिरह-विधुर बना दिया है। हमारे टेविल पर रक्सी हुई घड़ी की आवाज भी, इस मध्याह्न के सूर के साथ मानो ताल रखकर चल रही है। कमरे के भीतर सारे दोपहर के समय गिलाहरियों की दौड़धूप मची हुई है। फूलदार पूँछ, काली और धूरार रेखाओं से चिबित रोंप-दार नरम शरीर, दो छोटी काली चिन्टियों की तरह चञ्चल आँखें, विलकुल ही गिरीह पर अत्यन्त कर्मठ मनुष्य की तरह उनका व्यक्त भाव देखने में मुझे बहुत सजा मिलता है। इस कमरे के कोने में लोहे की जाली लगी आलमारी में दाल-चानल आदि खाद्य-सामग्रियों इन लोभियों से बचाने के लिए छिपा रखी जाती हैं। उसुक व्यस नाक लिये वे दिन भर इस आलमारी के चारों तरफ छेद हैंडने के लिए घूमती रहती हैं। दो-चार कण जो आलमारी के बाहर पड़े रहते हैं, उन्हें वे छूँद लेती हैं और सामने के छोटे तीखे दाँतों से कुदकुट करती हुई बहुत ही तृप्ति के साथ भोजन करती हैं। कभी-कभी पूँछ पर टेक कर बैठ जाती हैं और सामने के दोनों हाथ जोड़, उन शस्त्रकणों की मुँह में सँजोकर रखाती जाती हैं—ऐसे ही समय में मैं ज्योंही जरा हिल उठता हूँ त्योंही क्षणभर में पूँछ पीठ पर उठा, वे दौड़ती हुई भाग जाती हैं। जाते-जाते वे हठात् एकबार बीच रास्ते में कदमपोश पर रुक जाती हैं, एक पैर ऊपर उठाकर वान घुबला कर फिर आ जाती हैं। पूरे समय तक कुटकाट, खुदछुड़ और कसलनाप काटना भनभन ध्वनि चलती ही रहती है।

बनपन से ही उस फेरी वाले की निह्लाहट सुनकर मेरा मन विचलित हो उठता है। निस्तब्ध दोपहर की चीलों की तीखी बोली भी मुझे उदास बना देती थी। बहुत दिनों से उसकी बोली मुझे सुनाई नहीं पड़ी है। आजकल चील बोलती नहीं है, यह बात नहीं। इन दिनों बहुत काम था पड़े हैं, प्रकृति के साथ अब मुझे उस तरह का मजिष्ट संयोग नहीं है। अब समय को बेकार छोड़ा नहीं जा सकता। यदि मन ठीक न रहने से कोई विशेष काम करने की इच्छा न रहे, तो भी किराए एक काम की चेष्टा करनी पड़ती है, निदान अन्यमनस्क भाव से भी एक मुस्कत पढ़ने का मन न करने से मन ठीक नहीं रहता। यह हावत निस्तब्ध होने की है। मुद्रास्सल में जाने पर झुपचाप बैठे रहने से भी हृदय मीन-पूरे हो जाता है, काम-काज की अन्वी दासता करने की आवश्यकता नहीं पड़ती। कर्तव्य कर्म के निरस्त कुलु बोलने का साहस ही नहीं होता। किन्तु यह कि, दस समय कोई काम नहीं है, अथवा उसे अच्छी तरह सम्पन्न करने की शक्ति नहीं है, तब केवल अन्वयावश या समय विताने के लक्षणों के काम देना पड़ता है, यदि कभी अपने को लेकर आप ही शान्ति नहीं मिलती तो उम हावत में यही कहना होगा कि अन्वयावश समय ही अभी है। काम एक उद्देश्य-मिष्टि का उपाय मात्र है, मनुष्य तो काम का शून्य नहीं है। परिपूर्ण वृत्ति के साथ विगत लाभ करने का शक्ति की मिलकुल ही खो देना ही कुलु नो नहीं है, नैतिक जगों ही मनुष्यत्व का एक ऊँचा अधिकार है। दिन और रात, काम और विराम की उपमाएँ हैं। दिन के समय पृथ्वी के प्रतिष्ठाक हमारे लिए और कुलु भी नहीं है, रात के समय पृथ्वी ही काम है, अन्वयावश ही अधिक है। उसी तरह काम वाले दिन

को पृथ्वी को ही खूब स्पष्ट रूप से आँसों के साभने रखना चाहिये, किन्तु जब विश्राम की सन्ध्या आ जाती है, तब पृथ्वी को हाम कर देना ही आवश्यक है, तब विश्व के साथ हमाथा जो विराट सम्पर्क है उसे ही बड़े रूप में देखना चाहिये। प्रातःकाल उठकर जान लेना चाहिये, कि हम पृथ्वी के मनुष्य हैं, दिन का अवसान हो जाने पर यह अनुभव करना चाहिये कि हम लोग जगत् वासी हैं।



१३१

शिलाईदह

२० नवम्बर १८९४

दिग्गन्त के अन्तिम लोभ तक बालू की रेतो धू-धूकर रही है—उसमें न तो घास है, न तो पेड़ है, न तो मकान हैं, अर्थात् कुछ भी नहीं है। आकाश की शून्यता, समुद्र की शून्यता से हम सदा से अभ्यस्त हैं। उससे हम खोप और कुछ पाने का दावा नहीं करते—किन्तु भूमि की शून्यता सर्वापेक्षा अधिक शून्य जान पड़ती है। कहीं भी गति नहीं है, जीवन नहीं है, वैचित्र्य नहीं है। जो स्थान पत्तों से, शर्यों से, तृणों से, पशु-पक्षियों से परिपूर्ण रह सकता था, वहाँ एक कुश का अङ्कुर तक नहीं है—केवला एक उदास कठिन निरवच्छिन्न वैधव्य की सन्ध्या दशा है। ठीक पास से ही पवा बहती जा रही है। उस पार घाट है, खैपी हुई नावें हैं, लोग स्नान कर रहे हैं, नारियल और आम का शरीरना है, तीसरे पार को बड़े के तिनारे बाजार की चण्डकला होती है। दूर पषा के पार में हजो की कतारें हैं जो पनी बाली स्नानों मालुम होता है—कहीं गाढ़ नींबू है कहीं मालुम नींबू है, कहीं हरा रस है, कहीं मिट्टी की पसरता है—और उससे नीचे अकशय शून्य की तरह

पीलापान लिये यह सफेदी है। सन्ध्या के समय इस रेती के ऊपर और कुछ भी नहीं है, कोई भी नहीं है, मैं ही केवल अकेला हूँ।

१३२

सिलाईदह

७ दिसम्बर १८६४

शुद्ध पक्ष की सन्ध्या की जब मैं रेती पर टहलने लगता हूँ तब थोड़ी ही देर बाद सा.....प्रायः ही आ जाता है। कल भी वह आया था। कामकाज की बातें कह चुकने पर ज्योंही मैं चुप हो रहा, त्योंही एकाएक मुझे दिखाई पड़ा, अनन्त जगत् उसी सन्ध्या के आकाश में चुपचाप मेरे सामने खड़ा है। कानों के पास एक मनुष्य की तुच्छ बातें होती रहीं, इस कारण यह असीम आकाश से परिपूर्ण आविर्भाव ढँक गया था। ज्योंही वह मनुष्य चुप हो गया त्योंही देखते देखते निस्तब्ध महत्त-लोक से शान्ति उतर आती और अपने मेरे हृदय को परिपूर्ण कर दिया। जिस सभा में अनन्त कीर्ति महत्तमस्य चुपचाप अवधेन हैं, मैं भी उसी सभा में एक क्षण पर शमन पा रहा। अस्तित्व नामक एक महत्त आश्चर्यजनक आधार में उनकी और साथ ही मुझे भी एक हासन मिल गया है।

१३३

सिलाईदह

११ दिसम्बर १८६४

शान्त में ही टहलने के लिए निकल पड़ता हूँ। जब तक सा..... का आगमन नहीं होता तब तक मन की शान्त शीतल बना होता हूँ।

उसके बाद हटात श.....आकर जब पूछ बैठता है—‘आज दूध पीकर आप कैसे थे’ अथवा ‘आज क्या विगत मास का हिसाब देसना पूरा हो गया’ तब बहुत ही बेतुकी सी बात सुनाई पड़ती है। हम लोग नित्य और अनित्य के बीच ठीक इसी तरह पड़कर दोनों तरफ के भक्के खाते हुए चले जाते हैं। जब आध्यात्मिक विषय पर बातचीत होती रहती है तब शरीर के कपड़ों और पेट की भूख की बात छेड़ देने से वह भारी अशंगत सुनाई पड़ती है, फिर भी आत्मा और पेट की भूख दोनों चिरकाल एक साथ समय बिताते आये हैं। जिस जगह पर चोंदनी का प्रकाश पड़ रहा है, वहाँ ही हजारी जमींदारी है, फिर भी चोंदनी कहती है,—‘तुम्हारी जमींदारी मिथ्या है’, जमींदारी कहती है, ‘तुम्हारी ज्योत्स्ना शुरू से आखीर तक बीसापड़ी है।’ मैं इसके ही ठीक बीचोबीच हूँ।



१३४

मिलाईवह

४ दिसम्बर १८६४

ये रेतियाँ किसी समय जल के नीचे थीं, इसी कारण किसी किसी जगह दूर तक नालू के ऊपर जल की लहरों के नाचने के बिंदु पर-चिह्नवत् पड़े हुए हैं। शोक-शोक में तहियाकर रखी हुई उस नालू पर तरह तरह के रङ्गों की चिकनी आभा पड़ गयी है। यह दृश्य एक प्रकारसे संप के विविध रंगवाले केंचुल सरीखा दिखाई पड़ रहा था। मैंने सोचा कि क्या पानी तो वास्तव में एक बहुत बड़ी नागिन ही है। यह किसी समय इस जल रेंती पर निवास करती थी, अब वहाँ केवल उसका एक बड़ा केंचुल पड़ा हुआ है जो सन्ध्या के पलायन में पलंग चमक रहा है। वर्षा की ऋतु में वह नागिन हजार पत्तों की ऊपर

उठाये झोटा लगाते-लगाते, गरजते-गरजते, किस तरह अपनी बहुत बड़ी पूँछ पटकते-पटकते फूलते-फूलते चलती रहती थी, वह दृश्य भी मुझे याद पड़ गया। अब तो वह शीलव्रत की सर्पिणी है, बिल में अर्ध-प्रवेश करके मुदीर्ध शीतनिद्रा में पड़ी हुई प्रतिदिन क्षीणतर होती जा रही है।

दहलते-दहलते थोड़ी देर में इतने विचित्र रंग धीरे-धीरे लुप्त हो गये, केवल स्योसना की एक रंग वाली सफेदी से जलस्थल सुशोभित हो गया। एक समय जिस पूर्व दिशा में दिन का उदय हुआ था, जगत् में कहीं भी उसका और कोई स्मृति-चिह्न ही नहीं रहा।

●

१३५

सिलाईबह

४ फरवरी १८३४

यही झुंझा हो रही है कि यह जाड़ा अब बीत जाय और वसन्त की खुली हवा बहने लगे। अबकन के सभी बटन खोलकर एक बार खुले बोट पर पैर पसाद दें और कर्तव्य का रास्ता छोड़ कर कुछ दिन एकदम विरामक जगों में लगे जायें। नौ के डू: मरीने में जायना का समादक यह शीत का हो। साथ यदि कोई दूसरा उनका समादक जगों में जायना स्विषा के अनुसार वास्तवा समझी जायना। क्योंकि वास्तव में वास्तव कर्मों का शक्ति मनुष्य के हाथ में नहीं है और साक्षर यह वास्तविकता समझने में यह वास्तविकता के लिए दुस्साध्य है। इसके बाद विरामक जगों में वास्तविकता के बाद श्रुतिपरिवर्तन होता रहे, शरीर का शरीर वास्तविकता नहीं खोजना रक्षा करते हुए चलते रहें। मनुष्य के विरामक जगों में यह है कि मनुष्य के विरामक समाज के विरामक के अनुसार उनका लोभ भी पैदा दिन एक ही मात्र के वास्तविकता है। जगत् में अपने में जो एक विरामक निर-रक्षक मौजूद है। उसे वास्तव और वास्तव के साथ खिचाकर अपने को सर्वोत्तम-

रण के सामने नितान्त चिरग्राम्यस्त संटनचालित यन्त्र की तरह दिखाना पड़ता है। इसी कारण कभी-कभी मनुष्य विगड़ जाता है, विद्रोही हो उठता है। इसीलिये बे-रोकटोक अपने को समझने के लिए शिल्प-साहित्य का आश्रय ग्रहण करना पड़ता है। इसी कारण साहित्य यदि नियमों के बन्धन में पड़ा रहे तो वह अपने उद्देश्य को नष्ट कर देता है। इसीलिये बैठकस्थाने के शिष्टालाप में जो सब बातें नहीं चलतीं, वे साहित्य में गम्भीरता और उदारता प्राप्तकर निःसङ्कोच अपने को प्रकट कर सकती हैं। इसी कारण हाइड्ररूम की व्यापार-सभा की मुख्य सभा में साहित्य को आबद्ध करने से निराट विश्व प्रकृति को छूट का गाऊन पहना देने की तरह हो जाता है।



१३६

सिलार्ईदह

१८ फरवरी १८६५

भाग्य के परिहासवश फागुन की दुपहरी में इस निर्जन अंधार पर, इस तरङ्गविहीन पन्ना के ऊपर, इस निभृत नाव में बैठे रहने की हालत में सामने सुनहली धूप और सुनील आकाश को लिये ऐसे मुझे एक पुस्तक की समालोचना करने में लग जाना पड़ा है। इस पुस्तक को भी कोई न पढ़ेगा, इस समालोचना को भी कोई याद न रखेगा, बीच में ऐसे दिन मिट्टी में मिला जायगा। जीवन में ऐसे दिन कितने ही आते हैं। अधिकांश दिन ही दूढ़े-फूटे, जोड़े बनाये रहते हैं। आज का दिन नदी के जगन मन्दले कमल-फूल की तरह खिल उठा है, मेरे मन को अपने गर्भकोप के अन्दर खींच रहा है। और एक बात यह है कि एक पोली करधानी पहने स्निग्ध बैगनी रंग का नया पाना मेरे बोट के चारों तरफ गुञ्जन करता हुआ घूम रहा है। बसन्त काल में ध्रमर-

गुञ्जन से विरहिणी की विरहवेदना बढ़ती जाती है; इस उक्ति का मैं बराबर परिहास करता आया हूँ। किन्तु भ्रमर-गुञ्जन का मर्म मैंने एक दिन दोपहर को बोलपुर में पहले पहल आविष्कार किया था। उस दिन निकम्मा की तरह दक्षिण के बारामदे में मैं घूम रहा था—मध्याह्न मैदान में बिखरा पड़ा था, पेड़ों की घनी पत्तियों में स्तब्धता का मानो ढेर लग गया था। उसी समय बारामदे के पास एक मुकुलित नीम वृक्ष के पास भ्रमर का अलस गुञ्जन समूचे उदास मध्याह्न का एक सुर बौधता जा रहा था। उसी दिन अच्छी तरह यह बात समझ में आ गयी कि मध्याह्न के समस्त पाँच मिलावट वाले श्रान्तसुर का मूल सुर है उसी भ्रमर का गुञ्जन—उसके कारण विरहिणी का मन हठात् हाहाकार कर उठेगा, इसमें आश्चर्य कुछ भी नहीं है। असल बात यह है कि, कमरे में यदि निरर्थक ही एक भ्रमर था जाय और आने के साथ ही भों भों करना शुरू कर दे और प्रतिक्षण खिड़की के शीशे पर माथा पटकता रहे, तो उसके इस काम से उसके अपने ही माथे में व्यथा होने के सिवा और किसी को किसी तरह की व्यथा लगने की सम्भावना नहीं है। किन्तु ठीक जगह पर वह ठीक सुर ही देता है। आज के मेरे इस सुनहरी भेखला पहनने वाले गौरों ने ठीक सुर लगाया है। निश्चित ही मालूम होता है कि वह किसी अन्य को सम्भालना नहीं कर रहा है—किन्तु किसलिये वह मेरे भाग के तारों तक धुरधुर करता हुआ अर रहा है, मैं उसे भालना नहीं सकता—निरर्थक विचारक मात्र हो बली कहेंगे कि मैं अनुत्सल या अज्ञानता का कोई नहीं हूँ।

१३७

सिलाईबह

२३ फरवरी १८६५

साधना के लिए लिखते-लिखते अन्वयमन्त्रक हो जाता हूँ। नाव

चलने लगती है, मुँह ऊपर उठाकर देखने लगता हूँ। नावें लोगों की इस पार से उस पार ले जाती हैं और उस पार से इस पार ले आती हैं, यही देखते-देखते समय बीत जाता है। बेगों नाव के बिलकुल ही निकट श्रीमी चालवाले भैसे अपने बड़े-बड़े मुँह तृण-लतादि में डालकर उन्हें भटके से इधर-उधर हिलाकर, कों कों शब्द के साथ साँस लेते हुए, कच्-कच् आवाज करते करते खाते रहते हैं और खाते खाते हाँ पूँछ के गभोटे से पीठ की मक्खियों का सदेकते दृश्य चलते रहते हैं। उसके बाद एक अति दुर्बल बालक आकर इस शान्त स्वभाव के बहुत बड़े जानवर की पीठ पर पैसे से कोचकर हट हट शब्द करने लगता है। तब वह जानवर अपनी बड़ी बड़ी आँखों से एक बार इस कुबले-पतले मनुष्य पर कटाक्ष फेंक देता है, फिर रास्ते में दो-चार कौर पाय नोचकर खाने लगता है और शान्त चित्त से धीरे धीरे कुछ दूर चला जाता है। और वह लड़का समझता है कि भैसे चरवाहे का कर्तव्य पूरा कर डाला। चरवाही करने वाले लड़कों के भगवत का वह रहस्य मैं आज तक समझ नहीं सका। राय पैल या भैसे जहाँ अपनी शब्दा के अनुसार वृत्ति के साथ चरते रहते हैं, अकारण ही जतात कर उन्हें वहाँ से खदेड़कर कुछ दूर ले जाने से कौन उद्देश्य सिद्ध पीता है, मैं ठीक नहीं जानता। पौष गाननेवाले जानवरों पर अनावश्यक मालिक होने का भव अनुभव करना सम्भवतः मनुष्य का स्वभाव है। घनी सरस घास पत्तियों में भैसे का चरना सुनकर बहुत शब्दों लगता है। कौन बात कहने लगा था, और कौन बात उठ गई। मैं कहने जा रहा था कि, राजकुल शनि साधारण कारण से ही भैसी साधना सम्बन्धी चपक्का राइ हो रही है। उसके पहले एक पत्र में कहा गया है, कि इधर कई दिनों से कई गाँवों के प्रबुद्ध और धार्य जनों ने बिलाल भाग से जप सुन्न करने दृश्य निर्यक्त आवाज करने सुने जाते रहते हैं— परिशिष्ट ही दिग्ग में जोर-शक्ति से शिवाः पाठ में। अट्ठाई एक बार

मेरे डेविल के पाम, डेस्क के नीचे, खिड़की के रंगीन शीशों के ऊपर मेरे माथे के चारों तरफ घूमते हुए फिर हुस् करके वे बाहर उड़ जाते हैं। मैं अनायास ही यह सोच सकता हूँ कि लोकान्तर से कोई अतृप्त प्रेतात्मा प्रतिदिन एक ही समय भ्रमर के आकार में आकर एक बार मुझे देख-सुनकर प्रवक्षिणा कर जाता है। किन्तु मैं ऐसा ख्याल नहीं करता, मेरा दृढ़ विश्वास है कि वह सच्चा भ्रमर है, मधुप है, संस्कृत भाषा में जिसे कर्षी-कभी द्विरैफ कहते हैं।

१३८

सिलाईदह

१६ फागुन १८६५

अपने उस सुगम्भीर स्वर्गाग्निक नालकाल की उद्भ्रान्त कलनाश्रों की भाँति याद पत्र रही हैं—खून अगिाफ दिनों की भाँति जो वे नहीं माखूम होतीं—फिर भी इस बार के मानव-दम्य का आधा समय तो नीव ही गया। हमलोग प्रत्येक क्षण को रौंद रौंदकर अपने जीवन को पूर्ण बनाते हैं, किन्तु खन भिलाकर यह जीवन तो बहुत ही छोटा है। दो घंटे के निर्जन चिन्तन से समूचे जीवन को हम समझ सकते हैं। प्रेमी ने तीस वर्ष तक लकड़ों का काम किया, हजारों पयल किये और जीवन चारण्य कर्मों को इस आर्ति में प्रेषित-चरित के दो ग्रन्थ रच डाले। लकड़ों की यादें उस याद की निरर्थक किन्ता पड़ी है। मेरे जीवन के तीन वर्षों में तो पाएँ पाएँ भी प्रत्येक पूरा नहीं हुआ। यही तो गालव है, इतना तो तो क्या है, किन्तु इसके ही लिए किना थावा-पन है, किन्तु ही दुःखदायी है। इतनी ही खबर सुधने के लिए किन्तु ने नोपकार है, किन्तु भी धरे हैं, किन्तु भी धरे हैं, किन्तु भी धरे हैं, किन्तु भी धरे हैं। यो तो हम केदु दाय की सुधी पर सुधवाप वैदा हुआ है, किन्तु

कितने ही प्रकारों से पृथ्वी की कितनी जमीन छँके हुए हैं। इन सभी को छोड़छोड़कर केवल दो धाँसे की चिन्ता रह जाती है, वह भी अधिक दिनों के लिए नहीं। आज मैं दोपहर को श्रकले बोट में जाकर पड़ रहा। इस समय मेरे मन का जो भाव रहा, और यह एक दिन का आलस्य, इन्हीं इन्ने-गिने पत्तों में कहीं छुल हो रहेगा। इस तरंग-विहीन पद्मा तटधर्ती बालू की रेतों का निर्जन मध्याह्न मेरे अनन्त अतीत और अनन्त भविष्य के अन्दर क्या कहीं भी एक अत्यन्त छोटी मुनहली रेखा का चिह्न छोड़ देगा।

१३६

शिलाईदह

२८ फरवरी १८६५

आज मुझे एक गुप्तनाम चिट्ठी मिली है, उसके आरम्भ में ही है—

“पर-पैरों पर पड़कर प्राण दान जो होता

वह है सब दानों का सार।”

लेखक ने मुझे कभी देखा नहीं है। ‘साधना’ में मेरे जो लेख छपते हैं, उनसे ही परिचय हुआ है। उसने लिखा है—‘तुम्हारी साधना में रवि-किरणें पड़ गयी हैं, इसीलिए रवि उपासक जितने लोग हैं, चाहे वे जितने ही तुच्छ क्यों न हों, जितनी ही दूर क्यों न रहते हों, तो भी उनके लिए भी आज रवि की किरणें बिखर गयी हैं। पर ही जन्म के कवि, तो भी वे लोग आज सोच रहे हैं कि गुप्त उनके भा भाग्य का। इत्यादि। मनुष्य जीति मरान करने के लिए अपना प्राण-द्वारा देना कि अन्त में वह अपने ही आत्मिका को प्यार करता रहता है। आत्म-द्वारा को रियेलिटी की श्रेष्ठता कम रहने से क्यों सतकू। इत्यादि के द्वारा जो कुछ मिल रहा है, वह अनुभव है। उसका ही पता नहीं

मिलता, और आश्चर्या देकर जिसे प्राप्त करता हूँ, उस मन की रचना की यथार्थ भक्ता के प्रति भी मैं क्यों उसकी अपेक्षा अधिक अविश्वास करने लगूँ। जितने मनुष्य हैं, सभी में एक आदर्श मनुष्य मौजूद है, उसके पास तक हम केवल भक्ति प्रीति और स्नेह के ही द्वारा कुछ हद तक पहुँच सकते हैं। प्रत्येक बालक में जो एक बृहत् आदर्श है, उसका अनुभव केवल लड़के की माँ समस्त मन-प्राण देकर करती है, दूसरे बालक में उस विशेषत्व को, जो अवर्गनीय रहना है, उसे वह देख नहीं सकती। माँ अपने लड़के को जो समझ कर प्राण देती है, वही क्या भाया है और जो समझ कर हम नहीं दे सकते, वही क्या संभव है ? प्रत्येक मनुष्य ही अनन्त यत्नों का धन है, उसके भीतर सौंदर्य की सीमा नहीं है। किस बात से कौन बात उठ गयी। असल बात यह है कि एक हिंसा से मैं अपने भक्त का प्रीति-उपहार ग्रहण करने योग्य नहीं हूँ, अर्थात् यदि वह मुझे मेरे प्रतिदिन के आवश्यकों के लिये देना पाता तो उस हालत में वह ऐसी प्रीति का अनुभव कर ही नहीं पाता—और एक हिंसा से मैं भी उसी परिमाण में, नहीं तक कि, इसकी अपेक्षा बहुत अधिक परिमाण में प्रीति पाने का अधिकारी हूँ।

१४०

सिलार्डवह

६ मार्च १८३५

गीतार्थ की चर्चा और सुविधा की चर्चा, इनमें से किसी प्रधानता सेना चर्चा के लिए यदि तर्क का विषय हो, तो छाता गार्थ पर ओढ़कर मोड़ें पर चढ़ने का उदाहरण इस तर्क के अन्तर्गत ठीक नहीं पड़ता। क्योंकि मोड़ पर चढ़कर जाता ओढ़ने से वह अवश्य ही सुन्दर ही

जायगा यह कोई बात नहीं है, उधर घोड़ा चलाने में असुविधा भी हो सकती है। असल में वह असंगत है। असुविधा, असौन्दर्य और असंगति इन तीनों से ही हमें बचकर चलना चाहिये—किन्तु जान पड़ता है कि अन्तिम के ऊपर ही सबसे अधिक लक्ष्य रखना पड़ेगा। स्त्रियों की तरह साड़ी पहनने से यदि कोई पुरुष सुन्दर भी दिखाई पड़े, तो भी उस अद्भुत काम में न जाना ही अच्छा है। इस सम्बन्ध में जो लज्जा है वह स्वाभाविक लज्जा है। अपने आपको बहुत अधिक लोगों के सामने रखने में स्वभावतः ही संकोच होना उचित है, क्योंकि यथार्थ भद्रता का स्वभाव ही सतलज्जा है। जैसे अपने सम्बन्ध में सर्वदा अत्यधिक सचेत न रहना कुल्लु भी नहीं है, वैसे ही दूसरों की चेतना पर अपने को प्रबल बेग से पटक देने में एक तिगोष अप्रवृत्ति रहनी ही चाहिये। अवश्य ही इसकी एक सीमा है, किन्तु वह सीमा बहुत दूर है। जब किसी प्रचलित प्रथा को मैं अन्याय या अनिष्टकर समझता हूँ तब उस विषय में साधारण को आघात पहुंचाने में कुठित होने से काम न चलेगा। किन्तु वही ऊँचा लक्ष्य रहना चाहिये। हमारे देश में जिन स्त्रियों ने पहले जूते पहनना और छाता ओढ़ना शुरू किया था, अवश्य ही लोगों के व्यंग-तानों का सामना उन्हें करना पड़ा था। इसीलिए ऐसे स्थान में लोक-व्यवहार के प्रति रियायत करने से तो काम नहीं चलता। किन्तु मोटे तौर से साधारण मनुष्य की तरह चलने में सुविधा यह है कि, उसके कारण दूसरे लोगों को भी चलने की सुविधा होती है, छोटी-मोटी सुविधा असुविधा के लिए भी यदि सम्मानात्मक के अन्तर्गत और संस्कारों के साथ विरोध करके चलना पड़े तो वह मनुष्यों को मारने में तोपें तान रखने की ही तरह अद्भुत काम न जाना है—उस अद्भुत असंगति में जो हास्य और विरक्तिजनकता है उसे अतिक्रम करने के लिए कोई उपयुक्त अभिप्राय उसके अन्तर्गत नहीं मिलता।



टम्बड़गू ध्रावाज करके दस बजे गये । चैत सहीने के दस बजे कम समय नहीं होता । धूप कड़ी हो उठी है, कौवे किस मतलब से इतनी पुकार मचा रहे हैं मैं नहीं जानता, नारङ्गी और कच्चा-मीठा आम बेचने वाला माथे पर दोकरी लिये ऊँचे स्वर से पुकार मचाता हुआ हमारी खोदी के पास से चला जा रहा है ।

किसी ऐसे विदेश में जाने की इच्छा हो रही है—जो देश एक सुन्दर विधायक हो—जहाँ पहाड़ हों, शरणा हो, पत्थरों के ऊपर खूब घने सेवार उभे हुए हों, दूर पहाड़ के ऊपर माथे चर रही हों, आकाश का नीला रङ्ग सदा स्निग्ध और खूब गाढ़ा हो । पत्ती पतङ्ग पल्लव और जलधारा का एक विचित्र मिलावटी शब्द उठकर मस्तिष्क में धीरे-धीरे तरङ्गाभिवाव कर दे । इन बातों को छोड़िये, आज और किसी काम में हाथ न देकर अजिब के कपड़े में अकेले जा पैर पसार कर कोई एक भ्रमण कहानी का पुस्तक परामा रहूँ बड़ी इच्छा हो रही है । बहुत सुन्दर कृष्ण गणितों और पत्रों में परिपूर्ण पुस्तक ! आलोचना करने लायक, सब को बरत करके सोना मुलकें इस संसार में अनेक हैं, किन्तु आलस्य में समय बिताने लायक पुस्तकें बहुत कम हैं, ऐसा पुस्तकें लिखने में आनन्दानन्द शक्ति को आवश्यक्ता है । अवकाश के अवकाशत्व को क्या भी भाव न मिल जाय, कल्पित उल्लेख और रसीला धना डालता बाल, मातृ की जग लभाकर पड़ने की खुराक भी का दे उनके, इन सब लिखायों को अस्वकार लिखना कठिन है । स्टैलिपेन से लिखा जाय, परन्तु मन के ऊपर दाक न पड़ सके, पाँख को कलम से लिखा जाय और वह लेख मन के ऊपर से उड़ा ले जा सके, ऐसे पुष्पक रथ का खारशी कदा मिलता है ।

देखते-देखते आकाश बादलों से ढँक गया, गड़गड़ाहट भरी आवाज से बादलों का गरजना शुरू हो गया, और गड़-गड़कर प्रबल हवा के भूकोरों से बगीचे के छोटे बड़े सभी पौधे टुस-टुस करके निःश्वास छोड़ने लगे। मध्याह्न का समय सिन्धु नद्या से भर उठा, चारों तरफ अंधियारी छा गयी। मन का भीतरी भाग एक अकारण चञ्चलता से विचलित हो उठा। उसके हाथ में जो भी काम मैं देने लगा, उसे ही वह फँक देने लगा।

मन की दशा ठीक आकाश की दशा की तरह है—कुछ भी बताया नहीं जा सकता। गहरीने में उनतीस दिन वह छोटे-मोटे उपस्थित कामों में लगा रहकर अच्छी तरह समय बिता देता है, कोई गड़बड़ी नहीं मचाता। हठात् तीसरे दिन उन सब कामों पर वह पदाघात करने लगता है, कहता है—सुझे कोई एक ऐसा काम जो, जो खूब बड़ा हो, जो समस्त दिन-रातों की सभी भूल-भविष्यों का बिलकुल ही निगल सके। तब अपने हाथों के पास कहीं क्या मिल सकता है—केवल इस कमरे से उस कमरे में, इस बरामदे से उस बरामदे में टटलता रहता हूँ। कुछ छिन्न-विच्छिन्न खण्ड-खण्ड नियमों से वैसे कामों में जब मन कूद-कूदकर घूमने-फिरने लगता है, तभी हम कहते हैं कि वह स्वस्थ अवस्था में है, और जब वह एक प्रबल आवेग से एक बृहत् काम में एक गलतज्ञान विहीन परमाग्रास करने के लिए व्याकुल हो उठता है तब हम उसे पागलपन कहते हैं। किन्तु मैं भी जानता हूँ कि मनुष्य की अन्तर्गत सामाजिक अवस्था बड़ी है, उसी एक अन्तर्गत अवस्था में समस्त जीवन का एक दृष्टिकोण में आकाश करने का एकदा ! इसी का ही प्रति दिन समाज में रहकर किसी-किसी दिन मालूम होता है—सुझे बाँसुरी बजाकर कौन बुला रहा है। ●

शाहजादपुर

२८ जून १८९५

बैठा-बैठा साधना के लिए एक कहानी लिख रहा हूँ—आषाढ़ मासोपयोगी अच्युती कहानी। थोड़ा-थोड़ा लिख रहा हूँ और बाहर की प्रकृति की समस्त छाया, प्रकाश, वर्णध्वनि मेरे लेख के साथ मिलते जा रहे हैं। जिन दृश्यों, मनुष्यों और घटनाओं की कल्पना कर रहा हूँ, उसके ही चारों तरफ यह धूप वर्षा, नदी-खोत और नदी तट का कास-बन, यह वर्षा का आकाश, यह छाया से घिरा हुआ गाँव, ये जलधारा से प्रफुल्लित लहलहाते हुए खेत घेर कर खड़े हैं और उन्हें सत्य और सौन्दर्य से सजीव बना रहे हैं। किन्तु पाठकों को इसमें से आधी चीजें भी न मिलेंगी, वे केवल कटी हुई फसलों को ही पाते हैं, किन्तु शस्य के खेतों का आकाश, हवा, शिशिर और श्यामलता सब कुछ ही छूट जाते हैं। अपनी कहानी के साथ यदि इस दादलनिहीन नर्वाकाल की कोमल धूप से नमकीली पड़े छाया नदी के तट को, पत्तों का इस छाया और गाँव को शक्ति की तैली ही आभारण रूप से भिला देता तो उस हालत में सभी उसके सत्य की बिलकुल ही समझ भान में एक ही क्षण में समझ जाते। बहुत कुछ इस मन में ही रह जाता है, सब पाठक को नहीं दिया जाता। जो अपने पास है उसे भी दूसरों को देने की शक्ति विद्याता ने मनुष्य की पूर्णरूप से नहीं दी है।



शाहजादपुर

२ जुलाई १८९५

काम करते-करते किसी एक तरफ मुँह घुमाते ही देख पाता हूँ कि

नीले आकाश के साथ मिली हुई हरी-भरी पृथ्वी का एक अंश बिल-कुल ही हमारे मकान के पाम हाज़िर है—गानो प्रकृति सुन्दरी कुतूहली देहाती लड़की की तरह मेरे दरवाजे और खिड़कियों के पास भौंक रही है। मेरे मकान के, मेरे काम के और अवसरों के चारों तरफ नवीन और सुन्दर बना हुआ है। इस वर्षण से, मुक्त आकाश से, प्रकाश से इस गाँव और जल की रेखा, इह पार और उस पार खुला मैदान और टूटा-भूटा रास्ता एक स्वर्गीय कविता से एपांलो देव की स्पर्श वीणा ध्वनि से सुस्रगित हो रहे हैं। मैं आकाश और प्रकाश को बहुत ही हृदय के साथ प्यार करता हूँ। आकाश मेरा साकी है नीले स्फटिक की स्वच्छ प्याली उसने छौंधी रख दी है—सोने का प्रकाश मदिरा की तरह मेरे रक्त के साथ मिलकर मुझे देवताओं के समान बना रहा है। जहाँ मेरे इस साकी का चेहरा प्रसन्न और उन्मुक्त है, जहाँ मेरी यह सोने की मदिरा सर्वापिच्छा सुगन्धी और स्वच्छ है, वहाँ ही मैं कान हूँ, वहाँ ही मैं राजा हूँ। वहाँ ही मेरे साथ बराबर उस सुनाँल निर्मल व्योतिर्मय असीमता का ऐसा प्रत्यक्ष निकट योग बना रहेगा।

१४५

पटना के मार्ग में

६ जुलाई १८६५

इस टेढ़ी-मेढ़ी इच्छामती नदी से मैं जा रहा हूँ। यह है छोटी मन-सौजी बरसाती नदी—इसके दोनों किनारे हरे ढालू घाट हैं, बड़े बने काश-बन हैं, पट्टण के खेग हैं, ईला के खेत हैं और अन्तार के कतार गाँव हैं—यह मानो एक ही कानवा भी कुछ प्रकृत्य हैं। मैं बार-बार आलसि करता हूँ और बार-बार ही दृग्दो अन्तर्गत हूँ। पश्चा की तरह बन्दीनदी दशमों बड़ी धीवी है कि उसे लोक परस्पर नहीं किया

जा सकता, और यह वर्षा के दो-चार महीनों की, इने-गिने अंचलों वाली छोटी टेढ़ी नदी, मानो विशेषरूप से मेरी बनती जा रही है।

पशा नदी के पास मनुष्यों के मकान तुच्छ हैं, किन्तु इच्छामती मनुष्यों से भेला रखने वाली नदी है। उसके शान्त जल-प्रवाह के साथ मनुष्यों के कर्म-प्रवाह का स्रोत मिलता जा रहा है। यह लड़कों के लिए मछली पकड़ने और स्त्रियों के लिए स्नान करने की नदी है। स्नान करते समय स्त्रियों जो सब बातें, गल्प आदि करती हैं वे सब इस नदी की हास्यमय मधुरश्वनि के साथ एक सुर में मिल जाते हैं। आश्विन मास में मेनका के घर की पार्वती जिस तरह कैलास-शिखर छोड़कर, एक बार अपने पिता का मकान देख-सुन जाती हैं, इच्छामती उसी तरह आरा वर्षा दर्शन से बाहर रहकर वर्षा के इने-गिने महीनों में आनन्द-पान करने लगतीं अपने वासी-जननों के मकानों का समा-चार मान्य करने जाती आती हैं। उनके बाद बाद-बाद पर स्त्रियों के मुँह से प्रसन्न होने के साथ-साथ समानार सुनकर उनके साथ जेक-जेक बहती फिर लौट जाती हैं।

सन्ध्या ही गयी है। आकाश में बादलों से अंधेरा छाया हुआ है। बादल गरम रहे हैं और दुपत्ती तथा रो गट-वर्ती जंगली भाऊ हिल उठते हैं। वेम-तारियाँ में भाड़ी आवाज की तरह अंधेरा छाया हुआ है और जल के ऊपर गोधूल का एक चदरम घूसर प्रकाश पकड़कर एक अनायासित उल्लेखनीय तरह दिखती पड़ रहा है। मैं भीमे प्रकाश में कामज पर झुककर बिटो लिख रहा हूँ। उच्छ्वल तथा दक्षिण के जल काग-जल मिलकर देने को चेष्टा कर रही है। छोटी नदी पर बन-पान कर्म के समारोह में एक बिटो लिखने की इच्छा तो रही है, बादलों से अने गोधूल बेला में, एकान्त कमरे में भृशान्व खर से दारों करने लायक बिटो! किन्तु यह एक इच्छामात्र है। मन की ऐसी सहज इच्छाएँ दो-मासिक दुस्साध्य हैं। वे या तो आन ही पूरी हो जाते हैं,

या किसी तरह भी पूरी नहीं होती। इसी कारण अधिकांश समय में युद्ध को जमा देना सहज है, गल्प जमा देना सहज नहीं है।

१४६

सिलारिदह

१४ अगस्त १८६५

जितने ही प्रकार के काम अपने हाथ में लेने लगा हूँ, उनपर उतनी ही अधिक श्रद्धा मेरे हृदय में बढ़ती जा रही है। काम अत्यन्त उत्कृष्ट पदार्थ हैं। यह मैं अब तक पोथियों के उपदेशों से ही जानता था। अब जीवन में ही अनुभव करने लगा हूँ कि, कामों में ही पुरुष की यथार्थ चरितार्थता है। कामों के ही सहारे वस्तुओं को पहचानता हूँ। आमने सामने परिचय ही जाता है। देश-देशान्तर के लोग जहाँ बहुत दूर से आकर संमिलित हुए हैं, वहाँ ही आज मैं उतर पड़ा हूँ। मनुष्य के परस्पर शृङ्खलाबद्ध इस प्रयोजन को, कामों की इस बहुत दूर तक पैली हुई उदारता को मैंने प्रत्यक्ष रूप से देख लिया है। काम का एक माहात्म्य यह है कि, काम के निमित्त आने जाकर आने जाकर भी आशा उसके निर्गमित संस्कार बनाकर चलना पड़ता है। मुझे याद है, जब मैं आशुतोषसुत था तब एक दिन वहाँ का खानसामा सबेर देर करके आया था, इसलिये मैंने उस पर क्रोध प्रकट किया था। उसने आकर अपना निम्न नियमित सलाम करके जरा कँपे स्वर से कहा— 'क्या रात को मेरी आशुतोष की लड़की मर गयी?' यह कहकर सलाम लेकर वह मेरा निश्चिन्ता सामान आकर उठाकर चला गया। पाठन कर्म क्षेत्र में सर्वात्मिक ध्यान के लक्ष्य की उत्पत्ति नहीं है। अन्तर्गत होने के भी गया कहा है। जो कर्म मनुष्य को स्वार्थ के आशुतोषों के बन्धन से

मुक्त कर सामने के मार्ग में प्रवाहित करके ले जा सके, तो अञ्जा ही समझना चाहिये। जो न होने योग्य है वह तो हो गया, जो हो सकता है वह हाथ के सामने तैयार है। जो लड़की भर गयी उसके लिए शोक के सिवा और कुछ भी नहीं किया जा सकता, जो लड़का जीवित है है उसके लिये छोटे-बड़े सभी काम प्रतीक्षा कर रहे हैं। कामों की दुनियाँ की ओर नजर उठाकर देखता हूँ तो—कोई नौकरी करता है, कोई व्यवसाय कर रहा है, कोई खेत जोत रहा है, कोई मजदूरी कर रहा है, फिर भी इस बहुत बड़े कार्यक्षेत्र के ठीक नीचे से ही प्रतिदिन कितनी मृत्युएँ हो रही हैं, कितने दुःख छिपे तौर से चले जा रहे हैं, उस कर्म की प्रतिष्ठा को नष्ट नहीं होने देते—यदि वे असंयत होकर बाहर निकल पड़ते तो उस हालत में कर्मचक्र बिलकुल ही बन्द हो जाता। व्यक्तिगत सुख-दुःख नीचे ही से ही दौड़ते हैं, और ऊपर अत्यन्त कठिन पत्थर का पुल बँधा रहता है। उस पुल के ऊपर से लाख गात्रियों से भरी कार्य की गाड़ी अपने लोहे के मार्ग से हुदु शब्द करती हुई चली जाती है, निर्दिष्ट स्टेशन के अतिरिक्त और कहीं भी वह किसी के लिये एक क्षण के लिए भी नहीं रुकती। कार्य की इस निरन्तरता में मनुष्य की कठोर सान्त्वना है।

तीन नये ऐतिहासिक उपन्यास

नादिरशाह

फारस का लाल बादल, जिसे सिर्फ जूहू बरसाना थाता था । जिस रास्ते निकल जाता, वहाँ रास के ढेर और लून के लवरे नजर आने लगते । दुनिया के बादशाहों में भले ही उसकी गिनती न हो, पर शब्द-कोश में एक नया शब्द दे गया—नादिरशाही !

इतिहास के अत्यन्त खूँखार व्यक्ति का अद्भुत, रंगटे खड़े कर देने वाला मनोवैज्ञानिक चित्रण । दिल्ली का कस्तेआम, मुहम्मदशाह रँगीला, सैय्यद बन्धु, आदि का सजीव चित्रण । इतिहास के प्रायोगिक तथ्यों पर आधारित हिन्दी का पहिला श्रेष्ठ उपन्यास । लेखक—श्री गोविन्द-सिंह । मूल्य पाँच रुपया ।

टीपू सुल्तान

स्वातन्त्र्य युद्ध का एक वीर सेनानी जिसने अंग्रेजों के लुके लुहा दिये, जिसने देश के लिए शयं तथा अपने परिवार को स्वतन्त्रता की बलिबेदी पर स्वाहा कर दिया । जिसके नाम से शत्रु कांपते थे । भारतमाता का सना सेवक, स्वतन्त्रता का पुजारी एवं त्याग की प्रतिमूर्ति, “टीपू सुल्तान” भारतीय इतिहास का उज्ज्वल रत्न है । लेखक—महेशकुमार शर्मा । मूल्य—चार रुपया ।

वाजीराव भस्तानी

हमारे ऐतिहासिक उपन्यासों की परम्परा में नवीन कतिमान । मराठा-मुगल-काल की आग भरी कहानी, जिसने भारतीय इतिहास को ऐसी मोड़ दी थी, जिसमें हिन्दुत्व-शौर्य, देशाभिमान, बलिदान की गौरवानी परमात्मों शब्द-गता के लिये अलौकिक ही उठीं ।

पेशवा दाखोजी और उन्नीस प्रेरण प्रदान की ऐतिहासिक वेत कथा को, आदर्शिक कथाकार केसरजी, अपनी जगत्कारपूर्ण भाव-शक्ती में अत्यन्त मोहक रूप में प्रस्तुत किया है । पुष्ट संस्करण १९००

वाजीराव भस्तानी



मूल्य—साढ़े चार रुपया

