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ADVERTENCIA

Siempre hemos creído que toda obra lite^

raria, debe llegar á un fondo moral ó prove-

choso, aparte del valor artístico que reptesente

y con mucha mayor razón aún, si ella con-

siste en una novela.

Extendernos en este prólogo, sena hacer un

extracto detallado del libro que nos ocupa, con

lo cual, tal vez no conseguitíamos otra cosa,

que hacer perder la paciencia al lector.

Asi, pues, sólo nos testa agregar dos pala"

bras:

Cualquiera que fuera el fallo que recibiera

Buenos Aires Cosmopolita quedamos con_

vencidos, que ni su autor ha perdido el tiempo

en escfibirlo, ni nosotros en datlo á la luz pú-

blica; porque, sobresalientes, buenos ó medio-

ctes, los obreros del Arte, argentinos, como

los de todas partes del mundo, merecen siem-

pre una frase de aliento, y la decidida pro-

íección de los impresores,

KL EDITOR.
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Al cerrar una noche del mes de Julio de

189 .. la capital de Buenos Aires, se ha-

llaba envuelta en una espesa niebla, y
los rayos que esparcía la luz de los faro-

les de sus calles, cuyo pavimento y
veredas se habían convertido en un loda-

zal á causa de una finísima llovizna en que

aquella se deshacía, oscilaban al través

de una densa osbcuridad, pálidos y mori-

bundos como los de la lámpara de un se-

pulcro.

En el interior de los cafés, confiterías,

y tabernas, se habían formado compac-

tas, nubes de una mezcla caliente de va-

pores alcohólicos, humo de cigarros y
traspiración de cuerpos humanos, que,

impelidos hacia la calle por húmedas rá-



fagas de aire, azotaban el rostro del tran-

seúnte, en fuertes bocanadas de un olor

nauseabundo.

Aquí se veía á un vigilante de policía

con la cara oculta entre )a esclavina de

su capote y la visera del morrión, agaza-

pado en la trastienda de un almacén de

bebidas, mientras que el dueño de éste ó

el dependiente, le servía una copa de

rhon..

Mas allá, por una ancha calle casi de-

sierta, á manera de fúnebre cortejo, unos

cuantos coches de plaza, en hilera, lenta-

mente arrastrados, al paso de sus extenua-

dos rocines,* desfilaban á pesca de pasaje-

ros, como escuálidos cronistas á pesca de

noticias; llevando sus conductores un pon-

cho envuelto al pescuezo; el sombrero

echado sobre los ojos, y la cabeza hundida

entre los hombros.

Lanzando al viento los ensordecedores

toques de sus cornetas, pasaban los tran-

vías con unos mulatos criollos de coche-

ros, capaces, al sólo brillo de su sinies-

tra mirada, de poner en fuga á un leopardo

en una selva de África!

Las muchachas sirvientes, conversaban

con sus novios ó amantes en las puertas



de calle, á hurtadillas de sus patrones.

De cuando en cuando, se sentíalos tar-

díos pasos de una que otra mujer, que,

rendida por el cansancio, caminaba cha-

paleando el barro, con algún chicuelo de

la mano ó llevando una canasta ál brazo.

De vuelta hacia su mísera vivienda, des-

pués de haber trabajado de cocinera y

fregona, como una bestia, durante el dia.

Por otro lado, iban también muchos jor-

naleros en dirección á sus hogares, los

cuales, se habían detenido en el camino,

á beber.

Después, carruajes particulares de librea,

con viejos, damas y jóvenes dentro, cómo-

damente sentados en los mullidos asien-

tos, se cruzaban al trote de sus hermosos

troncos enmantados, salpicando de lodo á

la gente pobre, y viandantes que encon-

traban al paso.

De las fachadas de los edificios, parecía

brotar el agua en que se deshacía la ne-

bulosa atmósfera, y ésta, apenas permitía

percibir las luces con que estaban alum-

brados, haciéndolas reflejar débilmente, en

los cristales de las puertas y balcones.

Juan Leo, caminaba contemplando este

panorama, impregnado^ para éí, de cierto
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misterio; pero, pensando, al mismo tiem-

po, que desde las ocho de la mañana, que

había salido de su casa, en busca de tra-

bajo, aun no había probado el menor ali-

mento!

Su vista se nublaba de debilidad; su

estómago se sentía á cada instante opreso

por horribles náuseas, y su cuerpo ya

desfalleciente, se estremecía á intervalos

de frió, por la falta de abrigo,

El ordenanza de un ministerio, le ha-

bía dado con las puertas en las narices

;

un abogado amigo de la infancia, orgu-

llosamente erguido desde la banca de un;i

diputación, no lo había querido recibir en

su casa, delante de otros colegas, por no

considerarlo correctamente vestido; un pe-

riodista á quien le suplicara la publicación

de un artículo literario de indiscutible mé-

rito, se lo había rechazado con desdeñosa

sonrisa, y con más aires de suficiencia que

un escritor de la Academia PVancesa; y

por último, un pariente tan falto de ta-

lento, como estrecho de corazón y de con-

ciencia, que había logrado hacerse de una

.carrera lucrativa, gracias á la inflexible

perseverancia de sus padres; y del cual

dependía un modesto empleo con que pu-
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do favorecerlo, se lo había negado, para

dárselo á un imbécil, hijo de un millo-

nario.

Durante el día Juan había recorrido el

Paseo de Julio, por entre sus hermosos jar-

dines, y dejado vagar su mirada en el

río, yendo á fijarla sobre alguna que otra

embarción, cuya estela iba á borrarse con

ella allá en el horizonte; hasta que se

detuvo delante de la casa de gobierno,

desde donde no pudo menos que retroce-

der con su imaginación, á los felices

tiempos de su niñez, meditando sobre lo

que entonces había sido la ciudad de

Buenos Aires, y sobre lo que era ahora,

en medio del torrente de sus adelantos y

atrevidas empresas.

Pensó, también, con tristeza, en lo que

ésta llegaría á ser, al cabo de unos cin-

cuenta años más, época á la que él no

alcanzaría, en compañía de los suyos.

Luego, atravesó la plaza de Mayo, en

medio de un inmenso gentío, que, agi-

tándose como un mar inquieto, iba á di-

seminarse en distintas direcciones: pa-

sando por delante de la Catedral, pene*

trando en la Bolsa, en la Municipalidad,
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en los Tribunales ó afluyendo en grandes

oleadas, á las calles adyacentes.

Una vez que hubo llegado á la esplén-

dida avenida, llamada también de Mayo
;

siguió por ésta, admirando sus magníficos

edificios, y entre ellos, el más vasto y her-

moso, — según opiniones técnicas, — que

hasta ahora se haya levantado en Sud-

América, destinado á la imprenta de un

periódico; y el cual, no es otro, que aquel

que acaba de pasar á ocupar «La Prensa»

diario tan justamente considerado como

uno de los dos colosos del periodismo

argentino, contando con él «La Nación».

Dejó á su paso, valiosas casas de comer-

cio; tiendas y almacenes de toda clase:

sastrerías, fábricas, confiterías, suntuosos

hoteles, joyerías, cafés y un interminable

engranaje de vehículos de diferente ta-

maño y hechura, manejados por hombres

y mujeres. Y siempre cruzando calles, fué

á desembocar en uno de los ángulos de

otras dos hermosas avenidas: Santa Fé y

Callao.

Aquí se detuvo, desalentado por el

amargo recuerdo de los desaires que había

recibido en el día; y calculando que aún

le faltaba andar lo menos unas veinte
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cuadras para llegar á su casa; se dijo, lan-

zando un desgarrador suspiro:

cíNi siquiera el hálito de una dulce

esperanza traigo hoy al corazón de mi

pobre mujer y de mis hijos!»

Llevóse las manos á los bolsillos, en

busca de alguna moneda con la que pu-

diera proporcionarse, aunque más no fue-

ra que un frugal alimento; pero ellas sólo

tropezaron con un montón de papeles:

eran varios borradores con su letra: un

sangriento soneto, en contra de la ava-

ricia; un artículo anatematizando, y pre-

tendiendo herir de muerte, á esa parte

de la sociedad, que fría é impasible como

una estatua, vive en la opulencia, debido

á la herencia de sus antepasados, — sin

darse cuenta del mérito que encierra el

talento de los hombres superiores, — ni

conocer de cerca, los rigores con que el

destino trata á los que nacen pobres, pero

de buena estirpe; á aquellos que tienen

que buscarse, sin protección hí ayuda de

nadie, y honradamente, los medios para

la subsistencia, ocultando su miseria á la

alta sociedad, para que ésta no los menos-

precie.

Después, un epigrama á un usurero, y
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dos ó tres páginas del prólogo de una

novela, reprochando en éste, ciertos actos

de una institución de damas de benefi-

ciencia.

«¡Esto es ladrar á la luna!» pensó Juan,

estrujando en un arranque de ira, sus

escritos, y guardándoselos para continuar

su camino.

Pero en ese momento, la mano de un

interlocutor, vino á posarse sobre sus hom-

bros.

Era éste un mozuelo, tan estúpido como

ignorante, llamado Jaime Lumbrera. Su

cara que aparentaba unos veinticinco años,

se veía estragada por los desórdenes de

una vida licenciosa, pues sus mejillas hun-

didas, estaban lo mismo que sus párpados,

sombreadas de un círculo amarillento,

que no se confunde con el que láe ad-

quiere en el asiduo estudio á la luz de

la lámpara ó de la bujía, sino, con el que

dejan impresas las continuas trasnochadas

en medio de las orgías.

Había sido condiscípulo de Juan, allá

por los buenos tiempos de la infancia.

Vestía con lujo y elegancia, debiendo su

colocación en una oficina de gobierno, á

la eficaz influencia que ejercían las coque-



terías y liviandades de una hermana suya

extremadamente hermosa; y su bolsa, que

siempre estaba abierta para contribuir al

desbordamiento de sus amigos, en los lu-

panares que frecuentaba, permanecía ce-

rrada, ante quienes verdaderamente se

veían obligados á recurrir á ella, con los

miramientos y dignidad de una pobreza

honrada. .

—¿Qué te pasa, Leo, que te encuentro

tan triste ?, dijo nuestro joven, dejando al

mismo tiempo correr por sus labios una

estúpida sonrisa.

—Lo que me pasa no está escrito, res-

pondió Juan, con fastidio, después de vol-

verse para saludarlo.

— ¡Bah!... con eso no satisfaces mi pre-

gunta, exclamó Lumbrera; tú sabes que

somos amigos, y por consiguiente, puedes

confiarme, sino todas al menos algunas de

tus penas.

—Pues entonces sabrás, que hoy no he

tomado ni un trago de caldo; que me hallo

abatido por las decepciones que he reci-

bido en el día; rendido por el cansancio;

sin saber como lo habrá pasado mi fa-

milia; y para mayor desventura. . sin re-

cursos!...
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—¡Qué fatalidad! volvió á decir Jaime.

Y después de una pequeña pausa, aña-

dió:

—Este último mal, es el mismo, pre-

cisamente de que yo padezco desde hace

dias, mi querido Leo, pues apenas recibí

mi sueldo, lo facilité á un compañero de

oficina, que se vio en el compromiso de

pagar el alquiler del departamento que

ocupa su querida en una casa de vecin-

dad; asi es, que, si no fuera esta casual

circunstancia, tendría mucho placer ea

facilitarte algún dinero...

—Te lo creo, balbuceó Juan, tendién-

dole la mano en señal de despedida.

--No te vayas, que tenemos que hablar

un momento, dijo Lumbrera, detenién-

dole.

Aquel, después de envolverlo en una

mirada despreciativa:

—Enhorabuena, exclamó; pero no me

hagas perder el tiempo inútilmente.

—Nada de eso, mi querido Leo. Tú es-

tás contrariado por los sinsabores que has

recibido en el día, ¿no es eso?

,

-Sí.

—Pues bien, yo también me encuentro
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malhumorado, por un chasco que acabo

de llevarme.

—De seguro que se trata de alguna ton-

tería, de una aventura amorosa.

—¡Lo has adivinado! un momento an-

tes de encontrarme contigo,-—debido á

un hombre muy grueso que me intercep-

tó el paso—no pude ver donde entraba

una bellísima muchacha, á quien venía

siguiendo la pista, desde que la vi salir

de una casa de modas, y á la cual, cono-

cí hace un año en un baile de máscaras.

—¿Y eso es todo lo que tenías que de-

cirme?

—No, hombre!

—Acaba, pues, exclamó Juan, impa-

cíente.

—Quería decirte, que lo mejor que po-

demos hacer, es ir á matar las penas.

— ¿De qué manera?

—Dirigiéndonos á un café cercano, en

donde beberemos una copa de legítima

ginebra, que es el líquido predilecto de los

ingleses distirttuídos.

— ¡Cómo!...; acabas de manifestarme que

no tienes ni un céntimo, y ahora me in-

vitas á beber!

—iOh! es que no me falta crédito, ob-
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jetó Jaime, instándolo para que le si-

guiera.

A Juan le temblaba el corazón en ese

instante, presintiendo que sería víctima

de nuevos sinsabores.

—Muy bien sentarán á mi estómago,

unos sorbos de leche caliente, dijo, por

fin, andando en pos de Jaime, aunque un

tanto preocupado, como si sus ideas va-

cilaran.

Cinco minutos después, ambos se dete-

nían delante de un café que encontraron

al paso.

—¡Entremos!, dijo Lumbrera, resuelta-

mente, empujando la puerta.

— ¡Entremos!, murmuró Juan Leo, con-

templando tristemente la niebla, que se

estendía cada vez más densa, como si

hubiera querido distinguir á la distancia,

y al través de ella, su querido hogar, en

el cual pensaba en ese instante.
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Poco fuego de la juventud encerraba

ya el alma de Juan Leo; quien á pesar

de no tener más de treinta años, se había

convertido, sino en un insensible, ante

los sufrimientos ágenos, al menos en un

descreído y consciente pesimista, mediante

profundos conocimientos psicológicos, que

la misma adversidad con que luchara, ha-

bíase encargado de proporcionarle.

Su ingenioso talento, era admirado en

un reducido círculo de hombres de mé-

rito, que sabían apreciarlo; y de alguna

que otra persona, completamente extraña

á su familia; porque ésta, y sus amigos

íntimos, por una aberración innata en la

humanidad, y por consiguiente, imposible

de borrar, eran los que menos vislumbra-

ban en él, las relevantes dotes de escritor

que poseía.

Para algunos necios, que se la daban

de sabios, Juan era un desequilibrado; po^
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que, según ellos, la balanza de las facul-

tades de éste, se inclinaba del lado del co-

razón, con preferencia al de la cabeza,

obedeciendo siempre, á sanos y generosos

impulsos.

En el fondo de sus ojos, relampaguea-

ba el genio; y su frente, se hallaba sur-

cada por algunas arrugas, que, intensa-

mente pronunciadas en el entrecejo, im-

primían, á primera vista, un sello adusto

á su noble fisonomía.

El cuello de su camisa, no brillaba con

la frescura de la de un hombre á la mo-

da; ni la corbata de buen gusto que lo

aprisionaba, ni su levita, ni su sombrero

eran flamantes.

Toda su vestimenta, pues, en medio

de un aseo incomparable, revelaba pobreza;

pero una pobreza tan distinguida, conjio

lo eran sus maneras.

Cuando Juan y Lumbrera penetraron

en el café, todos los concurrentes volvie-

ron la mirada hacia ellos.

Ambos amigos, ocuparon una de las

mesas que están á la entrada.

¡Aquel era un centro infernal! Era un

jirón del mundo en toda su desnudez,

encerrado y oprimido por las paredes de



un espacioso salón, y al que ahora se le

podía contemplar mejor que nunca, en

todas sus manifestaciones: viendo correr

la sangre por sus arterias, sintiendo de

cerca sus suspiros, sus quejas, sus amar-

guras, sus exclamaciones de dolor, sus

odios, sus amores, y los más tenues lati-

dos de su corazón.

Las pasiones contrariadas del rico y del

pobre, como las más apacibles, con sus

ráfagas de agradable aroma y hediondez,

se desenfrenaban allí, dando expanción á las

ficticias cuanto pasajeras alegrías; al mismo

tiempo que se traslucían, como al través

de un cristal, las reconcentradas medita-

ciones, en medio de un lijero sopor, y de

cierta febricencia producida por el alcohol.

Todos bebían al rededor de las mesas; y
algunos se entretenían en una partida de

naipes interesada, mientras que otros ju-

gaban al ajedrez, al dominó ó al billar.

Allí había hombres de todas las na-

ciones, y de todas edades; de todas las

capas sociales, y de todos los gremios.

Junto á un obrero ya anciano, que

apuraba un vaso de vino; un niño de

quince años y de honorable familia, se

llevaba afanosamente á la boca unas pas-
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tillas perfumadas, que sacaba, de vez en

cuando, de un tarro de cristal, colocado

sobre el mostrador, con la intención de

que no se advirtieran, más tarde, en el

seno de su familia, las exhalaciones de

bebida, que pudiera arrojar su aliento.

Saboreando una copa de rhon, departía

amigablemente con un notable abogado,

algo dado al abandono por sombrías de-

cepciones, un carnicero en traje de día de

fiesta, pero con las manos aún mancha-

das por la sangre de las reses.

De aquel lado, un petimetre enguantado

de lustroso y retorcido bigote, acariciaba

á un chicuelo de la casa, con el propó-

sito de hacerse simpático, ante una her-

mosa mujer, madre de este, y esposa del

dueño del café; la cual se mostraba fría,

como una masa de nieve, por la fuerza

de la costumbre, á los requiebros y ala-

banzas que sus clientes la prodigaban.

Unos pasos más adelante, un conocido

joven, encanallado por la bebida, y dees-

tragado rostro, enseñaba el retrato de su

novia, en íntima confianza, al almacenero,

al cochero, al zapatero y al peluquero del

barrio; á la vez, que por su lengua, arro-

jaba todo el lodo de su alma^ sobre sus



padres, porque éstos, no le daban dinero

para casarse.

Y más allá, muchos individuos que no

se conocían entre sí; que nunca se habían

visto, se trataban de amigos, y hasta se

tuteaban; en tanto que uno de ellos, el

que estaba más ebrio, y cuya fisonomía

de degenerado, dejaoa traslucir una supina

ignorancia; pagaba, sin mirar atrás, de su

cartera y. de la que no lo era, cuanto se

servían sus desconocidos interlocutores,

para que se le tuviera en el concepto de

persona rumbosa y desprendida; aunque

más tarde. perdiera la honra, no pudiendo

reponer el dinero ajeno, y no tuviera con

que alumbrar su casa, ni que dar á su

mujer para el mercado, ni con que com-

prar botines para sus hijos!

Otros, taciturnos, con las caras anémi-

cas por la falta de alimento ó de reposo,

se paseaban con las manos metidas en los

bolsillos, esperando que la casualidad les

presentase algún conocido, que los invi-

tase á beber.

Y más allá, un tieso y almibarado ve-

jete solterón, de ésos á quienes una bo-

rrachera, no les hace perder los eslrtOosj

elegantemente vestido, queriendo demos-
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cho; con un rubí en la corbata y otro en

los puños de su camisa; con sombrero de

copa alta, echado hacia la nuca, un ci-

garro habano en la boca, y un ramo de

violetas en el hojal de la levita, hacía

partícipe de su insípida charla, á uno de

los mozos que acababa de servirle un

moscatel con bizcotelas; mientras que un

joven periodista de reconocido talento,

que, con tal de ganarse la vida, había

agotado su ingenio en las trágicas cróni-

cas que continuamente ofrecen los gran-

des crímenes; observaba todo esto, sabo-

reando también á intervalos su néctar.

Y en fin, más acá, un hombre de ju-

venil edad todavía, enjunto de carnes, con

cara de loco: los ojos saliéndosele de las

órbitas, la piel de un cjlor amarillo ver-

doso; los labios como ardidos por el fuego

abrazador de una fiebre; se llevaba á la

boca, la última gota de ajenjo que habia

quedado en su vaso, mediante un conti-

nuo temblor, que, corriéndole por los bra-

zos, se acentuaba en sus manos, debido á

los excesos que llevaba hechos de tan po-

deroso cuanto terrible exitante del deliriutn

trcmens!
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En vano, Juan, se empeñó en tomar

un alimento que pudiera fortalecer su es-

tómago. No hubo medio de que Lum-
brera accediese á ello. A una breve é

imperiosa seña de éste, un mozo se pre-

sentó con dos copas de ginebra en una

bandeja.

—jBebe Leo! jbebe, dijo Jaime, que

esta agua turbia, quebranta los grandes

sufrimientos!

Y, alzando su copa, hizo desaparecer

de un trago la mitad del contenido.

Juan le imitó, aunque llevando con

cierta repugnancia la suyaá Jos labios.

En ese instante, un hombre de anteo-

jos, correctamente vestido, de unos trein-

ta y cinco años, bajo, de cara redonda

como su cuerpo; y el cual, parecía mos-

trarse tan alegre como risueño, en todos

los momentos,—menos en aquel en que

se le pidiera un servicio,—y cuyo abdo-

men, ya hacía esfuerzos por entrar á la

obesidad, se acerco á los dos jóvenes, y
después de saludar á Lumbrera, dándole

una de aquellas palmadüas del don Bruno

de Larra, dijo, mostrando los dientes, con

una sonrisa de mofa:
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— ¡Que pronto se pilla á un embustero,

mi querido Leo!

Este hubiera deseado que la tierra se

hubiese abierto bajo sus pies en ese mo-

mento, para ponerse á salvo del recien

llegado; y al bajar la copa, la oprimió con

tal violencia, que casi se le hizo pedazos

entre la mano.

— No sé porqué me dices eso Rubión,

exclamó, queriendo reponerse de su brus-

ca é inesperada sorpresa.

-—Escucha, dijo el interpelado, acercan-

do una silla para sentarse.

—
;
Veamos! añadió Lumbrera, sin poder

ocultar su curiosidad.

—Tú, me habias manifestado que jamás

pisarías en el interior de ningún café ni

confitería, ni en algo que se le pareciera;

y ahora te encuentro aquí, bebiendo á la

par de los demás.

—¡Es cierto! murmuró Leo, sin poder

disimular el carmín que de pronto, vino

á teñir sus mejillas.

Rub'ón continuó:

—Ya ven ustedes como nunca se debe

decir: <í¡de esta agua no he de beber! í>

—jSi tú supieras lo que me pasa, objetó

Juan, apoyando los codos en la mesa, y
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ocultando la frente entre sus manos, no

me enro^trarias, ahora el quebrantamiento

de mi propósito de entonces!

—Nada tiene que ver, amigo mío, lo

que pueda pasarte, con lo que te digo,

respondió aquel, llamando enseguida al

mozo para que le sirviera.

—¡Que severo eres! balbuceó Leo.

—Por lo que se vé, nada te pasa por

alto, nuestro amigo Rubión, exclamo Lum-

brera, dando á sus palabras cierto aire

provocativo.

— [Oh! dijo Juan, ¡asi son los hombres!...;

¡asi son las mujeres!... ¡asi es la humani-

dad entera!

— ¡Bonita salida! Ese es el tema favo-

rito de los pesimistas por estudio, observó

Rubión, acariciando un vaso de ajenjo que

acababan de traerle.

— ¡Ah! ¡si yo fuera poseedor de unos

cuantos millones de pesos y de un coche

de librea á la puerta, en este momento,

volvió á decir Leo, con profunda ironia,

solo te hubieras preocupado de mi asisten-

cia á este sitio, para ensalsarme Rubión:

mis ojos con nubes—si las tuviera— te

habrían parecido más límpidos y hermo-

sos que los d^ los demás!
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—¿Porqué razón?, exclamó éste, con el

rostro encendido.

—{Porqué el dinero disimula los erro-

res de quien los comete; porque con di-

nero, se puede cubrir los defectos físicos,

y hasta los más repugnantes vicios!

— ¡Siempre con el dinero!.., ¡siempre

con los vicios!, interrumpió Lumbrera.

Rubión, atusándose con una mano el

bigote mientras que con la otra golpeaba

su bastón en el suelo, dijo con marcadas

muestras de convicción:

—Si as>í fuera, yo no haría otra cosa

que pensar y proceder de acuerdo con la

sociedad; porque caballeros, para pasarlo

bien, es preciso marchar con ella; es ne-

cesario seguir su misma corriente: si los

más de los hombres, murmuran de Fula-

no de Tal, uno debe murmurar con ellos^

En fin, despreciar cuando la sociedad des-

precia, querer cuando ella quiere, aborre-

cer cuando ella aborrece; y echar con ella

en cara, el olvido de aquel que llega á fal-

tar á su palabra...

—|0h!, exclamó Juan, lo que hace la

sociedad, es guardar sus desdenes é insul-

tos de despota, para aquel de quien na-

da espera en este mundo, y en vez de
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acogerle en su seno, con la noble inten-

ción de calmar las angustias de su mise-

ria, le arroja lejos de sí, para que no le

perturbe con sus lamentos, en medio de

las confusas alegrias; ni la ruborice de

cerca con su triste vestimenta de harapos!

Pero, jcuan distinta se muestra esa mis-

ma sociedad, y cuan aduladora, ante la gi-

gante cúspide, donde más tarde suele er-

guirse ese desgraciado, convertido en un

genio, que después de haber vencido en-

vidias, y de romper en mil pedazos las

traidoras armas que le asedian, oprime

bajo su formidable planta, las lenguas de

los reptiles^ entrelazadas á las barras de

oro!

—Esa es una sonata que yo no la en-

tiendo, dijo Lumbrera, fingiendo un bos-

tezo.

— Es un trozo de poesia sentimental,

añadió Rubión, cortando la conversación.

Poco á poco se le había ido subien-

do á Juan, el alcohol; pero estaba alegre:

le bahia originado ese bienestar sin lími-

tes, aunque ficticio, que produce una in-

yección de morfina, en el caso de deses-

perado sufrimiento de un alcoholizado;

guando éste llega á un periodo de la ^q-



30

fermedad, en que se siente presa de cier-

to desequilibrio al corazón, no pudiendo

dominar su cerebro, que aún lo instiga á

beber, á pesar de la más rigurosa y ab-

soluta abstención de los licores nocivos,

prescripta por el facultativo.

Las empresas de mayor dificultad, se

presentaban á su imaginación calenturien-

ta, como las más sencillas de realizar. En

medio de una rosada nube de aurora, en-

treveía gozoso un mundo de felicidades.

Creía que con sólo hablar una palabra,

le sobraria trabajo en todas partes. Sus

novelas empezadas las veía ya terminadas

y lujosamente impresas en los escaparates

de todas las librerías. Venían en sumbido

á sus oidos, las palabras de los editores

que se disputaban sus manuscritos para

darlos á luz.

Hallábase convencido de que en su ho-

gar nada faltaba; que su esposa y sus hi-

jos, le recibirían con tiernas y dulces

caricias, aplaudiendo sus triunfos literarios

y su nueva posición; porque todo ésto lo.

obtendría él esa misma noche, antes de

llegar á su casa.

Hubo un momento, en que también le

asaltó el deseo de solicitar prestada un^
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contrase á su paso; porque tal propósito,

que antes le hubiera parecido innoble é

indecoroso, lo conceptuaba bien ahora, en

un padre de familia como él lo era, pero

no llevó á cabo esta idea.

También le pareció propio pedir de be«

ber con más frecuencia, sin recordar que

tenía los bolsillos exhaustos; y que oíros

pagarían por éL

Muchas personas se habían agrupado

en torno de la mesa que ocupaba con sus

amigos, atraídos por el bullicio que ha-

bía levantado la conversación.

«¡Que pronuncie un discurso Leo!», se

le ocurrió decir á un mozalvete entecado,

de esos que no ven las cosas más allá de

sus narices.

«¡Mejor será que nos haga escuchar al-

gún verso suyo!», añadió otro muchachue-

lo, que parecía un becerro con bigotes.

Otros con la lengua entorpecida, por

los primeros efectos de la embriaguez,

prorrumpieron en gritos: «¡Que diga algo!

«¡Que hable!».

Leo, no dejaba de sospechar, que, desde

ese instante, empezaba el verdadero desa-

rrollo del drama de su vida.
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Una luz triste, de inexplicables palide

ees, que duró lo que un relámpago: la

luz de la amarga reflexión, que precede

á los grandes extravíos, vino á iluminar

su frente de pronto.

Volvió á pensar entonces en les suyos,

Entrevio las sombras de un porvenir,

más negro y nebuloso todavía, que su

presente, si llegaba en adelante á entre-

garse á tan terribles libaciones; pero, ya

no podía huir de aquel sitio, aunque lo

deseara. Se sentía estrechado y oprimido

por el círculo vicioso y de perversión que

formaban sus amigos, como por un anillo

de hierro, en medio de una atmósfera mal"

sana y pestilente.
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Hacía nuicho tiempo, que Juan, venía

meditando seriamente, sobre su penosa si-

tuación, y á veces solía decirse: Yo pre-

guntaría á cualquiera, cual es el camino

que debería seguir un hombre, que á pe"

sar de ser honrado, vastago de una dis-

tinguida familia de su país, fuertemente

inclinado hacia el bien; con talento, y Uj^

corazón de artista, casado con una mujer

virtuosa y esmeradamente educada; no pu.

diera llevar á esa esposa, á sus hijos, ó á

sus ancianos padres, ni un duro mendrugo

ganado con el sudor de su frente, por la

falta absoluta de los recursos que propor-

siona el trabajo diario, fuente de noble

virtud á cuyo hermoso borde, el ser hu-

mano tanto se enaltece! ¡Ohi... pensaba

luego, ¡desgraciadamente, no sólo yo me
encuentro en tales circunstancias! ¡Somos

muchos, cuando debiéramos ser pocos los

que andamos en procura de trabajo, por
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la inmensa capital de Buenos Aires, con

el paso incierto de los vagabundos; sin

esperanzas de salvación; verdaderos náu-

fragos, en medio de un mar sin orillas!

;No se podrían contar, por su crecido nú-

mero los jóvenes de brillante talento

que sin valor para contemplar serenos la

visión de un porvenir que se hace anun-

ciar por sus heladas ráfagas, y que se

acerca desastroso, con descarnaduras de

muerte; invierten el tiempo en beber»

hasta perder la razón; con tal de mitigar

el acerbo sufrimiento de su corazón, á

cambio de su salud perdida, y de su ho-

nor puesto en duda para siempre, conclu-

yendo por sumergirse en el caos de la

ignominia, no sin haber arrastrado con

ellos, muchas veces, por el lodo á $us fa-

milias! Pero ¿qué hacer?, se preguntaba,

impulsado por una violenta desesperación

¿si hombres jóvenes é intelectuales como

esos, que sobre sus espaldas pesa la enor-

me mole de un hogar decente que deben

sostener, enalteciéndolo día á día por la

noble vía de la educación, y de un digno

roce social, no encuentran los medios ma-

teriales por los cuales puedan ganar la

subsistencia, ni campo de acción donde
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esparcir su hermosa savia, adquirida en la

experiencia y en el estudio; desechados

por el egoísmo de los ricos, y cruelmente

desheredados de toda clase de labor pro-

ductivo, debido, por una parte, á la falta

de grandes talleres y fábricas de apren-

dizaje: de serias escuelas de artes y ofi-

cios, sobre cuya implantación, recién em-

piezan á clamar, pero con largos intervalos

de silencio, los mismos que han visto

aiites impasibles, malgastar los dineros

públicos, en lo puramente superfino y va-

nidoso; y cuyas escuelas, por consiguiente

sólo podrán ser de indiscutible utilidad,

á la actual naciente generación, que ma-

ñana hallará en ellas un risueño porvenir;

pero de ninguna manera á los hombres

qu€ ya contamos veinticinco, treinta ó

cuarenta años de edad; y por otra parte,

debido á nuestro sistema democrático, tan

mal puesto en práctica, á sabiendas, por

los gobernantes, que, excluyendo á aque-

llos compatriotas de las órbitas de éste,

han llegado con una indiferencia perversa,

á abandonarlos; á hacer caso omiso de la

importante clase social • que constituyen,

para que viva extenuada, casi consumida

por las privaciones, y por un hacinamiento
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de contrariedades, con que su propia mi-

seria contribuye á Vejarlos y escarnecer-

los, declarándose ciega é involuntaria córh-

plice de las maldades humanas? ¿A caso

no se piensa tampoco, que en esa capa

social, es precisamente, donde se encon- .

traría el verdadero embrión de las más

bellas y dulces esperanzas de la patria?

¿No se piensa que debido á la inercia en

que yacen esos hombres, existen á su lado

mujeres también jóvenes, enfermas de su-

frir los rigores de una extrema pobreza,

en medio del triste recogimiento á que

las obliga á permaner su buen origen; que

no las permitiría —sin caer en un triste

menosprecio— presentarse en sociedad, in-

correctamente ataviadas, ni planchar, ni

barrer, ni hacer de fregonas, ni batir el

mortero de la cocina, con las delicadas

manos que Dios más bien les diera para

tejer guirnaldas de flores? ¿Estarán, pues»

condenadas á vivir siempre así, volvía á

preguntarse, ocultando su indigencia y sus

ropas surcidas por sus nacaradas manos»

á la irónica mirada de esa sociedad, que

vive apoltronada, en medio de las sedas

y las joyas que le brinda la riqueza, he-

redada á sus antepasados? ¿No se sabe,
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que si el suave aroma de las virtudes, 3^

los reflejos de la modesta hermosura de

aquellas, tuvieran acceso en los suntuosos

salones, donde la aristocracia se hace im-

penetrable á los alejados de la fortuna^ lle-

varían embriagueces de dicha á sus orgu,

liosos comensales y rivalizarían con las

que giran en ellos, como los astros de un

firmamento esplendoroso? ¿Y los niños que

empiezan á pervertirse, ante la triste inac-

ción de sus padres, entregándose á la ruda

amistad de chicuelos pervertidos, sin en-

contrar el noble estímulo para su inteli-

gencia, en el seno de la pedagogía, ni los

halagos de una sana moral para su espí-

ritu, al suave contacto de amiguitos, edu-

cados á la sombra del bienestar que pro-

porciona el trabajo honrado ó la riqueza,

adquirida con el sudor de la frente?

Otras veces, Juan, exclamaba para sí,

con tristeza: Conozco hombres jóvenes é

ingeniosos en la capital de Buenos Aires,

que en medio -de la lobreguez á que los

obliga á ocultarse la miseria, prefieren,

tras la penosa indecisión, entre, si darse

al abandono ó entrar de mozos de cordel

—cosa que tampoco convendría á la va-

nidad de familia — pasar los dias de su
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vida en modelar estatuas con el baño de la

huerta de su casa, ó en pintar en papel de

estraza^ que les sirve de lienzo, cuadros

cuyo mérito é importancia artística, no se

desdeñaría de reconocer y admirar, el

más experto en estos dos ramos de las

bellas artes, si se atendiera á los inade

cuados útiles empleados en tan prodi-

giosas concepciones; al mismo tiempo

de tener que arrostrar avergonzados, una

de las más odiosas afrentas, que consis-

te, en admitir el óbolo de algim parien-

te ó de algún amigo, con que ^quel ó este

los subyuga y despotiza, cuando no les

enrostra á cada paso, el benéfico resulta-

do de su caridad. Otros también los hay,

^ue aniíjUados de yn hermoso cuanto he-

r,9Íco id.ealisujio, y p^ccje decirle heroico,

si se tiei;ie er;i cuepta 1^ (jelirar^te hicl^i

^en que boy, con rrjiayor encarnizan^iento

c^ue ni^nca, se ha ton.iado el arte, ya em-

pezado ^ roer por la n;iiseria, con el cruel

positiyismo, que pretende invadirlo todo

en los momentos en que vamos á pisar

los umbrales del siglo XX; otrgs también

los hay, concluía por decir, en su amargo

monólogo, que emplean su tiempo en es-

cribir novelas ó dramas, que jamás ven
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la luz pública, y estudios científicos ó po-.

íticos, que no salen del cajón de sus pa-

peles, sino para ser leídos en íntima con-

fianza, á algún amigo de la niñez, tan

pobre é infortunado como ellos.
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Rubión y Lumbrera, después de haber

cenado, sin que Juan se apercibiera, y de-

jando á éste, sumergido en una embria-

guez dolorosa, tomáronse del brazo, aban-

donando el café.

—¡Ha perdido la vergüenza!, dijo aquel,

una vez que estuvieron en la calle.

—Es un haragán, que nunca llegará á

trabajar; que se ha propuesto mantener á

su familia con versos y novelas que nadie

se ocupa de leer; y luego se emborracha

con nada, añadió Lumbrera.

—¡Que calavera!... probablemente á es-

ta hora, su mujer le estará esperando de-

sesperada.

—¡Y ni ella, ni sus hijos, habrán co-

mido aún)

—Lo que es yo, continuó diciendo Ru-

bión, ni un centavo le daría. Sospechan-

do hace algún tiempo, que el muy vago,

fuese á casa, con la intención de asaltar
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familia, me hice negar, no quise recibirle.

— ;Has hecho bien! Y lo peor del caso

es, que como jamás lleva dinero, todos

nos vemos en el compromiso de pagar

por él.

Rubión, levantando el cuello de su so-

bretodo, tras de un estremecimiento de

frío:

— Sería muy conveniente, dijo, que di-

simuladamente, fuéramos poniendo en avi-

so á nuestras relaciones, sobre la degra-

dante situacióiJ á que ha llegado; no sea

cosa, que éste las ponga en algún aprieto

el día menos pensado.

—Me parece buena esa idea, replicó

Lumbrera, porque la verdad es que Leo,

se va haciendo un hombre peligroso pa-

ra la sociedad.

—Hablando de otra cosa, ¿dónde po-

dríamos vernos mañana?, preguntó Rubión

de pronto.

—En lo de Teresa, la costurera.

—¿Teresa la costurera?

—Sí, exclamo Lumbrera, me extraña,

que no la conozcas,

i —Nunca te he oido hablar de ella.
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—Paes bien, sabrás que Teresa la cos-

turera, no cose nunca.

— ¡Como!... No me explico eso.

—Teresa la costurera es una simpática

muchacha, de diez y ocho años, que lo

único que sabe es hacer el amor, y co-

rresponder con su alegre corazón, á quien

mejor la trata, á quien más dignamente

satisface sus exigencias, y sabe colmarla

de caricias. La hemos amueblado una pie

za á la calle, entre varios amigos; y el

que no la regala un vestido, la obsequia

con una enagua ó con un par de zapatos.

El hecho es, que ella se ha convertido

en una princesita de todos nosotros; lo

pasa gorjeando como un canario, y hace

creer á cierta gente, para evitar habladu-

rías, que le serían perjudiciales, que se

gana la vida trabajando de costurera.

Ya ves que no tiene un pelo de tonta.

Todos nos complacemos en cenar con ella,

y como siempre tiene al rededor de su

mesa tres ó cuatro amigas, Iq pasamos

alegremente en su compañia.

—¿En que calle se halla situada la pie-

za?, preguntó Rubión, con curiosidad.

—En la calle de las Artes.

—¿Qué número? •



—¿Quieres creer que no lo sé?; pero-

no tienes como errar la dirección; porque

queda enfrente mismo á lo de tu lio

Pascual, al lado de una joyeria.

— ¿Es una de fachada amarilla?

--Exactamente.

—Pues allí estaré, sin falta, mañana.

—¿A que hora?

—A la que tú dispongas.

—¿A las ocho?

—A las ocho.

— iHasta mañana, pues querido!

— jOue te vaya bien Lumbrera!, jhasta

mañana!

Mientras tanto el dueño del café, decía

á Juan con una brusquedad insoporta-

ble:

— Retírese usted, porque vamos á cerrar

el negocio; es la una y media de la ma-

drugada; ya están colocados los postigos

en las vidrieras, y sólo faltan los barro-

tes de la puerta que traerá el mozo en-

seguida.

Juan, levantando la cabeza pesadamente,

como si volviera de una pesadilla:

—¡Qué horror! murmuró entre dientes.

Aquél, insistiendo:

-«*Tendr,é que hacer llamar á un vigi*
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lante si usted no se vá inmediatamente,

para que le conduzca preso por ebriedad,

pues no sólo adeuda usted lo que se le

ha servido, después de irse sus amigos,

sino que, materialmente, no se puede

tener en pié.

Juan, tambaleando, se levantó sin pro-

ferir una sola palabra.

Cuando ya estuvo á punto de salir á la

calle, uno de los mozos, mofándose de él,

le rozó el sombrero, por detrás, con una

servilleta, y el dueño del café, tomándolo

de los hombros, le dio un empujón que

le hizo rodar hasta el cordón de la vere-

da, cerrando enseguida la puerta.
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Juan, se incorporó á duras penas; se

llevó una maiiD al corazijn y la otra á la

cabeza; y, á pesar de su estado de beo:!ez,

sintió que el fuego de la vergüenza, le

abrasaba la cara, en medio de la soledad

que invadía aquel sitio.

«¡Yo en este estado!... balbuceó; ¡yo des-

preciado per un miserable!»

«¡Ah!, volvió á exclamar, ¡si supiera mi

mujer!... jsi supieran mis hijos!...»

Quiso pararse del todo; pero al inten-

tar hacerlo, resbaló y fué á caer de bru-

ces en la vereda, lastimándose la cara.

El golpe fué tan recio, que la conmo-

ción, como sucede en tales circunstancias,

vino á arrancarle, casi del todo, del em»

bruteoámiento á que había estado conde-

nado, mediante la perturbación de sus

sentidos.

Levantóse, por fin, y 4 la escasa luz de

un faro!, pudo distinguir que por la pe-
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chera de su camisa, corría un reguero de

sangre de la herida que acababa de reci-

bir. Alzó su sombrero, que en la caída,

había rodado por el suelo, y aquel, como

la levita y el pantalón, se hallaba cubierto

de una capa de lodo.

Luego, empezó á andar, vacilante, bajo

la fría llovizna en que seguía convirtién-

dose la niebla.

Entonces, acudieron en confuso tropel,

á su mente fatigada y delirante mil re-

cuerdos punzadores: su esposa y sus hi-

jitos, eran las imágenes que llevaba en-

carnadas en lo más hondo de su corazón-

Poder llegar á su casa era su único deseo

en ese instante. Allí, entre nobles y dul-

ces caricias, todo lo olvidaría, hasta la

villanía del dueño del café, que se había

atrevido con una audacia inaudita, á ve-

jarlo, valiéndose de su impotencia, como

al último canalla.

|Con cuánto desprecio le hubiera mira-

do cualquiera que hubiese acertado á pa-

sar por delante de él en ese instante!

Sinembargo, Juan Leo, en tal estado,

representaba algo que no tiene nombre,

como ciertas fantasmagorías: inspiraba una

compasión tan tierna y respetuosa, que
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al dibujarse su silueta en las sombras, se

asemejaba á la de un mártir, escarnecido

por la maldad y el rigor de una injusti-

cia insaciable.

Parecía que aquel hombre, hubiera sido

elejido por los más desdichados, para im-

ponerse un doble sacrificio: para despre-

ciar á la humanidad, despreciándose asi

mismo; llevando estampado en sus ropas

el abandono de una degradación repenti-

na, mezclada á la dulzura de su rostro

simpático y á los resplandores de su her-

moso genio.

Por fin, le sorprendió el día en la calle.

La niebla se había disipado, dando paso

á las tenues é indecisas claridades de la

aurora. La ciudad acababa de despertarse

bajo el amanecer de un cielo límpido y
sereno.

Todo respiraba una alegría bulHciosa eri

torno. Al áspero aunque bonancible vo-

cerío de los jornaleros, que se dirigían á

su trabajo, se mezclaba el ruido de ios

carros de los lecheros, panaderos y otros

vendedores. Los mercados, repletos de car-

ne, gallinas, pollos, verduras, y frutas, es-

parcidos, estos, en los mármoles de sus

magníficos mostradores, ó apiñados en
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grandes cestas de paja; ostentando á la

vez sus compartimentos de fiambrería,

cuyas vidrieras, estaban atestadas de le-

chones y jamones, exquisitamente prepa-

rados; chorizos, butifarras y quesos de ave;

daban acceso á los sirvientes con sus ca-

nastas al brazo, y á muchas damas y ca-

balleros, que, como es costumbre acuden

en Buenos Aires á esos establecimientos,

con sus criados, á comprar, personalmente,

sus provisiones para la comida.

Y muchos jóvenes dependientes de co-

mercio, vestidos con un aseo irreprocha-

ble; de fresco rostro, sin dejar traslucir la

menor nube que empañara su frente; se

encaminaban presurosos al desempeño de

sus tareas habituales, después de haber

pasado la noche, en medio de esa paz ven-

turosa que ofrecen los hogares de familia

honrada.

Ante la armonía de este risueño é in-

menso conjunto de vida y movimiento,

que al contemplarlo friamente el que sufre ,

cree hallar en él, una sangrienta sátira á

sus penas, una irónica burla á su amar-

gura, una risa sarcástica á sus dolores;

Juan, hubiera querido ocultarse de él, como
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de la mirada de un inmenso ojo humano;,

y con mayor razón, aún, al ver el las-

timoso estado de su vestimenta de por-

diosero abandonado; al sentir todavía, el

aguardentoso aliento de su boca; el ardor

de sus mejillas, surcadas de un tinte en-

tre rosa y violáceo; el fuego abrasador de

sus entrañas; la pesadez de sus piernas

temblorosas; su cuei'po aniquilado por la

falta de alimento y de reposo; sus desva-

necimientos anémicos, que le hacían pa-

recer, á intervalos, que iba á perder la

memoria, y con ésta la razón para siem-

pre; el latir irregular de su corazón opri-

mido, que á cada trecho que andaba, 1^

sentía alterarse con titilantes y rápidas

palpitaciones; y por último, al ver sus

manos como nunca se las había visto: en

vetas casi negras las unas, otras amarillo

verdosas, y otras de un color plomiso-su-

cio, que iban á perderse en las venas, for-

mando ramazones ¡síntoma triste y des-

consolador de una cianosis alcohólica!

Pero, ya era tiempo de que llegara al

término de su jornada.

De repente, se encontró delante de su

casa.

Esto era dar principio á la segunda es-
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de su terrible drama de dos días.

I
Otra lucha en el alma I

jOué contraste presentaba el aspecto ex-

terior de su modesta vivienda, que le pa-

recía ahora tan alegre, con el abatimiento

de su espíritu!

Allí estaba su salvación, sin necesidad

del trabajo que buscaba anheloso; allí en-

contraría en medio de una santa tranqui-

lidad, el descanso y la recompensa á sus

fatigas; y hasta el dulce perdón á su re-

ciente falta cometida.

Quiso llamar á la puerta; pero no se

atrevió. Intentó dar un golpe en la ven-

tana; más, faltándole el ánimo, al imagi-

narse el cuadro de dolor que se presen-

taría á su vista, tristemente matizado por

la ansiosa desesperación con qne le reci-

birían aquellos seres amados; se tomó de

la reja, dejó caer la cabeza entre los brazos

'

y lanzó un quejido, tan triste, como el

adiós de la última esperanza.

Alguien, que no fué el mundo, á pesar

de pertenecer á él, escuchó ese lamento,

al través de la ventana; alguien á quien

Dios, había impregnado de su esencia
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al afligido, el pudcr de su grandeza.

Y se entreabrió, por fin, esa ventana, y
por ella asomó el rostro, una mujer de

facciones delicadas, de ojos dulces y fíente

inteligente. Estaba casi desnuda; ligera-

mente envuelta en un largo pañuelo de

abrigo; y tenía los cabellos en desorden,

como los de un enfermo que delira.

—jAh, Dios mío, en que estado vie-

nes!... ly herido!, exclamó aterrorizada, aca-

riciándole las manos, al tiempo que sol-

taba el llanto.

— í Margarita!, balbuceó Juan, levantan-

do la cabeza.

—Voy á abrirte la puerta; pero no va-

yas á hacer ruido, porque los nenes duer"

men todavía.

—
I
Escucha!

-¿Qué?
— ¡Si ellos me vieran así!... Trataré de

acostarme; ocúltales mi situación,... si se

despiertan...!

—No temas, que yo arreglaré todo.

A poco, Juan entró, siguiendo á su

esposa, pero sin atreverse á abrazarla, sin

pretender corresponderle con una carida>,

siquiera.
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rarle una taza de leche caliente, compren-

dió la delicadeza de aquel ser, que un día

le jurara un amor sin límites y eterno; y
entrevio de una mirada, todo el fondo del

abismo, por donde la desdicha acababa de

arrastrar á su marido.

«¡Cuan delicado es!, pensó entonces; |no

se atreve á besarme, ruborizado del mise"

ro aspecto que trae!»

«jPobre Juan!, volvió á decirse; jsi la in-

dolente sociedad, conociera este cuadro!

jSi esos hombres á quienes les sobra bien-

estar y fortuna, pudiesen mirar por una

rendija, á mi pobre marido en este esta-

do!... á él, un hombre inteligente, y de

noble corazón; á él, todo un caballero;

que, si acaba de cometer un acto inde-

coroso, por primera vez de su vida, es,

lo estoy casi segura, debido á la infame

maldad con que sus mismos amigos

y compatriotas, le cierran las puertas del

trabajo!»

Juan, que se había sentado, empezaba á

tiritar de frió, dando diente con diente.

—Ven, Je dijo Margarita, tomándole

suavemente de los hombros; yo te ayu-

daré á desvestir) ya es tiempo de que te
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acuestes y descanses; pero antes, voy á

lavarte esa lastimadura.

— ¡Oh! no es nada, repuso; es una pe-

queña herida que me he hecho al caer

sobre una maldita piedra; pero más ha

sido la sangre que otra cosa.

Margarita, lo tom(') de la mano y lo

condujo al dormitorio. Allí lo esperaba su

cama, preparada en medio de la de sus

nenes, que él idolatraba con toda su alma.

«¡Pobre Selva! ¡Pobre Juancito! ¡Qué

tranquilos duermen!», murmuró para sí.

Eran estos, dos hermosas criaturas.

Juancito tenía diez años, y Selva iba á

cumplir seis.

¡Los dos niños, dormidos, parecían dos

auroras, que no se atrevían á despertar»

por temor de que se encontrase su mirada

con el negro lodo de la tierra!

Por fin, Juan, con la ayuda de Marga-

rita, después de lavarse como convenía,

mudóse las ropas interiores, y bebió la

leche. Luego, se acostó, bendiciendo al

cielo, en sus adentros, por haberle depa-

rado aquel rato de inmensa felicidad, en

medio de su amargura, sin tregua, y que-

dóse dormido.

Entonces, Margarita, se le acercó en
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puntillas, y depositó sobre su frente, toda

la ternura de su alma, que dejó escapar

en un sólo beso, al mismo tiempo que se

dirigía al pequeño lecho de Selva, que en

ese momento, se despertaba, preguntando

por su papá.
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VI

Eran las ocho de la noche, cuando Ru-

bíón, infaltable á la cita que le había dado

su amigo Lumbrera, llegó á la casa en

que ocupaba la pieza de la calle, Teresa

la costurera. i\quella habitación, sin ser del

todo un camarín de teatro, tenía mucho

de él. pues por un lado, junto á una ena-

gua ajada, podia v^erse un magnífico ves-

tido de encajes; junto á un corsé con las

ballenas rotas, una rica pulsera de brillan"

tes; colgadas en el respaldo de una silla,

un par de medias de hilo de Escocia, sin

extrenar; sobre la mesa de comer, unos

zapatos de tafetán; y al lado, una fuente

con jamón, unas botellas de vino y dos ó

tres copas en desorden. Después, unas ca-

jas de sardinas, recién abiertas, y en un

rincón, cerca de la puerta del cuarto, den-

tro de una cacerola descubierta, colocada

sobre un bracero atestado de ascuas, reci
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había sido puesta á cocer.

Teresa, estaba en enaguas, con un cor-

pino de género blanco, los brazos descu-

biertos, y en actitud de ponerse un largo

batón de lana.

No era hermosa ni fea, ni blanca ni mo-

rena, ni bien ni mal formada, ni agrada-

ble ni antipática: todo en ella, pues, ma-

nifestábase de una manera tan indefinible,

que la pluma de un literato, se resistiría

á describirla. • Su cabeza, sinembargo, re-

saltaba un tanto de ese conjunto indeciso,

merced al gracioso tocado.

Por lo demás, se la conceptuaba con

justicia, muchacha inteligente y de

trato afable, que sabía apreciar á cada

persona, por la mayor ó menor impor-

tancia de sus méritos. A veces lloraba y
maldecía á solas, los deplorables efectos,

ocasionados por la debilidad de su carác-

ter, que primero la habia arrojado en los

brazos de un amante infiel; para verse, más

tarde, obligada, á sobrellevar una existen-

cia de depravación, á que la había ido

induciendo Lumbrera; por el cual, sentía

una viva repulsión en lo íntimo de su al-

ma; aunque obligada, coiiio lo estaba, á re-
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de éste, por la necesidad é interés de mí-

seras dádivas; todo lo cual, no evitaba que

se complaciera, en escuchar, cuando lie*

gaba el caso, las conversaciones de algunos

jóvenes de talento, que más que por otra

cosa, la visitaban, por la fuerza de la cos-

tumbre, y por no hallar un sitio más

adecuado para reunirse,— en medio de su

aislamiento social--que la pieza de aquella

desgraciada.

Sobre un diván antiguo, de un género

con fondo azul, floreado de amarillo, ya

muy raído, salpicado de remiendos, y
cuyos elásticos y lona, desprendidos, por

debajo, caían en pequeños cortinajes an-

drajosos; se hallaba Jaime Lumbrera, re-

costado, con los brazos echados hacia atrás,

mientras que á su lado, dos muchachas de

catorce y diez y seis años, con cara reía"

midas de hombres calaveras, hilvanaban

el ruedo de un vestido.

Rubión, llamó desde el patio, dando dos

palmaditas; y Jaime, se dejó caer del di

van, saliendo enseguida á su encuentro.

— ¡Buenas noches, Lumbrera!, ya ves qu^

he sido exacto, exclamó aquel, tomándole

cariñosamente por la cintura.
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—Ya lo veo, mi estimado compañero,

repuso Jaime, entrando con su amigo.

Y dirigiéndose luego á Teresa:

—Tengo el gusto, dijo, de presentarte,

al señor Demóstenes Rubión, uno de mis

mejores camaradas.

Este, saludó, enseguida, con un ligero

movimiento de cabeza á las otras dos mu-

chachas, que al verlo habían suspendido

su costura, y pasó á sentarse en una silla,

atestada de colgajos.

A una de ellas se le puso la cara del

color de una manzana, porque la otra le

hizo una alusión al oído, poniendo en ri-

dículo el abdomen de Rubión, al tiempo

que trataba de contener su risa.

La conversación rodó sobre varios temas

que se relacionaban con la vida íntima de

una vecina de Teresa; la cual, después de

haber sido amiga de ésta, se había enso-

berbecido de pronto, y puesto vanidosa á

tal punto, que la hacía muecas y no la

saludaba cuando la veía, por el sólo hecho

de haber sido favorecida con el premio

mayor de dos quintos de la lotería.

—¿Qué no cenamos en esta casa?, pre-

guntó de repente Lumbrera, con cierto
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orgullo de que su amigo, fuera testigo de

la confianza con que trataba á Teresa.

—Dentro de un rato, replicó ésta, po-

dremos comer una gallina que he puesto á

cocer, y beberemos un poco de vino,

—¿Y estas sardinas?

—¡Oh! esas esperan que nos dignemos

dar cuenta de ellas, volvió á contestar Te-

resa, sonriéndose.

—Pues entonces, manos á la obra, dijo

Lumbrera.

Y mirando á su amigo;

—¿Qué te parece Rubión?

—Yo ya he comido en casa á las seis

y media, pero, no habría inconvenien-

te....

—También yo he comido poco más ó

menos á esa hora, interrumpió Lumbrera;

pero, como no se trata sólo de engullir-

nos las sardinas, sino de saborear una ga-

llina fiambre, creo que ni tú ni yo, debe-

mos de desbecharla.

—En ese caso, estoy dispuesto á acom-

pañarte, lo mismo que á estas señoritas,

dijo Rubión, sacándose los guantes.

No tardaron en estar todos sentados á

la mesa.

El que no tenía un trapo de cocina, por
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servilleta, tenía un trozo de bata de gé-

nero blanco; y el que no bebía en un

jarro de lata, lo hacía en una copa de cris-

tal, cuyo borde, aún conservaba un rastro

de labios grasientoG desde la hora del al-

muerzo.

—¿Cómo le habrá ido á Leo? dijo, por

fin, Lumbrera, dirigiéndose á Rubión, mien-

tras se llevaba á la boca la mitad de una

sardina.

—
i
Como quieres que le haya ido, en e^

estado en que le dejamos!

—Pues has de saber, que sus mismos

parientes, no sólo lo tienen por un hara-

gán, sino que también piensan como no-

sotros: que pierde su tiempo en escribir

novelas, artículos y versos; todo lo cual, en

realidad, como tú comprendes Rubión,

no pasa de una tontería de necios; por-

que con versos y novelas, no se manda

al mercado, ni la literatura reporta utili-

dad alguna.

— Pues, yo no pienso de la misma ma-

nera!, exclamó, entrando de pronto, Pablo

Sanlana, joven escritor de unos veitiocho

años, de gallarda presencia y mirada vi-

vaz, del cual, se decía, que á no ser por

una regular fortuna que poseía; su bello
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talento, habría pasado desapercibido, pues-

no hubiera podido llegar á abrirse camino,

dando á conocer sus obras, como lo hacía,

por medio de la impresión, costeada con su

propio dinero; ni la sociedad se hubiera

ocupado jamás, como se ocupaba, de echarle

incienso, y de comentar encomiosamente,

los «levados rasgos de su hermoso cora-

zón.

—jHolaí ¿Tú por acá?, exclamaron á

un tiempo, Rubión y Lumbrera.

—jYo, en cuerpo y alma!, repuso San-

tana, saludando, y yendo á sentarse en el

diván que aquel ocupara antes.

—Pues decíamos... prosiguió Lumbrera.

—Entre paréntesis, (sin rencores perso-

nales,) interrumpió Rubión.

— Que á Juan Leo, agregó aquel, su

misma familia, le tiene en el concepto de

un verdadero haragán.

—Lo que es yo, dijo Santana, nunca lo

he tenido por tal.

— Pues ahora, hasta hay quién asegura,

que se embriaga en los cafés, exclamó Ru-

b ón, guiñando un ojo á Lumbrera.

Santana, frunciendo el entrecejo:

—Eso último, podrá ser cierto, caba-

lleros, repuso; pero, de todos modos, entre
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ser borracho un hombre y ser haragán,

existe una notable diferencia.

—¿Y qué opinión tienes tú formada de

Leo?, preguntó Lumbrera.

—Yo tengo la firme convicción, que es

un hombre de talento y un constante é

insigne obrero del arte; perseguido poi

una endiablada fatalidad, en cuanto á lo

que se refiere á no hallar trabajo para

costearse la subsistencia; lo cual, no será

extraño, llegue mañana á conducirlo al

vicio, si es que este, ya no ha empezado á

hacerle su presa, como ustedes dicen.

Teresa, se levantó para servir la galli-

na, que Rosa, la mayor de las dos mu-

chachas, había colocado sobre la mesa en

una asadera de latón, á falta de fuente de

porcelana, mientras que la otra, llamada

Antonia, preparaba el café.

Aquélla ofreció una presa á Santana;

pero este, se rehusó á aceptarla con deli-

cadeza.

—Ya que no quieres probar la gallina,

al menos sírvete un poco de líquido, dijo

entonces. Lumbrera, presentándole una

copa de vino.

Pablo, sorbió apenas del contenido, y
luego, la colocó, casi intacta, sobre la mesa.
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—Muy bien cocida encuentro esta car-

ne, dijo Rubión, saboreando un trozo

del ave.

Lumbrera, volviendo á la conversación;

—Explícanos entonces, mi estimado San-

tana, en qué consiste esa fatalidad, por la

cual, Leo no encuentra siquiera un hu-

milde empleo, para sostener á su mujer

y á sus hijos, y tiene, por consiguiente,

que vivir, constantemente, del favor de

alguna persona de su familia, ó de algún

amigo, que quiera condolerse de él, pues

Rubión trabaja, y todos trabajamos, como

tú lo sabes.

—Con mucho gusto voy á explicárselo

á ustedes; pero antes, soy de opinión, que

probemos el café que ha preparado An-

tonia.

—-¡Muy bien! ¡que se saquen los platos,

cubiertos y migajas, gritaron todos á una,

y que venga el café!

Pronto desapareció todo de la mesa.

Rosa trajo una bandeja; Antonia colo-

có las tazas en ella; y Teresa, complacida

de escuchar á Santana, inclinó su silla

sobre las dos patas delanteras, y casi ro-

zando con la mesa su seno, se puso á

servir un agradable moca.
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VTI

—Tierte la palabra Santana, dijo Ra-

bión.

—Concedida, añadió Lumbrera.

— Pues bien, empezó diciendo aquel,

después de encender un cigarro; los hom-

bres como Juan Leo, son mal conside-

rados y peor tratados en su país la re-

pública argentina, y principalmente en

Buenos Aires, en esta gran capital, cuna

donde él ha nacido, y que tan enorgulle-

cidos tiene á nuestros compatriotas.

—¿Por- qué razón?

—No se me interrumpa, y lo diré.

— Prosigue, dijo Lumbrera, que te es-

cucharemos hasta el final de tu discurso.

Santana continuó:

—Este es un país, que nunca ha pro-

pendido á engrandecerse dentro las órbi-

tas de una vida propia ; como si su

riqueza, la inteligencia y el brazo de sus
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hijos, no le hubieran sido suficientes. Ha
malgastado aquella, y desechado lo demás;

ha preferido á los europeos, para toda

clase de trabajo, antes que á los suyos.

Me dirán ustedes, que los países nue-

vos, necesitan de la inmigración; porque

ésta, es una de las poderosas fuentes de

sus adelantos; pero á eso responderé, que

todo debe tener su limite; pues la inmi-

gración, cuando excede del número de lo

posible, se desborda como un mar sin di-

ques; y entonces, no sólo arrastra consigo

á nuestras playas, desde la tierra extran-

jera, en su impetuosa corriente, diferente

clase de comercio é industrias, sino que

entre ésta, nos trae también gente sin ca-

pital, de la cual, una parte, se ocupa de

la labranza de los campos, y demás tra-

bajos rústicos, mientras que la otra,— la

más peligrosa de todas, por actuar en la

esfera social á que pertenece Leo—, absor-

be los empleos públicos.

Hé ahí porque Buenos Aires, se ha

convertido en una gran ciudad cosmopo-

lita. jHe ahí por que, aquel y otros hom-

bres de su mérito, no encuentran, mate-

rialmente hablando, un simple empleo de

escribiente! He ahí porque, en todos los
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círculos sociales, como en las diferentes

reparticiones de gobierno; sólo un argen-

tino hay para tres ingleses, italianos, ale-

manes y franceses. Y he ahí porque, la

juventud de ésta última generación, lleva

en su rostro, impreso, el color de una

sangre de múltiples combinaciones: inten-

sa mezcla de raza europea y americana,

en cuyas venas y arterias, se extinguirán

más tarde, las últimas gotas de savia déla

corteza de nuestro origen. Buenos Aires,

aquel Buenos Aires, que después del año

diez, reflejó todavía, la pureza de sus cos-

tumbres, por espacio de algún tiempo más;

desaparece del todo, se le ve ir á ocul-

tarse en el ocaso de sus recuerdos. Otros

habitantes, pues, desconocidos, pueblan

ahora su zona, entre los cuales, apenas

puede distinguirse, uno que otro de sus

hijos de casta pura. Con su fisonomía, todo

en él ha cambiado: las trepadoras enre-

daderas de nuestros bosques y jardines;

con sus fragantes florecillas, han sido, des-

de hace tiempo, reemplazadas por diver-

sas plantas exóticas. Y lo que es peor,

aún: la palabra de honor del hombre hon-

rado, por la intriga y la mentira; el tra-

bajo sobrio y moderado, por la vil expío-
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tación de los mercaderes, que exprimen

el jugo á su fértil tierra, como las san-

guijuelas chupan la sangre á quien abunda

de ella. Sin contar, con que hoy no es

hazaña^ pasar de pulpero á padre de la

patria, ó de simple empleadillo á millo-

nario; y que ciertos tontos é insignifican-

tes, para dar patente de hombre de talento,

á alguno que otro de sus compatriotas,

necesitan que éste, lleve registrada en un

pergamino, una firma francesa, inglesa ó

alemana, á manera del sello de las gran-

des fábricas europeas de calzados y guantes.

Así, tenemos, que por un prurito de

vestir á la inglesa, de afrancesarse ó de

italianizarse; todos, desde el primero hasta

el último periodista argentino, como al-

gunos literatos, escriben sus crónicas en

nuestros diarios ó revistas, matizadas con

frases de varios idiomas, formando un

áspero desconcierto de voces que las con-

vierte en una Babel; creyendo probable-

mente, los que no se dan cuenta de la

riqueza de su propia lengua, y la tienen

en menos, engalanar de la mayor cultura

y del mejor buen tono posible, las tales

Crónicas,

—¡Eso es muy gracioso, y es una gran
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verdad!, interrumpió Teresa, como si de-

seara tomar la palabra, en apoyo de las

ideas de Santana.

Este, prosiguió:

—Todo lo cual, sin duda, no deja de

revestir una maravillosa novedad; porque,

de ese modo, puede leerse en Buenos

Aires, una crónica de nuestros salones,

escrita en diferentes lenguas del mundo,

aunque la mayor parte de la juventud ar-

gentina, caballeros y señoritas, á quienes la

carencia de medios, no les ha permitido ins-

truirse en idiomas, se queden ignorándolo

todo, al pasar por aquella su vista; hallán-

dose obligados, por consiguiente, á pri-

varse, muchas veces, de la única lectura,

que en medio de su triste soledad, les

sirve, para desechar largos ratos de abu-

rrimiento y hastío; ya que para ellos, no

se hicieron los teatros y los parques en

este mundo.

— jBravoI, dijo esta vez Teresa, más en-

tusiasmada que nunca.

—
I
Oh! volvió á exclamar Santana, lo

que acaban de oír ustedes, tiene que pro-

ducir lá hilaridad de esos mismos extran-

jeros.

—Es claro, murmuró aquella.
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— A lo cual, habría que agregar, siguió

diciendo Santaiia, con irónica sonrisa, la

confección de algunas listas que compo-

nen muchas veces, las <i^Notas sociales^ de

los periódicos, y que suelen suscitar entre

viejos, cuanto distinguidos porteños, diá-

logos tan sensacionales como el siguiente:

—¿Porqué no se ocuparán de mí, tam-

bién, cuando llego á encontrarme enfermo,

sabiendo como lo saben mis compatriotas,

los sacrificios que tengo hechos en bien

del país?

—Por que, para que se ocuparan de

usted sería necesario que tuviera usted

la bolsa en estado de tomar un pal-

co por temporada en los teatros, para

su familia; de abrir sus salones á toda esa

gente que no vive en otro ambiente, ni

tiene otro ideal empotrado en la cabeza,

que el de los fútiles placeres; y por últi-

mo, de hacer frente á los gastos que re-

quiere un coche de librea; y de poder

bañarse en Mar del Plata, todos los ve-

ranos.

—Bien, no diré entonces, que mencio-

nen mi nombre en la sección destinada á

los que viven en el mundo de las diver-

siones; pero sí, en otra cualquiera....
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¿Y á éste médico, bajo cuya asistencia,

no bien entra un enfermo, cuando ya le re-

ceta para el otro mundo; porqué le nom-

bran tan frecuentemente?

— IOh I á ese... por que acaba de llegar

de Europa!

— ¡Ahí... ¡que desquicio social! ¡Dá tris-

teza despertar en un amanecer tan nu-

blado! ¡Por lo visto, todo se ha conver-

tido en oropel y falso artificio!

-—Así es amigo! ¡Ya vé usted que hasta

los huevos de gallina, se hacen empollar

hoy, bajo un simple calor artificial!

— Por eso es que esos pollos no son

tan sabrosos, como los de ahora treinta

ó cuarenta años! ¡Que tiempos aquellos!

—-jAh! ¡que tiempos! ¡que tiempos!

Santana, después de una leve interrup-

ción:

-^¿Ignoran, acaso, los que así se expre-

san, dijo, que á no ser la pluma de uno

ó dos ilustres historiadores, jamás se ha

ocupado este pueblo, de aclamar expon-

tánea y cariñosamente á los hombres que

nos dieron patria y libertad? ¿Quién po^

dría describir la profunda pena y el si-

lencioso resentimiento, que minara el co-

razón .de Belgrano y de San Martin, en
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aquellos días que sucedieron á la grandeza

de sus Sacrificios; ante el cruel desden con

que los mismos argenünos, sus compa-

triotas, les correspondieron ? ¿Quién, el

desgarrador sufrimiento de sus compañe-

ros, que le siguieron en la heroica cru-

zada de la independencia? ¿Y que ha sido

de sus descendientes, á quienes ni siquiera

se les guarda la consideración que mere-

cen, por respeto á la memoria de aquellos,

si alguna vez se presenta una oportunidad

para favorecerlos? ¿No ven ustede^^, que

cuando han solido hacer conducir las ve-

nerables cenizas de esos veteranos, á pe-

dido ó á insinuación de la misma familia

de éstoá; y á cuyo sólo recuerdo, resplan-

dece la hermosa luz de la gloria de sus

hazañas; la entrada de esas cenizas en la

capital de Buenos Aires, no ha sido, se-

guramehte, bnjo simbólicos arcos de flores,

ni al son de marchas fúnebres; sino, bajo

el más indigno de los silencios; como si

hubiera habido un secreto y misterioso

deseo de ocultarlas, á la mirada de la

nueva generación? ¿No ven, ustedes, que

cuando llegan á poner el nombre de uno

de esos brillantes soldados de San Martin

ó de Belgrano, á una calle de nuestra
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ciudad; lo hacen en los confines de los

mismos suburbios, inscribiéndolo sobre la

pared en ruinas, de algún callejón que

va á rematar en un hueco ó en un zarzal,

por donde ni los perros se atreverían á

pasar de noche; mientras se coloca el de

un extranjero, á quien nada debe, ni su

misma patria, en otra calle de mayor im-

portancia? ¿Todo ésto, es, en cuanto á

Kuestros hombres de espada. ¿Que sería,

si dijéramos algo de nuestros viejos poe-

tas y literatos? ¿Que bronce se ha levan-

tado hasta ahora, para perpetuar, como

es debido, la memoria del autor de Amalia,

que se atrevió á fulminar la ' tiranía con

el grito en que un día hiciera repercutir

sus heroicos versos, desde el fondo del

sombrío calabozo de su prisión?

Teresa, escuchaba á Santana, cada vez

con mayor interés.

Este, volvió á dejar de hablar, por un

momento, para encenier de nuevo su

cigarro, y luego prosiguió:

— Hay veces, que yo creo, que nuestra

grandeza se halla en el pasado, como de-

cía un poeta; y que, indudablemente, el

progreso, nos va induciendo al mal; por-

que no queremos entendernos; porque
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nadie se somete hoy, á un orden verda-

deramente moral! Tenemos, pues, también,

que nuestros compatriotas, que ya han

logrado pasar por las contrariedades y
sinsabores con que lucharon en su juven-

tud; que han conseguido llegar á la cúspi-

de á que aspiraban; achacan hoy, á em-

pleomanía, el anhelo y la desesperación

con que un Juan Leo, y los que se hallan

en idénticas circunstancias de éste, bus-

can una colocación en un rincón de la

casa de gobierno ó en cualquiera reparti-

ción pública; para asegurar, por lo menos,

la subdstencia de su familia, yaque como

artista, no tiene protección alguna. Yo

preguntaría á esos mismos hombres, que

han sido ellos toda su vida, sino emplea-

dos; y aún, después de haber llegado á

obtener pingües fortunas; el que no des-

empeña el puesto de secretario de estado,

es ministro plenipotenciario, cerca de tal

ó cual país; el que no es congresal, es

intendente ó gefe de una oficina impor-

tante, ó delegado de tal ó cual parte, ó

presidente de la república; por que hasta

éste, como §.abemos, no es inás que un

altó empleado á sueldo, el mis altó dé

todos.
'[' ;

.^,
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—¿Y ya que eso es así, porqué Juan,

y los que se hallan en su caso, no viven de

sus producciones literarias?, se le ocurrió

preguntar á Rubión.

—La respuesta es muy sencilla, excla-

mó Santana; se funda, precisamente, en

lo que dejo dicho: Así como no se tiene

fé en la consistencia de nuestro brazo,

para el trabajo rudo y material, tampoco

se le tiene á nuestra labor intelectual.

Se buscan ideas en fuentes agenas, en

vez de buscarlas en las propias; y de ese

modo, se explica, que los escritores ar-

gentinos, no tengamos editores, que quie-

ran dar á conocer nuestras obras; ni ór-

ganos serios de publicidad, que nos alien-

ten en la ardua y penosa senda de la

literatura. ¡Y cuanto cuesta escribir, si á

mayor distancia se esrá de lo mediocre!

¡Y qué absoluto desconocimiento tiene el

vulgo, del mérito que encierra una sola

página bien inspirada, cuando, principal-

mente, el autor de ésta, pugna por dese-

char la miseria, cerrando los ojos, hume-

decidos por las lágrimas, ante las duras

privaciones de su mujer y de sus hijos,

para volver á posarlos con una fuerza de

ánimo de gigante de músculos de acero,
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que vivieron aprisionadas en la mente,

un día ó toda una época, con los ensuer

ños de su fantasía ó las realidades de su

amarga experiencia! Si ustedes leen con

frecuencia, nuestra prensa diaria, tendrán

oportunidad, no sólo de hallar en sus co^

lumnas, bajo la forma de extensos artícu-

los, las más pobres vulgaridades y. tonte-

rías, escritas al descuido; que se com-

place aquella en pagar á peso de oro, por

el hecho de haberlas elaborado la pluma

de un escritor francés, inglés, alemán ó

italiano; sino, que, en los telegramas, que

también se pagan con una prodigalidad

asombrosa, encontrarán noticias, por ejem^

pío, de la impoftanda y magnitud^ como

las que paso á hacer conocer á ustedes, y.

que sirven para corroborar la poderosa

sugestión, que ejercen desde hace mucho

tiempo, sobre la república argentina, cier-

tos países del continente europeo. Hé aquí,

pues, los telegramas á que me refiero, y
que suelen ser del tenor siguiente;

—-«Ayer, de mañana, el rey Fulano, se

«sintió resfriado; estornudó tres veces)'

«pero, felizmente, por. la tarde, el leve/

*mal, había desaparecido; y es de "admi-

;
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«rar, el placer, con que el pequeño rey,

€ bebió unas cucharadas de caldo con arroz,

tque le sirvió su nodriza.»

Teresa, soltó una carcajada.

—Todavía faltan otros telegramas, dijo

Santana, que si mal no recuerdo, suelen

estar concebidos en los siguientes térmi-

nos:

«Hoy ha dado á luz un precioso niño,

«la condesa de Tal.» «El marqués de

«Cual, regresó de su paseo á caballo ayer,

«con un pequeño dolor de muelas».

—Ahora, bien, preguntó Santana, ¿qué

juicio se formarán de nosotros, los mis-

mos europeos, que lean en nuestros pe-

riódicos serios, semejantes sandeces y sim-

plezas; ni que conveniencia pueden re-

portar, tales informaciones, desprovistas

de buen sentido? Después de todo lo

que dejo dicho, ¿se puede concebir, que

los pocos cuanto respetables viejos argen-

tinos, que nos quedan, exijan patriotismo

de sus jóvenes conciudadanos? ¿Qué suelo

quedaría á éstos para defender, en un caso

dado, desde que no existe un yuyo ó una

lonja de tierra en la república argentina,

que no sea negociada por los extranjeros,

en usufructo exclusivamente de ellos? ¿Qué
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amor podría tenérsele á un árbol, que

después de haberlo plantado una familia

en el huerto de su propia casa, vinieran

á injertarlo, varios vecinos, extraños á

aquella; y al producirse el fruto, del cual

se apoderasen éstos, más tarde; se hallase?

que de un gajo, brotaban abundantes pe-

ras, de otro, manzanas, y de otro, guin-

das; mientras que del primitivo, sólo se

viera colgar un durazno, ya degenerado

por la fuerza de distintas savias? Y ésto

es, sin parar nuestra atención, en asuntos

de mayor trascendencia, que apenas deja

traslucir, el porvenir á nuestra mirada:

¿Que dirían ustedes, si llegase un día en

que se refundiera la América del Sud en

la del Norte, contra toda protesta de los

hijos de aquella? ¿Y que dirían, si tam-

bién llegásemos á ver obscurecer los idea-

les de la raza latina-europea, después de

pasar al poder de la sajona, vencedora

ésta última, por la fuerza de su temera-

rio y cruel positivismo?

—Yo encuentro muy razonable, todo

cuanto nos dice el señor Santana, excla-

mó Teresa.

—De todos modos, dijo Rabión, apar*

tándome de la cuestión extranjera; yo
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creo, que más dignos de compasión que

los hombres como Leo, son los obreros

que pertenecen á la gente baja del pueblo,

esos infelices, que trabajan á la intemperie,

desafiando las llu>'ias y los vientos; que

llevan á su boca, por único alimento, un

pan duro y una cebolla cruda, para po-

der con su mezquino jornal, no sólo evi-

tar el hambre á su familia, sino, también,

llegar, mediante una economía ejemplar,

á construir un techo de su propiedad.

— ¡Oh; existe una enorme diferencia

entre esos hombres y nosotros: ellos, na-

da echan de menos; por que han nacido

en un centro, limitado por sus bajas aspi-

raciones, que no les permite entrever los

vastos horizontes, que descubrimos noso-

tros, cada día que pasa, repuso Santana,

al tiempo que se despedía de sus amigos,

dejando á Teresa pensativa, como si ésta

reflexionase sobre el mismo tema.

**»<'WWVW%'»i«.VW%
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VIII

jRubión y Lumbrera, no se dan cuen-

ta, pensaba Santana, caminando despa-

ciosamente en dirección á su casa; que

entre la clase social á que pertenece Juan

Leo, y aquella á que pertenece el obrero

plebeyo, bajo sus distintas ocupaciones ó

deberes, existe tan notable diferencia, á

pesar de ser ésta última, también digna

de compasión algunas veces, que no de-

bería enunciarse! La primera sufre, por

que le faltan los rne(iios pecuniarios para

actuar en su propio centro, y la segunda,

n.o; por que se halla en el suyo desde

que nació, sin tener ó haber tenido que

luchar y vencer dificultades para vivir en

él. Si los padres ó abuelos de Juan, y de

los que se encuentran en idénticas cir-

cunstancias de éste, ocuparon altos desti-

nos en la sociedad á que pertenecieron,

y coronados por la aureola de la gloria,

á costa de heroicos esfuerzos y abnega-
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cion, legaron su nombre á la historia; sus

inmediatos descendientes, pues, que llevan

en sus venas la misma sangre, y han be-

bido su savia, no podrían avenirse nunca,

por más que les torturase la pobreza, á

empedrar las calles; tanto más, aún, si en

los cerebros de éstos, brotó, al nacer, el

germen de las grandes ideas; y en su

corazón, la cultura y el sentimiento, por

todo lo más bello y generoso que existe

sobre la tierra! Además, que los hay de

modesta cuna, y sin que tampoco sus an-

tepasados ha3^an sido de gran nombradla;

pero que, por su alto desarrollo moral y
otras dignas condiciones personales, no

les serla posible, sin también rebajarse co-

mo aquellos, desempeñar ninguna de las

diferentes clases de labor á que se dedi-

can los hombres, que pertenecen á las úl-

timas capas sociales. Por otra parte, ¿como

podría nunca armonizarse, el sentido mo-

ral que mantiene á esos seres, aun que

pobres, en el nivel de los más nobilísimos

aristócratas, por su elevada educación, ta-

lento é ilustración, con el trabajo rústico

del hombre ó de la mujer del bajo pue-

blo? No se podría pretender, ni menos

exigir, por ejemplo; que un joven de
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buen linaje ó nó, que se hallara consa-

grado en medio de su pobreza, al trabajo

de una obra artística; trocase al sonar la

hora de sus ocupaciones, para ganarse el

pan para él y su familia; la paleta del

pintor, ó la pluma del literato, ó el cincel

del escultor, por la pala del labrador, ó

el carro del panadero ó la cuchilla del

carnicero; por que eso no correspondería,

entonces, á sus aspiraciones, ni á las de

su familia; y por que de ese modo, sólo

conseguiría acarrearse el menosprecio de

sus relaciones; y en fin, el de la sociedad,

que viéndole en tales condiciones de tra-

bajo, con mayor razón, se desdeñaría de

tenderle su mano, embalsamada por el

perfume de la aristocracia; sí, de la aris-

tocracia, que tiene su fundada razón de

ser, por aquello de que <í^todo árbol es ma-

deray pero el pino no es caoda»; pues una

persona de hábitos distinguidos é ilustra-

da, sin dejar de ser cortés por inclinación,

nunca podría, en un salón de buen tono,

dispensar al primer patán que se le pre-

sentase, el comedimiento y cultura que á

otro que se hallase en idéntica^ condicio-

nes de su nivel, por su buen origen y
alta posiciíjn; sinemb^rgo, d|^ ser fila, igiial.
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mundo. El obrero ó jornalero plebeyo,

pues, que nos trae la inmigración, lo mis-

mo que el criollo, pasan su existencia ale-

gremente: satisfacen sus aspiraciones, ca-

vando ó sembrando la tierra ó aparando

ladrillos; sin contar que ellos tienen siem-

pre dibujada en sus labios, una sonrisa de

mofa para con la cultura, á la cual, miran

como un simple estiramiento de orgullo;

por que no la conciben; [como tampoco

3e dan cuenta, que existen empinadas

cumbres, donde va á posar sus alas, tras

poderoso vuelo, la inspiración de ios espí-

ritus selectos! Es muy creíble, que el cé-

lebre poeta Lamartine, como otros; úni-

camente llevado de su hermosa fantasía:

haya pedido ideah'zar, en algunos de sus

bellos libros, la vida de la clase obrera,

entre los campesinos franceses, por ejem-

plo; pues sólo así se explica, que más

tarde, Zola, su compatriota, ese otro ilus-

tre soldado de la literatura y de la poesía,

á pesar de ser, talvez el más idealista de

nuestros tiempos,—aunque ésto último, no

lo parezca á la inteligencias vulgares; —
haya dejado en La Tierra, admirablemente

fundidas con la resaca de los campos de
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los polutos labriegos, que su hábil pluma"

removiera un día; las efigies de éstos, ta-

les como son: rústicos, hasta más allá de

la saciedad; de una laxitud desvergonza-

da; sedientos de lujuria como el sátiro; y
con una satisfacción odoisa de la vida

brutal á que se entregan, desde que na-

cen; y un encenagamiento tal del corazón,

que hay que confesar, en medio de las

náuseas que la lectura de ese libro pro-

voca; la acerba repulsión que llega á co»

biarse á esos seres, cuyas costumbres des-

tilan tan hediondo cieno, que aún sería

encomioso para ellos, si se les llamase

bestias! No solamente son ágenos á toda

moral esos hombres, sino, que hasta su

misma inteligencia es limitada por una

persistente inclinación á lo exclusivamente

material. ¡Ni siquiera el sello llevan en

su frente, de esa cierta grandeza, que de-

jaron impresa en las molduras y relieves

de las columnas ya desgastadas por la

acción destructora del tiempo, los escla-

vos griegos!

Los obreros^ pues, saben aserrar un ma«

derO) saben pulirlo^ saben introducir un

clavo, bajo los certeros golpes de su mar-

tillo; saben colocar la espiga de tin tot^
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nillo en una tuerca; saben practicar una

escavación; oradar una piedra; pero no

saben más; porque todo ésto, lo aprenden

como lo aprendiera un mono. Cansado

está el público de todas partes del mundo,

de ver exhibir en el circo de cualquier

saltimbanqui, perros que cortan con un

serrucho un trozo de tabla, y ratones,

llamados industriosos, que hacen de señores

ministros los unos, y los otros de coche-

ros, cocineros, mucamos, y demás cargos

de una servidumbre. Y en los manico-

mios, hay alienados, á quienes se les en-

seña á hacer calzado, y lo confeccionan

admirablemente; lo mismo llevan á cabo

obras de carpintería y de herrería, cuyos

satisfactorios resultados, nada dejarían que

desear, á los más entendidos en esos ofi-

cios. En el gaucho de nuestra Pampa, si

se encontraría la fosforescencia de una

inteligencia digna de tomarse en cuenta;

el generoso desinterés de quien no dá

importancia á su trabajo, valga éste lo

que valga, y. la nobleza de un corazón,

verdaderamente ejemplar. Moral en el

hogar, sobrio en sus costumbres, y cons-

tante como sufrido trabajador; no le ame*

drentan los vientos ni lalluvias; que so'
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de diario, cumple sus obligaciones, desde

que el alba asoma, hasta que el sol va á

ocultarse, para dar paso á la noche. Su

cama, se compone de las piezas que for-

man el recado de su overo ó alazán, in-

cluyendo en éstas su poncho, que le sirve

de cobertor: utiliza la carona como col-

chón, los bastos como almohada, y el co-

jinillo como funda de ésta. Y á ese gau-

cho, que á la hora del descanso, desde la

puerta de su rancho ó tapera, ó bajo el

frondoso ombú, no tiene otra diversión

que la de entonar sus tristes endechas,

al compás de los quejumbrosos ecos de

su guitarra, ó sus amorosos recitados, que

mezcla al dulce cielito; nada le sorpren-

derá tanto, como la naturaleza, en cual-

quiera de las manifestaciones con que ésta

se presente á sus ojos; por que su cora-

zón se desborda de poesía. Se le conducirá

á la capital más vasta del mundo: él, no

admirará tanto sus colosos edificios, sus

parques, sus teatros mismos, en medio

de la representación, ni el suntuoso lujo

que puebla los salones de los grandes pa«

lados; como el mar, por ejemplo.

Ante «lite, como ante el firmamento^

#
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permanecerá abismado, bajo una contem-

plación malancóüca; y no se apartará de

sus orillas, mientras no haya gozado hasta

saciarse, de la placidez de sus dulces on-

das ó del ciego furor de sus borrascas.
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IX

Mientras tanto, no faltaba también quien

dijera:

En Buenos Aires los argentinos, desti-

nados á encabezar la democracia, no la

observan para con sus conciudadanos, sino

para con los extranjeros; por que aquellos

se muestran ante ios suyos, ajustados á

los ribetes de una vanidad despótica y
hum liante, dejando también mucho que

desear en lo concerniente á la ley, no

sólo por su propia antinomia, que la obli-

ga á proceder con odiosas vacilaciones,

sino, por la falta de imparcialidad en la

rigurosa ejecución que prescribe la voz

imperiosa de aquella; mientras que ante

los últimos, esto es, ante los extranjeros,

por el contrario: se encogen y se achican,

bajo las grotescas ropas de un servil re-

publicanismo, que les confunde en estre-

cho lazo de fraternidad, con el primer

palurdo enguantado que nos viene de
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fuera. Poco importa que éste, haya sido

quien fuese, allá en la tierra que le viera

nacer; porque para eso trae la mejor re-

comendación que le acredita digna y de-

bidamente á los ojos de la sociedad bonae-

rense; pues sólo le bastará, para ser reci-

bido en ella y gozar de todos sus privi-

legios, exclamar, al tiempo de exhibir su

partida de bautismo: soy de tal ó cual

parte de Europa. Inmediatamente, sin dár-

sele tiempo para olvidar las molestias

que le ha ocasionado la travesía del océa-

no; sin dejársele siquiera cepillar su ropa,

emblanquecida por el polvo del camino,

que media desde la dársena al hotel en

donde va á hospedarse; se le sienta á la

mesa del banquete, que, en señal de afec-

tuoso recibimiento, se le prepara; y, como

siempre, tras de los brindis viene la ex-

pansión, y con ésta, la intimidad; el bien

venido y distinguido forastero, como es de

orden que lo llamen los periódicos; pronto,

también, acude un día jueves, á la casa

de una de las honorables familias, perte-

neciente á alguno de los argentinos que

le ofrecieron el banquete; y allí, después

de ser presentado por éste, á su esposa,

á sus hijos y á las selectas personas de
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SU relación; aquel, llega á pasar el tiem-

po intimamente en la casa, que conceptúa

como de su familia; estira las piernas y
bosteza cuando le place; y sin esperar el

día señalado para acudir á los recibos;

por que ya en adelante, no necesita preo-

cuparse de los jueves; se presenta en la

casa de diario, á la hora del almuerzo y
de la comida. Si es en invierno; también,

será infaltable á las dos ó á las tres de

la tarde, á tomar el té con bizcochos. Si

por el contrario, reina la estación del ve-

rano; será él el primero de toda la fami-

lia, en tomar el tren que le conduzca á

la quinta, donde probará las mejores fru-

tas; beberá los vinos reservados y mejor

ocultos en la bodega ó sótano; fumará

en pipa del más aromático tabaco de

hebra; se bañará en la tina ó pileta

que más respeten los mismos hijos del

dueño de casa; dormirá la siesta, en la

cama de cuando éste era soltero; calzará

sus más lujosas zapatillas; se pondrá el

mejor guardapolvo; subirá en el mejor

carruaje; montará en el más estimado

caballo de su silla; y en los días de caza^

apuntará á los pájaros, con la escopeta

del mejor fabricante, también pertene-
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cíente al dueño de casa. En estas cir.

cunstancias, fácilmente se com.prenderá)

que pronto, á este caballero comerciante

emprendedor, ó conde ó marqués^ cuando no

diique^ sea invitado á los recibos de los prin-

cipales centros de sociedad, como á los

grandes bailes de nuestros clubs; y se vea

colmado de atenciones, al mismo tiempo

que de favorables ofertas de trabajo: pues

á él, se le entregarán tierras para fundar

colonias, se le darán empleos, que acepta-

rá ó no, según sus miras ó conveniencias;

y con éstos, se le hará una seria promesa

de concederle, para que pueda formar su

hogar, la mano de alguna encantadora niña

de extraordinaria belleza, nacida bajo el cie-

lo que cubre á Buenos Aires, y de quien,

cuyo único de/ec/o consista., en estar habitua-

da á mirar desdeñosamente á sus compa-

triotas, que, sólo por el hecho de ser argen-

tinos, y no contar con una buena renta,

nada valen ante sus ojos deslumbradores. Y
por último, llega un día, en que al

tal extranjero, ya no le bastan empleos,

ni colonias, para satisfacer sus aspiracio-

nes; quiere, ahora, ser caudaloso, y lo que

es más, aún; quiere serlo de improviso.

Para ésto, en una noche de baile, mien-



91

tras lleva del brazo á su novia, al ángel

de sus ensueños amorosos, y la pasea por

el suntuoso salón, resplandeciente de lu-

ces y de flores, va premeditando con

cínica frialdad, un tenebroso plan, sobre^

falsificación de la firma del padre ó de^

hermano de aquella, que llevará á cabo

al siguiente día, ante un Banco cualquiera;

para luego desaparecer, yendo á parar á

sus patrios lares, con la cuantiosa suma

de dinero, que tan vilmente sustragera á

ese padre de familia, que le dispensó su

confianza, y protegió en el trabajo, como

no lo hubiera hecho con un compatriota

suyo; al mismo tiempo que deja burlada

á la seductora cuanto altiva niña, mien-

tras que la justicia, intenta con su hábil

mano, tenderle la red con que debe apri-

sionarlo.
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El señor Fernando Gramilla, viudo, y
acaudalado estanciero, natural de Buenos

Aires, y de una de la más honorables fa-

milias del país, en festejo del cumpleaños

de su única hija, Clementina, hermosa

joven de diez y ocho primaveras; había

resuelto invitar á sus relaciones á un gran

baile, abriendo los salones de su magní

fica morada, á la sociedad, por primera

vez.

Por una rara casualidad, don Próspero,

un hermano de aquel, había instado á

Juan Leo, para que asistiera á la fiesta; y

el origen de esa casualidad, consistía, en

el interés que había manifestado la fami-

lia de Gramilla, por obtener de éste, una

crónica detallada, después que tuviera lu-

gar, dicho acontecimiento social.

Juan, que no se consideraba en circuns-

tancias, como para presentarse en medio

de una fiesta de tal magnitud, por no
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tener un traje de frac, ni contar con los me-

dios para procurárselo, dijo á Margarita:

—La pobreza me obliga á no aceptar

esta invitación; no tengo ropa adecuada

para asistir al baile que dará Gramilla.

—Es de sentirse, contestó aquella con

tristeza; por que tú, con mayor motivo

que otro cualquiera, no deberías rehusar

esas invitaciones, que suelen ser tan be-

néficas á los que se hallan en tu caso.

¡Quien sabe, agregó suspirando, si en

medio de ese bullicio, llegas á entablar

conversación con algún hombre de nego-

cios, que pueda labrar nuestra felicidad,

proporcionándote un empleo ó una comi-

sión de gran utilidad !

—¡Tienes razón, exclamó Juan, tam-

bién yo he pensado lo mismo!

—Entonoes ¿porque no le pides presta-

do á San tana, su traje de frac? ¿Tú crees

que te lo negaría?

—De ninguna manera. Pablo es el úni-

co de mis amigos en cuya sinceridad,

tengo verdadera fé.

— ¿Quieres, pues, que se lo mandemos

pedir?

--Bien, le escribiré dos palabras.

Margarita, llamó á Talca, su pequeña
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sirviente, una bella india como de doce

años; tierna rama de los últimos vasta-

gos de la Pampa argentina.

Cuando ésta se presentó, la carta estaba

concluida, y luego desapareció, llevándo-

sela.

Juan, encendió un cigarro, y alzando

sobre sus rodillas á Selva, que acababa

de entrar, se puso á acariciarla.

En ese instante, se sintió una voz de

mujer, fresca, juvenil, y de timbre alegre,

que decía:

—Buen día, Juan! ¡Buen día, Marga-

rita!

Era la. esposa del hermano de aquel,

que acababa de descender de un coche, y
entraba con unos atados en la mano, cuya

prolija envoltura, indicaba que contenían

algunos objetos, recien comprados en las

tiendas.

Raquel, que así se llamaba; aunque

joven y simpática, á primera vista, no

dejaba traslucir en los detalles de su fiso-

nomía, un sólo rasgo de belleza.

Su marido, Plácido Leo, había adqui-

rido una holgada posición en el comercio,

y tanto éste, como ella, que también con-

taba con una respetable herencia, que al
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dadivosos y desprendidos, cuando llegaba

el caso de colmar la medida de su vani-

dad insoportable, en medio de cuyo am-

biente, vivián hinchados como dos pavos

reales. Tenían una hija de diez años, que

se educaba en un colegio, cuya institución,

dependía de damas pudientes de la socie-

dad, y de una orden de hermanas de la ca-

ridad, al cual, daban acceso dos puertas

de entrada, que también servían para la

salida. Una estaba vedada á las niñas de

familias pobres: sólo pasaban por ella, las

hijas de padres ricos; porque la gente

encumbrada, había establecido esa condi-

ción, pensando, sin duda, que era indeco-

roso y hasta denigrante) que sus hijas,

rozarán al pasar, las ricas telas de sus ves-

tidos con el percal de las infelices cria-

turas, de desvalide y mísero origen, como

/o hubiera sido, que rozaran el manto de

la Virgen María, la adorada madre de

Jesús, si viviera; por que nadie fué más

pobre que ella; todo lo cual, tenía com-

pletamente enorgullecidos al hermano y

á la cuñada de Juan, que, participando

de esas ideas, veían complacidos, entrar

al colegio y salir de él á su hija, por la
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puerta reservada á las niñas de millona-

rías familias.

—¿Tú, por acá?, exclamaron á un tiem-

po, Juan y Margarita.

—Sí, he bajado del coche, por un mo-

mento, no sólo con la intención de ha-

cerles una pequeña visita, sino también,

con la de mostrarles unos objetos que he

comprado para regalar; y aunque ustedes,

añadió, tratando de endulzar sus pala-

bras con una sonrisa fingida, se hallan

por desjgracia tan pobres, y viven en un

completo retraimiento del mundo bulli-

cioso; creo, sabrán darme su opinión?

ginembargo, diciéndome, si son, ó nó, de

buen gusto.

—Aver, dijo Juan, estirando la mano,

mientras que Raquel, le presentaba una

caja depeluz, color granate

—Examina bien el contenido, y después,

muéstraselo á Margarita.

Era un anillo de un solo rubí, guarne-

cido de perlas, que podría costar unos

quinientos pesos.

—¡Es una hermosa piedra, que á la sim-

ple vista, no deja traslucir el menor defecto!

exclamó Juan.

Y después de una detenida observación:
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—Toma, añadió, pasándoselo á Marga-

rita.

— ¡Es un precioso anillo! dijo ésta á

su vez, con la misma complacencia que

si le perteneciera.

—Bien, ahora, les voy á enseñar algo

más, exclamó Raquel.

Luego, levantando la tapa de otra caja,

mucho más pequeña que la anterior, sacó

de ella un par de rocetas, con un brillante

en el centro de bastante fondo.

—¿Se puede saber á quien las regala-

rás, preguntó Margarita, inocentemente,

después de ponderarlas con Juan, durante

un ligero examen.

—A mi ahijada, respondió Raquel.

—¿Y el anillo?

--A Clementina Gramilla, en el día de

su cumpleaños.

—¿Y este envoltorio? preguntó Selva,

con su candor de seis años, indicando un

atado con cinta azul.

—¡Ah! ¡me olvidaba!... ese contiene un

par de medias de color, para tí, y un

prendedor que le he traído á tu mamá,

de regalo.

—¿A mí?, interrogó ésta con curiosidad.

—Sí; pero es una a/Aaja que nada vale;
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• de simple vista y relumbrón; que te ser-

virá, únicamente, para sugetar tu pañuelo

de casa, repuso Raquel, en tono de bro-

ma; tratando así, de hacer más admisible

su obsequio á los ojos de aquella, mien-

tras le entregaba un prendedor de com-

posición, amarillo, con una piedra de vi-

drio rojo, que valía lo que un cascote, y
al tiempo que ponía en las manecitas de

Selva, las medias, cuya ordinariez y mal

gusto, denunciaban, de lejos, su ínfimo

precio de treinta ó cuarenta centavos.

— ¿Y esto otro, que es?, volvió á pre-

guntar, la Cándida nena, levantando de

una silla, dos pequeños paquetes de fina

cartulina.

— ¡Jesús!... ¡que criatura tan insopor-

table es ésta ! Deja eso, que son unos

bombones y unos pasteles de dulce, dijo

Raquel, con rabia, tomando á Selva de

un brazo, y apartándola de su lado.

En ese instante entró Talca, trayendo

á Juan el traje de frac; y entregándoselo,

exclamó:

— Dice el señor Santana, que se lo en-

vía á usted de regalo, por que él tiene otro,

que deja para su uso.

—¿Piensas ir á alguna reunión?, pre-
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guntó Raquel á Leo, sin poder disimular"

su curiosidad.

—Sí, repuso éste, estoy invitado para

el baile de lo de Gramilla.

—¿Y vas con ropa que no es para tu

cuerpo?

—Es probable que me esté bien, por

que Pablo y yo, somos de la misma esta-

tura, y poco más ó menos, del mismo

grueso.

—Aún así mismo, repuso aquella, mi-

rando á Margarita, con cierta insistencia;

yo nunca consentiría que Plácido, asistiera

á parte alguna, con ropa que hubiera sido

de otra persona; es muy ridículo eso; y
parece que se conoce á la legua, que el

traje no es de quien lo lleva puesto.

—¡Cuando no hay otro remedio!, bal-

buceó Margarita.

— ¡Que se va á hacer!, murmuró Leo.

—No ir.

—Me es imposible desairar á quien me

ha invitado.

Raquel despidiéndose:

—Voy á retirarme, dijo; por que estoy

segura que Plácido me espera impa-

ciente.

Y tomando, de pronto, sus paquetes de
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pasteles y bombones, alzóse el vestido

hasta el tobillo, y desapareció precipita-

damente.

Poco después, se sentía el ruido del

coche en que se alejaba.
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XI

Raquel, llegó á su casa, en circunstan-

cias que Plácido la esperaba en el comedor

para almorzar.

—¿Por que has tardado tanto?, dijo,

cuando la vio entrar.

--Por que me he demorado en lo de

tu hermano.

—¿Has estado en lo de Juan?

-Sí.

—¡Admiro tu valor!

—¿Por que?

—Por que no sé que pueda agradarte,

ir á visitar á una gente como esa, que

sólo se ocupa de llorar miserias, desde que

uno en^xa en su casa, hasta que sale de

ella. Y por otra parte, que al tonto de

Juan, alguien, por chafarlo y reírse de él,

le ha hecho creer que es un gran escritor;

de cuyo disparate se halla convencido, y

pasa su tiempo en escribir tonterías, que

nadie se ocupa de leer; en vez de buscar
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trabajo, para mantener á sus hijos, y á

la estúpida de su mujer, que en lugar de

aconsejarle que trate de ganar dinero, como

ganamos los hombres laboriosos, para no

tener que mendigar á nadie; le fomenta

esas ideas, como si estuviera convencida

de que su marido, es un dios de la lite-

ratura.

—jAh! y no es eso sólo, dijo Raquel;

figúrate, Plácido, que Juan, le ha pedido

prestado á Santana, un traje de frac, para

asistir al baile de lo de Gramilla; y San-

tana se lo ha enviado de regalo, man-

dándole decir, que tenía dos, en vez de

uno.

—¡Que ocurrencia! ¡Tras de estar pobre

como lo está; sin crédito, tiene el valor

de presentarse en una reunión como esa,

con una ropa que le han regalado usada!

—Eso mismo les dije yo.

—Lo que es á mí, se me ha desvane-

cido la voluntad que tenía de ir al baile;

porque voy á pasarlo en ascuas, con la

idea de que todos puedan saber que mi

hermano se encuentra en él, con ropa

adquirida de esa manera.

—No Plácido, es precioso que borres

p^a. idea de la imaginacipn, exclíimp IJa-
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quel; por que entonces, yo me quedaría

sin poder lucir mi vestido esa noche.

—jOhl si temes por eso, no tengas el

menor cuidado, que iremos, respondió

aquel; pero de todos modos, está visto

que Juan ha perdido la vergüenza.

—¿Y que dirías si vieras á Selva? Esa

muchachuela, se halla cada día más in-

soportable. Mientras que yo conversaba

con Juan y Margarita, se abalanzó a los

pasteles y bombones de una manera, ver-

daderamente salvaje.

—¡Pobre criatura!... ¡con el ejemplo

que tiene!

—Sabes lo que hice entonces?

—¿Que hiciste?

—La di un tirón del brazo, y la puse

en orden.

— ¡Has hecho bien! dijo Plácido, al

tiempo de sentarse á la mesa.
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Por fin, llegó la noche del gran baile en

la casa de Gramilla. Juan se vestía, despa-

ciosamenle, mientras conversaba con Mar-

garita, sobre la visita que les había hecho

Raquel, dos días antes.

— lYa ves tú, decíi Leo, si tiene uno

razón de sobra, para despreciar á la hu-

manidad!

—¡No son capaces exclamó Margarita,

de evitar el hambre al indigente con un

pan viejo, siquiera; pero si de despojarse

hasta de la última moneda, para regalar

á los que como ellos, hacen ostensible

alarde de su riqueza!

—¿Y que te parece el proceder de Ra-

quel, para con Selva, con esta angelical

criatura de seis años, con nuestra hija

adorada?

—¿Que quieres que me parezca? ¡Ne-

garle los bombones! ¡No darle á probar

un pastelillo! ¡Huir, en vez de despedirse
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de nosotros; y ni s'quiera darle un beso

á ese ángel!

— [Imbéciles!, inurmaró Juan, ¡no sos-

pechan, que en sus mismas ruindades, se

halla la principal fuente de mi inspira-

ción! , Ellas servirán para los mejores

cuadros de la novela que actualmente es-

cribo, y que, llegar á verla terminada, es

el ideal que me domina, después de tí y
de mis hijos, agregó, acariciando la cabe-

za de Margarita.

— jOjalá Dios te ayude, y puedas ver

realizarse tu deseo!... ¡Pero... balbuceó ésta,

amargamente; el tiempo pasa, y todos

creen que lo vemos deslizar impasibles;

nadie se imagina que á tí pueda faltarte

un humilde empleo! ¡Y la verdad es, aña-

dió, que es horrible vivir en medio de

esta lucha sin tregua, sin una base segu-

ra de dinero, personas como nosotros, á

quienes nuestros iguales, y hasta nuestros

inferiores, pretenden mirarnos, por ese

sólo hecho, con insolente desden!

Después de un corto lato de silencie»,

Margarita volvió á decir:

— ¡Es muy bella la gloiia, Juan; pero

también es muy doloroso recibir la torpe

afrenta de los neciosl
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— jAh!... ¡que verdad tan grande es esa!

respondió aquel, mientras que uqa nube

sombría, vino á nublar su frente, en el

momento en que acababa de ponerse el

frac.

—No te disgustes, Juan, exclamó Mar-

garita, dando otro giro á la conversación;

que la ropa de Santana te queda perfecta-

mente, y estás muy buen mozo; lo cual,

no me agrada mucho, porque como yo

no voy al baile, no faltará quien te tome

por soltero.

Tan cariñosa salida, vino á dar ánimo

á aquel:

—Ya es hora de irme, ¡hasta luego

Margarita! dijo.

— ¡Ten cuidado Juan, por Dios, con los

vapores del vino!

—¡Oh!... ¡no temas!... !ya sabes que no

soy vicioso!

Y ambos se despidieron con la misma

ternura de dos enamorados que recien se

tratan.
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Cuando Juaa llegó á lo de Gramilla,

pudo ver que los carruajes que conducían

á las familias al suntuoso edificio^ erguido

como un fantástico palacio de viejas le^

yendas, se detenían delante de la gratt

puerta de entrada, yendo á formar en hilera,

y á lo largo de las verjas que cerraban

los jardines que daban á la calle; mientras

que los porteros y criados, irreprochable-

mente vestidos, de frac y guante blanco,

los hacían entrar por turno, recorriendo

una hermosa a venida, que iba á terminar,

junto á las gradas de los vestíbulos que

daban á los salones. Allí descendían de

dichos carruages, los caballeros, damas y
señoritas, quienes eran recibidos por miem-

bros de la familia y otras personas inti-

mas de la casa.

A Gramilla, nadie le tenía en el con-

cepto dfe un artista, sitio, eft el de ün es-

tanciero millonario, (^üe había teñido el
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buen tino de educarse en un ambiente

puramente intelectual, dentro de los lími-

tes del buen gusto; así es que, en su ma-

yor parte, sus relaciones se componían de

hombres de letras, escultores, músicos,

pintores y actores de teatro; razón, por

la cual, siempre que aquel trataba de her-

mosear una pieza de su casa con algún

cuadro ú otro objeto cualquiera, no cerra-

ba el trato, sobre la compra de éste, sin

escuchar antes, la opinión ó consejo de

dichos amigos.

No era de extrañarse, pues, que la casa

donde se había dado cita esa noche, un nu

cleo verdaderamente distinguido de la so-

ciedad de Buenos Aires, se presentase á la

vista de los más habituados á una vida

de principes, como una mansión mara-

villosa. En ella no había pieza, ni pasa-

dizo, ni vestíbulo, cuyas paredes no estu-

vieran sembradas de retablos de admirable

colorido, ó tapizadas con hermosos lien-

zos,— cuadros históricos, ó de costumbres

actuales y de antaño , debidos á la bri-

llante paleta de viejos, como también de

florecientes pintores, que gozaban de fama

y nombradía en diferentes partes del

mundo; y en los pisos, con alfombráis d^
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Smírna, los unos, y los otros descu-

biertos, luciendo el matiz de sus vetas

y caprichosas figuras, se veían bellas plan-

tas exóticas, colocadas en vistosas ma-

cetas, que parecían de lapislázuli. Lue-

go, consolas con magníficos espejos de

Venecia, de cuyos marcos de acero bru-

ñido, arrancaban candelabros hábilmente

cincelados; ó elegantes brazos, sosteniendo

frascos de cristal y de porcelana chinesca,

de diversos esmaltes, que rebosaban aro-

máticas esencias. Por otro lado, ánforas y
jarrones de bronce y alabastro, atestados

de flores del tiempo y artificiales.

Un juego de luz eléctrica, alumbraba

todo aquel conjunto, con sus bombas de

múltiples colores, artísticamente colocadas;

formando estrellas, unas, y otras, pinto-

rescas canastillas, que parecían, á la dis-

tancia, construidas de preciosa pedrería;

mientras que en los jardines, se alzaban

grande cascadas que brillaban en lampos

de un precioso matiz.

Los muebles, de un renacimiento de

distintas épocas y edades, y de diversos

gustos, con sus tapices de raso color perla,

bordado de realce, sus sedas pintadas, y
Sus llores de hilo de oro, sobre fundo
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verde, rosa y celeste; armonizaban admi-

rablemente, con las decoraciones de las

paredes y cielos rasos del suntuoso edifi-

cio; á la vez que, con la soberbias ban-

dejas, copas, jarras de oro y plata cin-

celada: cristalería, porcelanas de Bohemia,

y una variedad de lujosos utensilios in-

terminable, que concluían de dar un regio

esplendor á los comedores y antecome-

dores.

En sus salas de juego, y de fumar, no

se tocaba un objeto cualquiera, que no

fuera una obra de arte: una fosforera que

se llevase á la mano, se veía en ella, im-

presas, las indelebles huellas de un buril

eximio.

A todo esto, había que agregar, la ele-

gancia con que se hallaba distribuida, toda

aquella magnificencia, mezclada á los re-

lucientes atavíos de las damas y señoritas,

que lucían sus escotes y tocados, embal-

samando, al danzar, el ambiente, con el

perfume de sus cutis enpolvados, y las

exahalaciones de las flores.

Los viejos y íos jóvenes se sentían em-

briagados por esa atmósfera deliciosa.

Aquellos, gozaban, con soló compren-

der las alegres expansiones de éstos; por
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que les recordaba, la pasada y lejana pri-

mavera de su existencia, entre amorosos

cantos, luces y flores; y los últimos, se

sentían dominados, por el deseo de que

esa noche de dulces regocijos, fuera in-

terminable; sin conservar recuerdos del pa-

sado—, por que á esa edad no bullían

en su mente—; y, sin sospechar, siquiera,

que llegaría un día, en que ellos también,

entrarían en el triste y desolado invierno

de la vida, cuando ya no se siente el

aleteo de las golondrinas, que fabrican sus

nidos en los tejados, ni el alegre gorgeo

de los pajarillos, que saltan y vuelan, de

rama en rama.

No dejaba de ser embarazoso para Juan,

encontrarse en medio de un circuló de

personas, que en su mayor parte, él no

conocía, ni había tratado nunca, por el

alejamiento en que vivía de ese bullicio

incesante de paseos, teatros, bailes y re-

cibos, que hace la alegría del corazón del

gran mundo.

—¡Al fin te veo entrar por el aro,

sintió que alguien le decía, por detrás, en

el momento que miraba á una señora, de

facciones hermosas, pero cuyos arrebata-

dos colores, no habían podido ocultarse
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del todo, bajo una fina capa de polvos; y
cuya cabeza de negros y sedosos cabellos,

resplandecía á la luz de los inquietos ra-

yos de una estrella de brillantes.

—¡Hola! ¿eres tú?, exclamó Leo, reco-

nociendo á un antiguo amigo de su fa-

milia, á uno de esos cartilla vieja, solte-

rones, que son como índice de todas las

cosas, y que tienen cabida en todos los

salones, iglesias, casas, teatros, velorios y
chismes de barrio.

—Aqui me tienes, mi estimado com-

pañero, siempre á tus órdenes, repuso éste.

—¿Sabrías decirme; tú, que frecuentas

más que yo, la sociedad, preguntó Juan,

entonces; quien es aquella dama, vestida

de verde, y cubierta de joyas?

—Hombre, precisamente, en otra reu-

nión, fui presentado á ella.

—¿Cómo se llama?

—Es la señora de Puchen'.

—¿La señora de Pucheri, dices?

—Si, ¿que no has oído hablar de ella?

—Jamás. ¿Es extranjera, acaso?

—¡Que ocurrencia! ¿Entonces tú no co-

noces á tus compatriotas?

—De veras que nó, á juzgar por lo que

me dices.
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—Pues esa dama que ves, es nada me-

nos que hija de un distinguido caballero

argentino, casada con Pucheri.

—¿Y quién es Pucheri?

— ¡Oh! Pucheri, es un señor extranjero

muy rico, dueño hoy de algunos millones

de pesos; y puedo asegurarte, que para

llegar á su presencia, hay que hacer mu-

chos pucheros: se necesita pasar por mu-

chas antesalas, y dar muchos campanillazos!

— ¿Y esos millones, los adquirió por

herencia ó por medio de su trabajo?

—¡Pues ya lo creo, que por medio de

su trabajo!

— ¿Que c^ase de negocio tiene?, interro-

gó Leo, con curiosidad.

—Actualmente, no lo sé; creo que ahora

vive de sus rentas; pero él, como hizo su

fortuna, fué introduciendo en el país al-

gunos comestibles.

—¿Y aquélla otra de pollera color cre-

ma, que lleva un tocado de perlas?

—Esa es la esposa de otro caballero

extranjero, también muy rico; es una bella

argentina, hija de una honorable y pu-

diente famiHa de Buenos Aires.

— ¿Tenía él ya su posición formada

cuando se caáó con ella?
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—Sí; era un colonizador, dueño de mu-

chas tierras en la República Argentina; y
además tenía un gran establecimiento de

máquinas. También ha colocado á sus

cuatro hijos, perfectamente: dos se hallan

en la casa de gobierno, y los otros, en

un Banco de esta capital.

«! Mientras que yo, y muchos argenti-

nos, nos morimos de hambre!» exclamó

Juan, para sus adentros.

Por ese estilo, siguió la conversación,

pudiendo ver éste, que aquella de las se-

ñoras que no era hija del país, casada

con un europeo; era inglesa, alemana,

francesa ó italiana.

El inesperado interlocutor, dejó á Juan,

por un momento, para ir á saludar al

dueño de la casa; y al rato, volvió á acer-

cársele con otro sugeto, diciendo:

—Como el señor, es un gran comer-

ciante, que desea pagar, y hacer, á la vez,

un regalo á un periodista, que quiera es-

cribir un artículo, sobre el poderoso vue-

lo que van tomando sus negocios; y de-

tallar, lo mejor posible, el nuevo edificio

en que acaba de instalarse; he pensado

que tú podrías hacerlo; así es, que si con-

vienes en ello, será asunto concluido.
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amigos solos.

Leguna, que así se llamaba el comer-

ciante, no podría tener arriba de cuarenta

anos; era alto y grueso, de naturaleza

consistente; casado con una señora casi de

su edad, y de la cual, no había tenido

hijos; sus cabellos y bigotes, de un rojo

subido, formaban un raro contraste con

sus ojos obscuros, de una vivacidad ex-

traordinaria. Nacido en Buenos Aires, ha-

bía alcanzado su alta posición en el co-

mercio, haciendo progresar, día á día,

mediante provechosas especulaciones, un

regular capital, que le fué legado, por sus

padres, extranjeros, al morir.

Convino, por fin, con Juan, en que al

siguiente día, una persona le llevaría los

datos, sobre el artículo que debía escri-

bir, y con el cual, una vez terminado, le

esperaría un día ú otro, en su estableci-

miento de campo, donde se lo abonaría,

y donde, desde ese momento, le invitaba

á almorzar.

Así las cosas, se separaron, y Leo, se

dirigió á donde estaba don Próspero, pen-

sando en sus adentros:

«jPafece que tenía razón, mi cfuefida
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Margarita; pues aunque no he hallado un

empleo en este baile, he podido encontrar,

quien me pague bien un artículo! ¡Ahora

si me parece, que le llevaré una buena

nueva á mi pobre mujer!... ¡En fin, allá

veremos!... ¡soy tan desgraciado, en todo

lo concerniente á ganar dinero, que bien

pudiera ser, no se realizara mi negocio!»

En eso, se encontró con don Prós-

pero.

Apenas éste le vio aparecer :

—Caballero, dijo, ¿creo que no dejará

usted de hacer una crónica de esta fiesta,

como nos lo ha prometido?

—De ninguna manera, señor Gramilla,

usted y su hermano pueden contar con

ella.

Y en seguida, sintiendo deseos de reti-

rarse, se despidió, pretestando, que había

dejado á Margarita indispuesta.

Juan abandonó el baile, cuando éste se

hallaba en medio de una animación, sin

límites.

Al descender las gradas de uno de los

Vestíbulos que daban á los jardines, pudo

Ver á Rubión y á Lumbrera, que entra-

ban del brazo.



117

— jLeo!... ¿tú, por acá?... ¿te retiras?,

exclamaron los dos á un tiempo.

—Sí, repuso éste, sin detenerse, como

si sospechara, que aquellos dos seres, que

se hacian cada día, más inseparables; fue-

ran sus verdaderos enemigos.
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Rubión y Lumbrera, no habían podido

menos que extrañar, al ver salir á Juan

de la casa de Gramilla; á un hombre co-

mo ese, á quien hacía unos días, lo habían

abandonado ebrio en medio de un café.

¡Esto era el colmo, pues, de lo increible

para ellos! ¿Como es, se preguntaban, am-

bos, que el dueño de casa, admite entre

sus relaciones, á una persona que ha em-

pezado á desprestigiarse de esa manera?

¿Acaso don Próspero y su hermano no

io sabrán? Pues si no lo saben, se lo di-

remos nosotros.

—Ya me encargaré yo, exclamó Rubión

de hacer conocer á los Gramilla, las ma-

ñas del literato; no sea cosa que de re-

pente, los ponga éste en aprieto, valién-

dose de alguna esquela conmovedora en

la que solicite dinero...

—Sí, añadió Lumbrera, es preciso de

ftentiiascararlo^
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-Pero, á todo esto, ¡que esplénd do

está el baile! objetó Rubión, acomodán-

dose los anteojos, al pasear su mirada por

uno de los salones, y al tiempo en que

trataba de ocultarse detrás de una pesada

cortina, que cubría la puerta de entrada.

—¡Magnifico! exclamó aquel.

—¿Entremos, dijo Rubión?

—Para eso hemos venido, repuso Lum-

brera.

Los dos amigos, habían sido invitados

por una persona, ligada á la familia de

Gramilla, con los débiles lazos de un le-

jano parentesco.

A su paso, hallaron á don Próspero,

del cual se entretenían en reírse unos

jóvenes, que habían formado círculo apar-

te; diciendo que éste no cesaba de invitar á

beber á todo el mundo, hasta á los co-

cheros de la casa; cuando no se quedaba

embobado en la contemplación del lujo

que ostentaba el palacio que tantos mi-

llones había costado á su hermano, por

quien sentía verdadera admiración, ha-

biendo llegado á convertirse en pregonero

de sus grandezas; agregando, que como

el pobre, era un supino ignorante, no

podía aspirar á otra cosa.
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— {Caballeros! dijo don Próspero, ape-

nas apercibió á Rubión con Lumbrera.

—¿Como la pasa usted, señor?, exclama-

ron éstos, dándose por antiguos conocidos.

— Para servir á ustedes. ¿Que les pare-

ce la reunión? |Que bagatela habrá inver-

tido mi hermano en todo esto, eh!

— ¡Oh! jaqui todo es maravilloso!, res-

pondieron los dos amigos.

Y acto continuo, Rubión, preguntó, con

aire de candidez;

—¿No ha estado aqui, Juan Leo?

—Precisamente, acaba de retirarse en

este momento, contestó don Próspero.

Lumbrera guiñó un ojo á Rubión, co-

mo queriendo decirle, que empezara U
campaña contra Leo.

—¿Y no ha notado usted, algo raro en

él, señor Gramilla?, volvió á preguntar,

Rubión.

— No, dijo aquel, absolutamente nada;

sin darse cuenta del objeto de esta salida.

— ¡Es extraño! ¿verdad, Lumbrera?

— ¡Muy extraño' repuso éste, casi ma-

quinalmente.

—No sé que es lo que ustedes quieren

decirme con todo eso, caballeros, exclamó

don Próspero, abriendo la boca.
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— Nada, nada, murmuró Rubión, sino

qué....

—Desearíamos hacer á usted un servi-

cio, añado Lumbrera.

—¡Como! ¿un servicio?

—Sí señor, don Próspero, continuó di-

ciendo, Rubión, que acababa de adivinar

la idea de su amigo. ¡Figúrese usted, que,

Juan Leo, ha dado en beber!...

—¿Sí?

— jPero de que manera!

—Pues lo ignorábamos por completo,

mi hermano, y yo.

— ¡Y lo peor de todo es que!...

—Hará cosas indignas... ¡vamos!...

¡Y perjudiciales!

— ¿Cómo así?, interrogó don Próspero,

agrandando los ojos, desagradablemente

impresionado.

—Tiene la costumbre de invitarlo á

uno á entrar en los cafés; donde después

de embriagarse, no paga lo que se le sirve;

y entonces, no hay más remedio, que

responder por él, para evitar el escán-

dalo.

—Pues todo se lo voy á contar á Fer-

nando, para que se evite de encontrarse

con él, dijo don Próspero, dándose vuelta
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á mirar á Plácido, que en ese momento,

aparecía, llevando del brazo á Raquel, y
á una señorita; satisfecho de que Juan se

hubiese retirato del baile.

Luego agregó:

—¡Que distinto es el hermano!.... allá

va, precisamente. Es todo un caballero;

se ha labrado una buena posición á fuer-

za de trabajo, además de haberse casado

con una mujer rica; y puedo asegurar á

ustedes, que cuando bebe, no se le co-

noce.

—Otra cosa, también, señor don Pros

pero, debemos prevenir á usted, respecto

del mismo sugeto, digeron, Rubión y

Lumbrera, interrumpiéndolo.

—¿Cual?

—iQue Leo, como toda persona pobre,

á quien domina ese vicio, puede llegar á

comprometer á ustedes, solicitándoles al-

gún dinero!

—jPues me alegro saberlo! ¡Ya nos

pondremos en guardia!, exclamó aquel; y
tan es así, que mañana mismo, le escri-

biré, diciendo que no publique la crónica

de esta fiesta, como me lo había prome-

tido.

—¡Hará usted, perfectamente!
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-—Sí; porque un artículo de esa natu-.

raleza, que se debe escribir, desinteresa-

damente, puede llegar á costamos muy
caro, si se le ocurre al autor, cada vez

que se halle mal de la cabeza, creernos

obligados, en agradecimiento, á favore-

cerlo constantemente con nuestra bolsa.

Don Próspero, Rubión, y Lumbrera, á

una invitación del primero, pasaron á

uno de los comedores, para servirse un

poco de vino.

—¡A qui estamos bien! dijo aquel, obli-

gando á tomar asiento, á sus improvisa-

dos contertulianos, en un sitio solitario.

Don Próspero, tendría unos sesenta y
cinco años; y todo él, era una especie de

títere, que en un continuo movimiento,

se afanaba en prodigar melosas cortesías;

y á quien tan pronto le relampagueaban

los ojos, como se le adormecían, ó se

mordía los labios, cuando encontraba al

paso á una muchacha, por fea que fuese.

Y en medio de sus más urgentes ocupa-

ciones, se le podia ver en la calle, ir ha-

ciendo zic zac, de vereda á vereda, para

decir á todas las que veía, algunos piro-

pos y frases como estas: «jcjué mirada tai)
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arrebatadora I» ó bien: <| adiós ángel de

alas de oro I»

—No necesitamos llamar á criado al-

guno, volvió á decir don Próspero; no-

sotros mismos nos serviremos, y de ese

modo, nadie se impondrá de nuestra con-

versación.

Luego destapó una botella de champa-

ñe, con suma habilidad y delicadeza, casi

sin ruido; y rebosó las copas, del espu-

moso liquido.

Los tres, las llevaron ansiosamente á

la boca, á un mismo tiempo,

—¿Que les parece á ustedes este vino?,

exclamó en seguida.

— ¡Soberbio! respondió Lumbrera.

—¡Delicioso! añadió Rubión, presentán-

dole su copa vacía, para que se la llenase

de nuevo.

—;Buen compañtro ! murmuró entre

dientes, don Próspero, mirando, de hito

en hito, á Rubión.

— IY esto, no es nada! dijo Lumbrera,

¡ya verá usted, más adelante, cuan fuer-

tes somos sus amigosl

—¡Me complazco en ello!... porque, á

decir verdad, ¡que diablos!... já mi tam-

bién me agrada, de cuando en cuando,
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echar una cana al aire!, exclamó don Prós-

pero, con ingenua sonrisa.

A medida que se iba animando la con-

versación, seguían haciendo saltar uno

tras otro los tapones de botellas.

Así continuaron, hasta que don Prós-

pero quiso abandonar su asiento por un

momento; pero, no pudiendo tenerse de

pié, resbaló, y fué á dar de espaldas sobre

un cristalero, sin que, felizmente, el rui-

do que produjo el choque, llamara la

atención de nadie.

Rubión, que se encontraba tan pesado

como él, quiso correr en su auxilio; pero

tambaleó, y no pudo levantarse de su

silla; mientras que Lumbrera, sin poder,

tampoco, casi sostenerse, no atinó á otra

cosa, que á huir por uno de los pasadi-

zos, que iban á dar al jardín.

Por fin, don Próspero, sin perder del

todo su razón, se tomó del brazo de Ru-

bión, y dijo:

—Vamos á mi habitación; tengo dos

camas en ella; usted se acostará en una,

y yo en la otra; porque, la verdad es,

mi amigo, que los dos estamos un poco

achispados!
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Al otro dia, Juan recibía una atenta

carta de Leguna, con los datos y demás

anotaciones, referentes al artículo que aquel

debia escribir, diciéndole entre otras co-

sas, que esperaba tener el gusto de verle

muy pronto por su casa de campo.

—¿Qué te parece Margarita?, exclamó,

enseñándole un rollo de papeles.

— i
Que suerte! dijo ésta., con alegría.

¡Dios quiera que ese hombre, remunere

tu trabajo, como es debido!

Apenas Juan comenzó su tarea, cuando

Talca lo interrumpió, para entregarle una

esquela, y varios periódicos que acaban

de llegar por correo.

Todos ellos, contenían elogiosos, cuaíi-

to desapasionados juicios críticos de al-

gunos renombrados literatos, sobre un

folletín que Juan acababa de escribir, en

un importante periódico; aunque, sin obte-

ner eri cambio, la njenor recompensa.
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—¡Siempre viviremos en un mundo de

ilusiones, y nada más!, murmuró Marga-

rita, tristamente.'

—¡Que se va á hacer!, dijo Juan, to*

mando la pluma para continuar su artí-

culo.

No habia trascurrido media hora de

ésto, cuando Talca volvió á presentarse,

trayendo otra carta.

Margarita la abrió, y luego se la alcanzó

á aquel para que la leyera.

Juan, después de imponerse del conte-

nido, se quedó perplejo.

—¿Alguna mala nueva?, preguntó Mar-

garita?

—No del todo, pero, en fin....

—¿Quién te escribe?

—Don Próspero Gramilla.

—¿Qué dice?

Juan leyó:

«Caballero Leo: Será inútil que escriba

usted la crónica sobre la fiesta que tuvo

lugar anoche en casa de mi hermano;

porque éste, ha resuelto dejar eso, á la

espontaneidad de algunos periodistas.»

—iQué cambio tan repentino!, exclamó

Margarita.
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La mirada de Juan se puso torva, y
su semblante palideció de súbito.

—¿En qué piensas, volvió á interrogar

ella con cierta zozobra?

Juan nada respondió, tomando de nue-

vo la pluma; pero en ese momento, acaba-

ban de acudir á su mente, las imágenes

de Lumbrera y Rubión, á quienes ya

había cobrado una aversión profunda, sos-

pechándolo todo de ellos.

Margarita, se quedó desconsolada, por-

que Juan no habia contestado á su pre-

gunta.

Este, trabajó sin descanso, hasta dar

fin al artículo. Después que ordenó sus

páginas, para entregárselo á Leguna al

siguiente día, fué á sentarse en un diván,

junto á aquella.

Conversando, en seguida, sobre varios

temas, se le ocurrió á Margarita, excla-

mar de pronto.

—Tengo para mi la creencia, que la falta

de trabajo que tanto te preocupa y des-

consuela, lo mismo que á otros pobres

hijos de este país, sólo es debida, Juan á

la idea que ha dominado siempre á tus

compatriotas, como suele decir Santana,

y la cual, consiste, en que no se tienen,
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entre sí, como los hombres de otras na-

ciones, verdadera confianza en sus apti-

tudes, llegando en su error á suponer

mejor predispuestos que ellos, para toda

labor, á los europeos; á desecharse los

unos á los otros, y á reconocer en un

inglés, por ejemplo, mayor exactitud y
constancia para el cumplimiento de sus

deberes, que en un criollo.

—Es cierto que existe en ellos arraigada

esa creencia que les atribuye nuestro queri-

do é inteligente amigo, repuso Juan, pero

ella es infundada, como podría probarse

con ejemplos como estos: Un caballero

argentino, que hoy tendrá uno cincuenta

y cinco años; de honorable familia; sien-

do muy joven aún, pasó una noche de

horrible tormenta en medio del campo,

soportando una lluvia torrencial, con el

agua hasta las rodillas, cegado por la luz

de los relámpagos y ensordecido por el

estruendo de los rayos; sin otro motivo

que el de tener la satisfacción de salvarle

una oveja á su patrón, que por la tarde

había quedado rezagada, al entrar la ma-

jada en el redil! Y otro, añadió Juan, á

quien, como al primero, he tenido la opor-

tunidad de conocer, entró á la edad de
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diez años, como dependiente en una casa

de comercio inglesa. Allí vio deslizar su

juventud en medio del trabajo diario;

luego se casó y formó su hogar. Cuando

hubo llegado á los treinta y cinco años;

cuando ya hacía un cuarto de siglo que

venía dando pruebas á su patrón de una

constancia, laboriosidad y honradez ejem-

plares, éste cerró su negocio, vendió las

tierras y casas de su propiedad, y llevan-

do consigo un respetable caudal de sus

ganancias, embarcóse para Europa. El día

de la partida? aquél lo acompañó hasta el

antiguo muelle de pasajeros, y al despe-

dirse de su único patrón que tuviera hasta

entonces desde la niñez, éste, en el mo-

mento de subir al bote que iba á condu-

cirlo á bordo, le dijo en tono indiferente:

«¡Adiós, amigo!.... ¡felicidad!» Y el ex-de-

pendiente quedóse ensimismado, con la

mirada extraviada cual la de un loco

melancólico, y con las manos metidas en

los bolsillos exhaustos del pantalón, vién-

dolo alejarse mientras le parecía sentir

llegar á sus oídos el triste clamor de su

esposa y de su hijos, á quienes sólo les

había quedado en su casa, ese día, algu-

nos cobres—débiles restos del último mes
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de sueldo,—que el infeliz recibiera del

mencionado comerciante inglés con la

rigurosa exactitud de un cronómetro!

—Yo recuerdo haber oído hablar de

eso á mi padre, observó Margarita.

— ¡Sin contar, prosiguió Juan, que cuan-

do un bribón se permite dar forma de

verdad á la más leve sospecha, que ha

adquirido infundadamente, sobre una mala

acción ó reprochable cualidad moral de

un sugeto, aquélla va agrandándose al

correr de boca en boca, hasta que, abul-

tada del todo, llega á tomar las propor-

ciones de una justa difamación ante las

personas de quienes éste podría esperar

un empleo ó un beneficio cualquiera, mien-

tras que ella no pasa de ser una vil ca-

lumnia que, por último, ó logra conver-

tir á dicho individuo en mísera presa

de la deshonra, ó consigue amargarle la

existencia hasta producirle la muerte!

—¡Y sino, exclamó aquélla, que lo digan

tantos desdichados que se hallan en ese

caso, y entre ellos aquel que nosotros co-

nocemos, que. siendo como lo es, un mi-

litar pundonoroso y de ejemplares servi-

cios, ha sido envuelto por tales intrigas,

que, á pesar de los ascensos que se otor-
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gan en el ejército, el Gobierno ha llegado

á olvidarse de él, dejándolo á un lado con

el mismo grado que se le confió hace

nada menos que once años!.... lo cual no

sucedería en otros países.

—No hablemos más de nuestras mise-

rias, porque sería cosa de nunca terminar,

dijo Juan. En todas partes se cuecen habas,,,,

¡y tan es así, mi querida Margarita, agre-

gó, que ya verás tú cómo va á cerrar

la Francia su capítulo de este siglo, titu-

lado Dreyfus, en el libro de su hermosa

historia

!
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Nadie podía cencebir que Rita Telé-

maco de Sajón, joven y hermosa dama,

amiga de Margarita desde la época del

colegio, fuese casada con un hombre de

tan desagradable fealdad como lo era su

marido don Sergio Sajón, aun suponién-

dose la interesada en la riqueza que éste

poseía desde antes de conocerla, y que

había adquirido prestando dinero, con un

diez ó doce por ciento de interés mensual,

á empleados y pensionistas de gobierno.

Volteriana era el nombre de una hija

de dicho matrimonio, niña de siete años,

destructora infatigable de los sombreros,

abanicos y bastones de las personas que

iban de visita. Además, sus malos instintos

la obligaban á ser tan pendenciera, que mu-

chas veces estuvo á punto de sacarle un ojo

con una tijera á una chicuela casi de su edad,

huérfana ya de padre, y cuya madre, al mo*
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morir, la había entregado á Rita para que

ésta la educase é hiciera las veces de ella.

Pero nada de extraño había parecido á la fa-

milia de Sajón que, en vez de un ojo,

casi le hubiera sacado los dos; porque

cuando Volteriana daba de arañazos á

su pequeña sirviente, ó le arrancaba á

tirones los cabellos con sus manecitas de

hojas de rosa, esto hacía gracia á don

Sergio y á su esposa, que les parecía ver

en aquélla á una matrona encolerizada.

Lo mismo sucedía cuando la niña mos-

traba á la huerfanilla sus ropas nuevas,

sus zapatos de fina cabritilla|y sus lindas

muñecas:

«¡Mi vestido es mejor que el tuyo!

•Yo tengo zapatos y muñecas, y tú no

tienes!*, decía.

Entonces, la chicuela sirviente incli-

naba su cabecita tristemente, sin respon-

der; pasaba su vista por su andrajoso

vestido y sus pies descalzos, y pensaba

que ella no tenía papá ni mamá que la

regalasen todo eso.

Don Sergio, que se había retirado de

los negocios, vivía de sus rentas; lo ha-

bían querido hacer concejal sus conveci-

nos; pero él había rehusado la proposi-
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ción, porque todos los días oía decir que

los concejales eran unos jumentos, y no

deseaba que se le tuviera en el número

de ellos; tampoco había querido aceptar

una diputación por no pasarlo papando

moscas, como tantos otros representantes

del pueblo, ni levantándose de su asiento

cuando los más se pusieran de pie en el

sagrado recinto de la patria. Así, pues,

mientras que su esposa sólo se ocupaba

de la moda, de paseos y visitas, él pasaba

una parte del día entretenido en leer los

diarios, sin llevar jamás á sus manos un

libro útil; y la otra en renegar del ser-

vicio de su casa, en baquetear á la mu-

cama para que barriera y repasara bien

los cristales; en hacer la limpieza de al-

guno que otro mueble ó espejo de su pre-

dilección, personalmente, porque no tenía

fe en la proligidad de los demás; y en

recorrer sigilosamente, de cuando en cuan-

do, la cocina para inspeccionar con sus

propios ojos las cazuelas y budineras; cui-

dando á la vez de que el cocinero no

echase en una cacerola un puñado de

arroz ó fideos de más, al preparar la sopa;

ó quemase alguna batata; todo esto mien-

tras que las personas íntimas de su reía-



136

ción se preguntaban cómo podría durar

más de dos días un sirviente, soportando

las tacañerías de Rita y de don Sergio,

porque ella también hacía lo mismo.

Pero el hecho era que los tales sir-

vientes duraban meses y años, y si al-

gunos llegaban á ser despedidos por sus

patrones, volvían á entrar un tiempo des-

pués en la casa, complacidos y con las

caras risueñas; sin contar que, á la hora

de servir la mesa, se les iban los ojos por

los guisados, frutas, pastas y dulces, que

jamás se les permitía probar; así es, pues,

que todos, andaban como aves de rapiña,

disputándose con la mirada los restos de

comida que en cada plato dejaban las

personas extrañas; y aun éstas mismas

veían desaparecer, de repente, de sobre

la mesa, sin darse cuenta, algún manjar

intacto, mediante una disimulada seña de

Rita; porque ésta y don Sergio pensaban

que era una lástima darlo á probar á

extraños, los cuales no podrían apreciar

su sabor ni su mérito en medio de la

conversación y la jarana, mientras que,

comiéndolo ellos solos, en familia, á la

hora del almuerzo, por ejemplo, hasta po-

dría durarles un día más; de todos rao-
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dos, también, ya habían logrado su pro-

,

pósito, que era el de abultar la comida

haciendo alarde de un nuevo plato á

los ojos de la visitas.

Todos criticaban que las piezas y ves-

tíbulos interiores de la casa se hallasen

convertidos, generalmente, en pequeños

talleres de costura; porque Rita siempre

tenía algún pretexto para hacer trabajar

á sus amigas, apenas entraban. Así es, que

á la que no se la veía empuñando una

tijera para cortar los moldes de un ves-

tido de ella, se la veía poniendo un fes-

tón á una enagua de la pequeña Volte-

riana, ó bien ayudando á bordar unas

zapatillas para sorprender á don Sergio

en el día de su cumpleaños.

Además, sus mismas amigas y otras

personas que la censuraban eran las pri-

meras en rendirla toda clase de homenaje

cuando llegaba el caso, por temor á su

lengua, que nunca estaba quieta en tra-

tándose de revolver y escudriñar los de-

fectos de los hombres ó mujeres más re-

servados, para luego hacerlos conocer, con

cierto aire de inocente indiscreción, en

el seno de. sus relaciones.

Margarita, que habla quedado sola, por
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que Juan había tenido que irse al campo

en uno de los trenes de la mañana, para

entregar á Leguna el artículo; con la fir-

me intención de regresar á las primeras

horas de la tarde, recorrió en su imagi-

nación las casas de familia de su amistad,

con el propósito de encontrar una que le

conviniera, para ir, mientras tanto, á pa-

sar el tiempo; y pensando en la de Rita;

ya preparada y decidida á almorzar con

ésta, reflexionó: «Sería cosa de no po-

derse vivir en contacto social, si se fuera

á hacer caso de los defectos morales y
malos procederes de ciertas personas en

este mundo; así es, que no me queda otro

remedio que el de soportar á Rita sus

ruindades, por tal de tener una casa más

á dónde acudir, las veces que, como hoy,

me siento abatida en medio de la sole-

dad,»

Cuando Margarita, seguida da Talca,

entró con Selva en lo de Rita, ésta se

hallaba ocupada en probarse una gorra

que le había traído la modista, mientras

que don Sergio limpiaba con polvo de

ladrillo una medalla de cobre, que, entre

otras, había sido repartida por un centro

industrial, Quince ó veinte años antes.
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—¿Tú por acá, Margarita?, exclamó Rita

alegremente, al verla.

—¿Supongo que vendrá usted á almor-

zar con nosotros?, interrogó á su vez don

Sergio con agrado, al tiempo que se di-

rigía á su escritorio para guardar la me-

dalla y mientras que Rita, sin darla

tiempo á responder, añadía:

—Has hecho bien en venir, porque

casualmente hoy estamos solos y podre-

mos charlar íntimamente.

Más tarde, cuando hubo llegado el

momento de sentarse á la mesa, Rita

abandonó el comedor, y llamando á Talca

aparte, le puso en la mano dos galletas

duras, diciéndola:

—Toma esto, por si no alcanzara para

tí la comida en la cocina.
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Cuando Rita volvió á la mesa, apare-

ció un caballero correctamente vestido,

de unos cuarenta y dos años, de regular

fisonomía y elegantes maneras. Llamá-

base Nerón Terraza, y todos sabían que

éste cifraba su único orgullo en la alta

alcurnia de la familia á que pertenecía.

Miraba como un simple adorno todo

aquello que fuera obra de la inteligencia;

así es, que, para él, los libros con que los

grandes escritores contribuyen poderosa-

mente á la civilización y cultura de las

masas sociales, no eran otra cosa que

simples relumbrones, sin ningún efecto

real ó positivo, sin el menor provecho.

Sus precauciones, aparte de un riguroso

método en sus costumbres, llegaban á tal

extremo, que cuando el tiempo amenazaba

lluvia, salía á la calle con dos paraguas,

para que en caso de que el viento le destro-

zase unO) pudiese utilizar el otro; y cuando
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pensaba hacer un viaje, en tren, por ejem-*

pío, se dirigía tan anticipadamente á to-

marlo, que una vez que tuvo el compro-

miso de asistir á un almuerzo campestre,

debiendo partir el ferrocarril á las seis de

la mañana, él llegó á la estación, echando

los bofes, á las cuatro de la madrugada,

cuando el cielo estaba todavía estrellado

y los faroles de la calles encendidos. Como

este colmo de precaución no le había

permitido cerrar los ojos en toda la noche,

pronto se quedó dormido, vencido por el

sueño, en uno de los largos bancos del

andén, hasta que allá, á las cansadas, á

un guarda que acertó á pasar junto á él

se le ocurrió despertarle.

«¿Ha salido ya el tren de las seis?*,

preguntó Terraza, con cara de idiota.

«¡Son las ocho de la mañana!», repuso

el guarda, y, siguiendo su camino, agregó:

«¡Por lo que se ve, señor, usted hoy

se ha levantado dormido!»

Terraza también era muy distraído,

pues había días que acudían á su casa

cuatro ó cinco sirvientes de varias fami-

lias de su relación, donde había estado la

noche anterior de visita, con el solo objeto

de llevarle, de parte de éstas, el bastón, la
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fosforera, el pañuelo, la cigarrera y los

anteojos, que solía dejar olvidados.

Si llegaban á verle sus amigos en pro-

fundas cavilaciones, creían que trataba

sobre la solución de complicados proble-

mas; sin contar con que se lo pasaba algu-

nas veces mirando el cielo, como ensi-

mismado en risueño siderismo, saliendo

de repente de su abstracción para decir

á cualquiera que tuviese á su lado

:

«jAllí vuela una mosca!», ó bien:

«¡Aquel perro acaba de alzar la pata!»

Tenía, sin embargo, una memoria pri-

vilegiada para dar, á pesar de un largo

tiempo transcurrido, con el sitio donde

dejara un objeto cualquiera, por insigni-

ficante que éste fuera.

Por lo demás, sabía vanagloriarse de

ser el hombre más honrado del mundo,

cuando no concluía por decir que era un

verdadero esclavo del deber: y si hacía

un servicio insignificante, lo revestía ante

los demás de los caracteres del más no-

ble sacrificio, apareciendo como una vícti-

ma de su favorecido, digna de la com-

pasión de todos.

Después que Rita hizo que le coloca-

ran un cubierto en la mesa, aquél, al to-
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mar asiento, exclamó con aire de satis-

facción:

—Pues, señores, yo he repartido y apro-

vechado muy bien mi tiempo hoy. La

mañana estaba tan hermosa, cuando me
levanté, que no pude menos que dedi-

carla á cumplir con algunos amigos: pasé

por lo de Lumbrera; pero, como no le

encontrase, me demoré un rato conver-

sando con Felta.

—¿Con la hermana?, interrumpió Rita.

—Precisamente.

—¡Qué interesante niña es esa!

— ¡Es muy bella!, añadió Terraza, con-

tinuando:

—De allí pasé á saludar á una señora

amiga que llegó ayer de Montevideo y
después fui á hacer una visita á Santa-

na, el cual, dicho sea de paso, se encuentra

enfermo.

—¿Enfermo?, preguntó Margarita sor-

prendida.

—Sí, señora, repuso aquél, y sonrién-

dose irónicamente:

—Creo que de esta vez se le quitará

el ánimo por mucho tiempo, añadió, de

molestar á las musas del Parnaso para

escribir después esa sarta de tonterías
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con que él y otros de su gremio inun-

dan los papeles de esta capital.

Margarita, aunque conceptuó esta salida

de una ordinariez sin ejemplo; mordién-

dose los labios, por la parte que le toca-

ba á su esposo, volvió á preguntar:

—¿Y desde cuándo está enfermo?

—Desde el día en que por la noche

tuvo lugar el baile en lo de Gramilla,

Don Sergio, que mientras tanto se ha-

bía levantado de la mesa, volvió al rato

trayendo la medalla, y se la enseñó á

Terraza.

—¿Es alguna condecoración ?, interrogó

éste.

—Para mí, es como si lo fuera, amigo

mío; es un verdadero hallazgo que he

conseguido hacer hoy, mientras arreglaba

unos papeles que tenía olvidados en un

cajón del escritorio. Como puede ver

usted, pues, es una medalla conmemora-

tiva de la fundación de un centro indus-

trial, al cual yo pertenecí hace la friolera

de unos veinte años; la he limpiado con

polvo de ladrillo, y aquí la tiene usted

flamante, como sí fuera recién acuñada;

pero tal vez hubiera quedado mejor aún

pasándole otra dase de polvo.
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—jEs admirable la prolijidad que usted

ha empleado en limpiarla!, dijo Terraza

demostrando una viva sorpresa, aunque

interiormente fastidiado de la simpleza

de su amigo.

Don Sergio colocó la medalla sobre la

mesa, á su lado, y la casualidad quiso

que, al alcanzarle la mucama un plato de

estofado, ésta tropezase en la silla y lo

volcara encima de aquélla, bañándola con

la salsa.

— ¡Estúpida! jMi medalla!, gritó don

Sergio, abriendo los ojos lleno de ira.

— ¡Ten prudencia, Sajón!, exclamó Rita,

¿no ves que Clavelina ha tropezado?

—
i
Ya tengo un buen rato de trabajo

perdido! jTan brillante que la había de-

jado! jEn fin, balbuceó abandonando de

nuevo su asiento, vamos á guardarla para

hacerle otra limpieza mañana!

El almuerzo tocó á su término, lleno

de animación de parte de todos, menos

de Margarita, que pensaba con cierta tris-

teza en cómo le habría ido á Juan y en

la enfermedad de Santana, á quien aquél

estimaba tanto.

Llególe al cabo el momento de retí-
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rarse, y. al llamar á Talca, ésta se pre-

sentó pálida y ojerosa.

—¿Qué tienes?, la interrogó Margarita.

—Nada, señora, repuso la muchacha

con aire desfalleciente y tratando de re-

primir un bostezo.

En eso, dijo de pronto don Sergio,

dándose una palmada en la frente:

— 'Estaba pensando que tal vez fuera

mejor la tiza que el polvo de ladrillo,

para limpiar la medalla!

Terraza se sonrió, después de hacer es-

fuerzos por contener una carcajada.

Ya eran las tres de la tarde cuando

Margarita se despidió.

Apenas se vio ésta en la calle, Talca,

acercándosele respetuosamente, exclamó

con sigilo, como si temiera que á esa dis

tancia Rita pudiese escucharla:

—¡Hoy no he almorzado, señora!

—iQué dices!, ¿no has almorzado?

— No, señora; ¡un poco de carne cocida

sólo alcanzó para dos sirvientes de la casa!
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El viaje de Leo á lo de Leguna tuvo

lugar sin ningún contratiempo para él.

Durante su trayecto en el tren^ al pasar

por ciertos sitios pintorescos, no había

dejado de pensar en Margarita, y, á cada

paisaje campestre que se presentaba á su

vista, mientras venía á refrescar sus sie-

nes la brisa perfumada por el suave

aroma del tomillo y la retama, reflexio-

naba sobre lo bien que sentaría á Juan-

cito y á Selva ese aire puro del campo

que él aspiraba ahora; y ya, en su ima-

ginación, les veía andar por entre los

zarzales, á la caza de algún jilguero de

cabeza negra; ó correr, montados en lindos

petizos, á las ovejas y cabras que pastaban

á su libre albedrío; ó juntar flores silves-

tres á la orilla de las lagunas, ó treparse

á las tapias de los cercados, ó subir á

las más altas ramas de los árboles en

busca de algún nido.
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Una vez que llegó á la estación, no le

faltó quién le indicara al momento dón-

de estaba situado el establecimiento de

Leguna. Aquél era una hermosa cabana

que se destacaba desde una verde y em-

pinada loma, festoneada de altos álamos.

Juan había tenido que recorrer á pie,

para llegar á ella, una distancia de quince

cuadras, próximamente. Cuando estuvo

delante de la tranquera, Leguna, que se

hallaba á caballo como á unos cincuenta

metros de allí, de un corto galope se

acercó á recibirlo.

— ¿Y? ¿Me trae usted eso?, fué lo pri-

mero que preguntó.

—De otra manera no hubiese venido,

repuso Juan enseñándole los papeles.

—¡Entonces ha cumplido usted con su

palabra, señor Leo! Después que recorra-

mos todo lo que hay que ver por acá,

me mostrará el artículo, y en seguida

almorzaremos. ¿Qué le parece á usted mi

proposición?, agregó.

— ¡Perfectamente!, respondió aquél j ca-

minando al lado de Leguna, que se había

desmontado y llevaba tirando' de la brida

al caballo.

Aquello no era una simple cabana, co-
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mo parecía á primera vista. Del otro lado

de la casa se extendía un magnífico par-

que con alamedas, jardines de valiosas

plantas, y costosos invernáculos atestados

de una variada colección de flores capri-

chosas, cuyos tallos descansaban en artís-

ticas macetas elegantemente distribuidas.

Más allá, veíanse inmensos galpones del

mejor pino de tea, poblados de cueros de

animales vacunos y lanares, prolijamente

acondicionados para la venta en plaza.

A corta distancia de éstos había un tam-

bo, construido con las mayores comodida-

des, en medio de un aseo incomparable.

Después, una chanchería, con sus máqui-

nas, tomadas de los modelos más perfeccio-

nados, para beneficiar la factura.

Enfrente, se alzaba un inmenso horno pa-

ra la fabricación de ladrillos, atendido por

sus correspondientes capataces, y en el que

trabajaban innumerables peones.

Luego, como á unos ciento cincuenta

metros, se percibían tres grandes rediles:

uno destinado al ganado vacuno, otro para

las ovejas y otro para la caballada.

cjQué fortuna tendrá este hombre!....

¿qué me dará, para corresponder á mi

trabajo?», se decía Juan suspirando.
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la capital?, preguntó Leguna.

—Yo deseo partir en el tren de la una,

para estar allá á las tres.

— Bien, exclamó aquél mirando su reloj;

ahora son las once menos un cuarto; va-

mos á mi escritorio, con eso me lee usted

su trabajo; después pasaremos á almor-

zar, y en seguida le acompañaré á usted

hasta la estación.

Aquella pieza, como el resto de la casa,

estaba espléndidamente amueblada, y en to-

das se advertía un exquisito gusto: estatuas

de bronce y de mármol, de buenos escul-

tores; cuadros al óleo, elegantes mesas

para juego, ricas y muUidas alfombras,

lujosos adornos, hermoso piano de cola

y una infinidad de objetos de arte en mi-

niatura, esparcidos aquí y allí discreta-

mente y con elegancia,

Juan comenzó la lectura de su artículo.

—¡Muy bien! ¡bravo!, exclamaba Legu-

na, entusiasmado á la terminación de cada

párrafo.

—Este artículo, volvía á decir, lo voy

á hacer publicar, mañana mismo, en un pe-

riódico de la localidad.

Le parecía tan admirablemente des*
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cripto todo en él, que hubo un momento

en que llegó á creer que Leo había co-

nocido de antemano, personalmente, su

establecimiento.

Cuando éste concluyó la lectura, aquél

le estrechó entre sus brazos diciendo:

— ¡Ya sabía yo que usted era una bri-

llante pluma! Ese trabajo no tiene pre-

cio; y como nada hay que baste á pagar

lo que no tiene precio, me parece que

sería ofender á usted darle en recompen-

sa una suma de dinero, como lo tenía

pensado al principio; así, pues, he resuelto

hacer preparar una pequeña factura, con-

feccionada aquí en casa, para que la lleve

usted á su familia como una prueba de

la intimidad con que merece usted ser

correspondido.

Juan sintió que el corazón se le helaba;

quiso replicar, pero se le anudó la gar-

ganta; en cuestión de negocios, era hombre

al agua, como vulgarmente se dice; y,

como verdadero artista, no había nacido

para especular: prefería, por eso, siempre,

perderlo todo, aun con sacrificio de su

parte, por más necesitado que se hallase

de dinero, antes que proferir una palabra

en defensa de sus derechos; porque esto
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le avergonzaba tanto como si cometiera

un acto indecoroso.

— Está bien, señor, balbuceó con aire

meditabundo.

Leguna, á quien en los tratos comer-

ciales le sobraba penetración, comprendió

al momento hasta dónde llegaba la de-

bilidad de carácter de Leo, y se propuso

explotarlo á su antojo. Acostumbrado, por

otra parte, á sacar partido de todo, y frío

ante los lamentos de aquel á quien sacri-

ficara en su provecho, dijo, sin parar su

atención en el disgusto que demostraba

el semblante de Juan, al tiempo de darle

una suave palmada en el hombro:

—Pasemos al comedor, mi amigo; el

almuerzo nos espera.

—Pasemos, dijo éste maquinalmente, y
siguió á Leguna, triste y pesaroso como

si se encaminase á un sacrificio.

La señora de Leguna los esperaba, ya

sentada á la mesa. Era una dama bastante

vulgar, aunque de bellas facciones; de

formas un tanto exuberantes y de aspecto

indolente.

—El señor, Josefa, dijo aquél, dirigién-

dose á ésta, es un escritor de bastante ta-

lento y tiene un tino especial para des-
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cribir las cosas; ¡figúrate que, sin haber

visto j^más nuestro establecimiento; por

sólo los datos que le entregué en la ca-

pital, ha hecho de éste una relación ad-

mirable! Si el alto comercio le conociera,

estoy seguro que le asignaría una buena

renta, como redactor de sus artículos pro-

pagandistas.

Juan se inclinó, involuntariamente, en

señal de cortesía.

El almuerzo, si no fué de lo mejor,

tampoco dejó mucho que desear.

Una vez que á Juan le llegó el mo^''

mentó de partir, Leguna ordenó á un

peón que ensillara dos de los mejores

caballos, dirigiéndose luego á la chanche-

ría, desde donde, al cabo de un rato, vol-

vió trayendo un pequeño bulto.

—Los caballos están prontos, dijo á Leo,

que conversaba en ese momento con la

señora.

—¿Usted viene conmigo?, preguntó

éste, mirando casi distraídamente á Le-

guna.

— Sí, caballero, voy á tener el placer

de acompañar á usted hasta la estación,

como convinimos anteriormente.

— ¿Nos iremos, entonces?
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—Me parece conveniente, porque de

otro modo perdería usted el tren.

Juan se despidió de la señora Josefa,

indiferentemente, y luego subió al caballo

que le tenía el peón de la brida, mien-

tras que Leguna montaba en el suyo.

Cuando el rico negociante estuvo cerca

de Juan, exclamó, entregando á éste el

envoltorio que acababa de traer:

—Señor Leo, esto es lo que prometí á

usted hoy, para que lo pruebe en com-

pañía de su esposa de usted.

% —Está bien, repuso Juan, dándole las

gracias con cierto fastidio.

Taloneó en seguida al animal y se

puso en marcha, con su atado debajo del

brazo, mientras Leguna seguía á su lado.

La señora Josefa se quedó en la tran-

quera, viéndolos alejarse hasta que se

perdieron de vista entre la nube de

polvo que levantaban en su galope los

caballos y los perros de la casa, que co

rrían tras de ellos.

Cuando ambos llegaron á la estación,

faltaban apenas cuatro minutos para que

el tren saliera.

«I Si no fuera que este boleto me sirve

para regresar, no sé cómo me vería ahora,
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mó Juan para sus adentros.

La locomotora hizo oír su último sil-

bato, y éste, estrechando la mano de Le-

guna, con una frialdad que no pudo re-

primir, se despidió y fué á ocupar un

asiento en el coche más inmediato, al

mismo tiempo que el convoy partía.
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Eran las tres y media de Ja tarde, poco

más ó menos, cuando Juan, de regreso

de su viaje, caminaba por las calles de la

capital en dirección á su casa, llevando

el envoltorio que le diera Leguna.

Aguijoneado por el deseo de fumar un

cigarro, echó mano á uno de sus bolsillos

y sacó á relucir el único que le había

quedado; pero, como no llevase fósforos,

se detuvo delante de un almacén á cuya

puerta se hallaba su dueño, un europeo

á quien conocía de vista, y el cual go-

zaba de una fortuna adquirida en la ca-

pital argentina, donde también había for-

mado su familia.

—¿Querría usted tener la bondad, dijo,

de facilitarme una cerilla para encender

el cigarro?

El comerciante minorista le volvió la

espalda, y luego, cruzando las manos

atrás:
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—¡Aquí se venden los fósforos, pero

no se regalan!, repuso, (i)

Juan, que al recuerdo del proceder de

Leguna—proceder considerado por él de

todo punto indigno—venía sintiendo en

su corazón algo como el peso de una

montaña que le cortaba la respiración y
le oprimía, no pudo recibir impasible esta

respuesta, y, montando en ira, increpó

al almacenero, Pero éste no tardó en

llamar á un vigilante de policía que se

hallaba cié facción en la esquina inme-

diata, con el cual le hizo conducir preso

como promotor de escándalo.

En vano Juan pretendió protestar

diciendo que era víctima de un atropello

inaudito; porque no hubo forma de que

se escuchasen sus observaciones: para eso

no tenía testigos que salieran en su de-

fensa.

Allí, según la conciencia del mismo

agente de seguridad, el hombre á favor

del cual debía inclinarse la balanza de

(1) £1 autor ha tenido la oportunidad de presenciar

este hecho, de una ruindad y descomedimiento sin

ejemplo, á su juicio, y por eso lo consigna aqui como

verdadero.
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la justicia, era aquel á quien el capital

de su negocio le ponía por sí solo á

salvo de toda responsabilidad moral.

Una infinita tristeza se apoderó de

Juan, apenas entró en la comisaría.

Las paredes de la pieza á donde fué

conducido para prestar su declaración se

hallaban manchadas de verdosas escupi-

duras de yerba que arrojaban los emplea-

dos, al descuido, mientras tomaban mate,

y á las que se veían mezcladas negras

manchas de tinta. El entablado del piso,

cubierto de lamparones y polvo, como si

nunca se hubiese pasado una escoba por

él, hacía juego con una mesa escritorio

mugrienta, la cual parecía haber sido

comprada en algún cambalache, y en

cuya cubierta, poblada de libretas rotas

y deshojadas, no había un sitio en que

no se viera una inicial ó una marca, de-

bido á los afilados cortaplumas con que

algunos desocupados se habían entrete-

nido en mutilarla.

Sentado á ella podía verse á un escri-

biente, mozalbete como de unos veintidós

años, mezcla de compadrito y de persona

que quiere civilizarse.

Éste copiaba un escrito en el momento
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en que Leo apareció con el vigilante..

—Aquí traigo á este hombre preso,

dijo el último con desprecio.

El escribiente hizo todo lo posible por

levantar la cabeza con la arrogancia que

lo haría un ministro; pero no pudo, por-

que no le dio para tanto su refinamiento,

y alzó del papel los ojos como un guaso

mohíno, ya acostumbrado á hacei uso en

su pequeña esfera de un vil despotismo,

como convenía, según se lo habían ense-

ñado sus jefes superiores para hacer

observar del p iblico el mayor respeto

posible . y poder mantener el orden y
disciplina necesarios en el servicio in-

terno de la comisaría.

—¿Por qué lo trae?, preguntó dirigién-

dose al agente, después de mirar á Leo

de arriba á abajo.

—Por desorden.

—¿Quién lo manda?

— Don Froilán Cobijas, el almacenero.

—¿Y dónde está don Froilán?

—No tardará en venir, y él le referirá

á usted Jo que ha sucedido.

—Está bien, vuelva usted á su parada,

dijo el escribiente, inclinándose para pro-
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seguir su tarea, sin mirar á Juan y sin

ofrecerle un asiento.

Este, de pie, con el sombrero en la

mano, exclamó respetuosamente:

—Señor, desearía que usted tuviera la

bondad de escucharme un momento,

con eso le hago conocer el incidente por

el cual se me ha traído.

• -¡Silencio!. .. Cállese usted, que ahora

ha de venir la persona que lo ha hecho

conducir por desorden, y entonces se

¿abrá cuál de los dos está en lo justo.

€¿Y estos procederes para con el público

no los conocerá el jefe de policía ni el

comisario.'*, se preguntó Leo, ya impa-

cientado.

Poco después aparecía don Froilán Co-

bijas, con un aire tal de confianza como

si entrase en su casa. Era un hombre

rechoncho, con una pesadez de elefante.

Parecía que al menor pinchazo dado en

la piel de su cara, del color de una fru-

tilla, se escaparía por ésta, á chorros, todo

el vino que pudiese contener una pipa.

Llevaba prendida al chaleco una gruesa

cadena de oro, que parecía un collar de

perros, con un medallón agregado á ésta,

del mismo metal y casi del tamaño de
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la tapa de una caja de ostras. Por último,

el bastón que empuñaba su callosa mano,

era, más bien que un garrote para amansaf

locos, la columna de un templo, mirada

desde cierta distancia.

El escribiente se levantó apenas lo vio

aparecer, para salirle al encuentro.

--¡Señor don Froilán!... ¿qué le ha pa-

sado á usted, dijo cariñosamente.

— ¡Figúrese usted, que el señor, volvió

á exclamar, mirando á Leo desdeñosa-

mente, ha tenido la audacia de insultarme

gratuitamente en la puerta de mi nego-

cio, delante de todo el mundo, sin otro

motivo que el de haberle negado un fós-

foro, que, para encender el cigarro, se

acercó á pedirme, sin conocerme!

Leo, indignado, quiso replicar, p.ro el

escribiente no le dio tiempo:

—¡El señor no sabe mentir, dijo in-

terrumpiéndole, y señalando al almacenero,

agregó:

—Es una persona honrada, que hace

muchos años tiene su negocio en esta

sección, y que jamás ha dado motivo

para que se dude de su buena conducta,

ni de su palabra.

-—¡El insulto que me ha dirigido este
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hombre sólo puede salir de la boca de

un loco ó de un borracho!, exclamó, cada

vez más animado, don Froilán.

Juan pensó que, cuando se anda en des-

gracia, más vale revestirse de paciencia

que de otra cosa; y que, cuando el in-

sulto viene de quien viene, no se pierde el

honor por el hecho de hacer caso omiso

del hombre ó de la mujer que lo pro-

nuncia. Sin embargo, quiso volver á re-

plicar; pero el escribiente lo interrumpió

de nuevo, diciendo, al tiempo de sentarse:

—¿Cómo se llama usted?

—Juan Leo.

—¿Qué edad tiene?

—Treinta años.

—¿Casado?

—Sí señor, casado.

—Venga, acerqúese usted; escriba su

nombre aquí.

Juan firmó, sin saber lo que firmaba.

— Está bien, exclamó el escribiente; sién-

tese usted ahora.

Acto Continuo cerró el libro de actas,

se llevó la pluma á la oreja, y con voz

chillona de oficial de línea camorrista,

gritó;

—¡Sargento!
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Al rato se sintieron unas fuertes, pero

calmosas pisadas, acompañadas del ruido

que produce el acero al chocar en un

embaldosado, y apareció en el dintel de

la puerta uno de esos criollos que nunca

faltan en la policía, que llegan á ser ne-

cesarios para todo, una vez que se gran-

jean la voluntad del comisario y de la

familia de éste, siendo, por consiguiente,

los favoritos. No era mal parecido, aunque

amulatado; de alta, corpulenta y bien re-

partida talla, de nariz aguileña y de labios

gruesos, pero bien formados, tenía espesos

bigotes negros, y ojos del mismo color;

calzaba botas granaderas con pesadas es-

puelas, y llevaba en la mano derecha un

rebenque de lonja.

—¿Qué hay?, preguntó, sin cuadrarse

siquiera, porque para eso tenía bastante

confianza con su superior.

—Lleve usted adentro al señor, dijo el

escribiente; pero antes regístrelo, para ver

si tiene algún arma ó dinero que depo-

sitar, fuera de ese envoltorio que trae.

—Levántese, amigo, exclamó el sargen-

to, dirigiéndose á Juan, que se hallaba

sentado.

Este se puso de pié, acatando la orden,
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aunque en su interior enfurecido, al ver

cómo lo trataba esa gente, á la cual, des-

de ese momento, conceptuaba como á la

última chusma policial.

Una vez que el sargento le anduvo por

todos los bolsillos, y que no halló en ellos

nada de particular, exclamó en tono brus-

co, dirigiéndose al escribiente:

—Entregúele usted no más el recibo por

ese envoltorio que tiene á la vista, por-

que no trae ninguna otra cosa.

El escribiente, obedeciendo á esta indi-

cación, ptíso en manos de Leo un recibo

y guardó el envoltorio.

—Ahora, sígame usted, dijo el sargento,

dirigiéndose al preso.

—¿Pero á dónde se me lleva?, exclamó

Juan, por fin, ardiendo en ira.

—Vaya usted no más, que no lo han

de fusilar, respondió el escribiente, al tiem-

po que abandonaba su asiento para en-

caminarse á una oficina contigua, tomado

amigablemente del brazo de don Froilán.

Juan desapareció, andando en pas del

agente.
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Por un momento creyó que de allí se-

ría trasladado á otra oficina, donde que-

daría detenido en compañía de otras per-

sonas de su clase, hasta que llegase el

momento de ponérsele en libertad; pero

no tardó en comprender que padecía de

un grave error.

El sargento le condujo al último cuer-

po del edificio que daba frente á un gran

patio, en donde se encontraban los cala-

bozos. Estos eran unas piezas que, á ma-

nera de jaulas de encerrar fieras, tendrían

unas cinco varas de largo por cuatro de

ancho, todas en hilera, pero completa-

mente divididas por su tabique de mate-

rial correspondiente.

Sus pisos eran de piedra, y del centro

del mismo enrejado de barrotes de hierro,

que tomaban todo su frente, se podía

abrir y cerrar una puerta, levantando ün
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enorme candado que pendía de dos ar*

gollas.

Cuando el sargento se detuvo para en-

cerrar á Leo, varios presos corrieron á

asomarse á la reja, sacando afuera, por

ella, sus manos sucias y abandonadas.

Juan sintió que la sangre se le helaba

de espanto, y al pensar en Margarita y
en sus hijos, le flaquearon las piernas, y
casi sin poder articular una palabra, bal-

buceó apenas:

cjQué destino el mío!»

El sargento le oyó como quien oye

llover; introdujo la llave en la cerradura,

levantó el candado y empujó la puerta;

ésta cedió sin violencia; Juan se echó para

atrás; pero, cuando quiso reflexionar sobre

la infamia de que se creía víctima, las

manos del guardián del orden público, to-

mándole toscamente de un brazo, acaba-

ban de ponerlo dentro del calabozo. Cuando

aquél volvió su vista al fondo de éste, se

encontró con varios hombres harapientos:

unos dormían recostados sobre sus mis-

mos companeros. Su respiración aguar-

dentosa dejaba traslucir que habían pa-

sado la mañana de ese día ó la noche del

^interior, en medio de las tabernas; y otros,
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echados de barriga, largo á largo, en el

suelo, apoyándose en los codos, fumaban

y departían descaradamente sobre toda

clase de obscenidades.

Entre éstos últimos, había uno que

tenía una cicatriz que le cruzaba en banda

la frente, desde el parietal izquierdo hasta

el derecho.

Otro, barbilampiño, de unos veintidós

años, de facciones y formas bellas, pero

de un conjunto repugnante— porque tenía

algo de hermafrodita en sus maneras y
miradas afeminadas, y en las cuales, á la

vez, se acentuaba el relajamiento de una

vida ingertada con todos los vicios,—rela-

taba que le había dado un tajo en la cara

á la madre, con un cuchillo, porque ésta,

siendo planchadora de oficio, no le había

almidonado bien una camisa para ir á

un baile.

Juan estaba arrinconado, como un pollo

en corral ageno; no se atrevía á moverse,

y con todos se sonreía, tratando de ha-

cerse simpático, de temor que aquellos

facinerosos cometieran con él alguna fe-

lonía.

De repente, sintió sed, y desde la reja

del calabozo pidió agua á un vigilante
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que por allí pasaba; pero éste, habituado

á no hacer caso al llamado de los presos;

á no faltar á su extricta disciplina, que

le obligaba á dejarlos morir en ciertos

momentos, antes que correr en su auxilio,

siguió su carríino, sin responderle siquiera.

AI cabo de un largo rato, el sargento

que lo había encerrado, y que acababa de

acercarse conduciendo á otro preso, le

dio de beber en un jarro de lata. Juan,

aprovechó esta oportunidad para rogarle

que le hiciera hablar con el comisario; á

lo cual el sargento contestó que eso era

imposible, porque el comisario no estaba.

Entonces le pidió hiciera llegar á su es-

posa una carta que escribiría, dándole

aviso de su prisión.

—Eso también es imposible, volvió á

replicar el agente, porque aquí no hay

mensajeros para llevar cartas de los Rete-

nidos.

—Entonces, ¿qué debo hacer para reco-

brar mi libertad?, preguntó Juan, deses-

perado.

—Pagar una multa de treinta pesos,

respondió aquél, metiendo de un empujón

en el calabozo al otro delincuente que aca-

baba de traer.
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— ¿Y si no tuviera dinero con que abo-

nar esa multa?

—Se le trasladará á usted, mañana á

las doce del día, al departamento central

de policía, en el carro donde se conducen

los criminales pobres.

—jüíos mío!, murmuró Juan.

—¡Qué le vamos á hacer, amigo!... ¡con

la autoridad no se puede jugar!, exclamó el

sargento, dando la última vuelta á la

cerradura del candado, á la vez que se

alejaba.

Así transcurrió el tiempo, hasta la diez

de )a noche, desde las tres de la tarde,

hora en que Juan había sido preso. Ya

le parecía á éste imposible, poder resistir

de pié, cinco minutos más, sin haber co-

mido y sin fumar un cigarro que le sir-

viera de distracción; porque aquel último,

que tantos sufrimientos le había costado,

por pedir un fósforo para encenderlo, no

lo tenía.

Cuando ya iba á perder del todo la es-

peranza, porque acababa de dar el reloj

las once de la noche, vio salir de un rin-

cón del calabozo á un honibre en quien

no había fijado su atención durante el
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día; regularmente vestido y de decente

apariencia.

—Señor, dijo acercándosele; dentro de

un momento voy á recibir un dinero que

me enviará mi familia, para pagar una

multa que se me exige, por haber abofe-

teado á un cochero de plaza que me trató

descomedidamente; no tardaré mucho,

pues, en recobrar mi libertad; así es, que,

si usted quiere, puede entregarme la carta

para su esposa de usted, en la firme con-

vicción de que yo, en cuanto salga de

aquí, tendré mucho gusto en ponerla en

manos de ella, personalmente.

Juan, . aceptando el ofrecimiento, y mos-

trándose profundamente agradecido, escri-

bió con lápiz:

«Mi querida Margarita: Es de todo

punto necesario que pases esta vez por el

más grande de los sacrificios: pídele á

Plácido, en calidad de préstamo, treinta

pesos que importa la multa que estoy

obligado á satisfacer, para poder recupe-

rar la libertad. Creo que mi hermano no

te los negará. Si consigues el dinero, me

lo remites mañana á primera hora, porque,

de otro modo, seré conducido al departa-

mento de policía.»
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Leo dobló Ja carta, y después de tra-

zar en ella la dirección, se la entregó á

su desconocido salvador, en el instante

en que se abría la puerta del calabozo

para dar soltura á éste.

Aquél, después de haber prometido abo-

nar su multa al siguiente día, una vez

que Margarita le respondió que podía te-

ner la seguridad que le enviaría el dinero,

mejoró de prisión, porque como á la una

y media de la madrugada fué trasladado

á la cuadra de los vigilantes. Esta era

una gran pieza fría y desmantelada, cu-

yas paredes, blanqueadas de amarillo, se

hallaban decoradas con tarjetas fotográfi-

cas de diferente tamaño y hechura, re-

presentando cada una de ellas la repug-

nante fisonomía de un asesino ó ladrón

conocido por la policía. En derredor se

veían unos bancos á manera de largos es-

caños, donde descansaban los vigilantes

libres ó nó del servicio, ó arrestados por

causas leves, con algunos presos dispues-

tos á pagar su multa, y varios mucha-

chuelos vagabundos, de esos á quienes se

les permite, contra toda regla moral, to-

mar las comisarías como asilo propio, y
tener familiarmente toda clase de chanzas
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con los empleados, que so pretexto de

que aquéllos suelen prestar servicios como

perros de caza en algunas pesquisas, les

consienten y fomentan sus pillerías, la.

brandóles de ese modo, un mal inminente.

Por fin, Juan, se recostó de espaldas

en el extremo de uno de los bancos, ya

más tranquilo con la idea de que Mar-

garita estaba impuesta de sus inesperadas

vicisitudes, y de que al otro día, se vería

al lado de ella. Alzó el cuello de su saco

hasta cubrir sus orejas, se echó el som-

brero á la cara, y se quedó dormido.
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Una batahola infernal de gritos, algaza-

ra, sonar de espuelas y de machetes, como

en un cantón de so'dados, cuando después

de creer éstos encima al enemigo, reciben

noticias de una paz decidida, lo despertó

á las seis de la mañana.

Se incorporó en el banco, tímidamente,

con el cuerpo aterido. Al restregarse los

ojos, como quien vuelve de una pesadilla,

vio pasar á un hombre á escape, vestido

de particular y descalzo, llevando los bo-

tines en la mano, al tiempo que un cabo

de la comisaría, que lo corría de cerca, le

arrojaba una manta á la cabeza.

—¿Qué es eso?, preguntó Juan á un

vendedor de diarios, que se hallaba á su

lado.

—Nada de particular, replicó éste.

—¡Cómo!, exclamó aquél, sorpren4ido,

¿y esos dos hombres que han pasado co-

rriendo?
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—El que iba con los botines en la

mano, es uno de los escribientes que ha

estado de guardia anoche.

—¿Y el otro?

—¿El que le dio con la manta?

-Sí.

—Ese es un cabo que va á entrar ahora

al servicio de instrucción.

—¿Y el cabo se permite darle con una

manta por la cabeza al escribiente?

— jPues ya lo creo!... ¿no ve usted que

á esta hora todavía no ha venido el co-

misario?

—¡Bello ejemplo en una repaitición de

.policía!, murmuró Juan, sin poder con-

tenerse.

—Esto no es nada, agregó aquél ino-

centemente; ¡viera usted las veces que

rompen los vidrios de las puertas, en

medio de una guerrilla atronadora, cuando

se toman á cascotazos!

—¿También?

—¡Y cuando el oficial que hace el ser-

vicio de calle, »e pone á jugar con el

sargento, á quién tira mejor una cuchilla*

da; aquél armado de su rebenque, y éste

de su machete 1
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— ¡Brava cosa!, volvió á exclamar Juan

para sus adentros.

En eso se acercó el sargento délos ne-

gros bigotes que lo había encerrado el

día anterior, con los ojos abotagados aún

por el rigor de la mala noche pasada; y,

haciendo sonar las espuelas, dijo con voz

aguardentosa á sus compañeros:

—Caballeros, ya se acerca la hora de

la instrucción.

Luego, sentándose en el banco donde

estaba Leo, desdobló el capote que tenía

al brazo, y extrajo de uno de sus bolsillos

un atado, hecho con papel de estraza,

que contenía salchichón, pan y queso;

sacó de una de sus botas un cuchillo, y
se puso á comer.

Un oficial, que estaba de servicio, en-

tró en ese momento.

—Sargento, dijo en tono de broma,

usted está muy grueso, no debe comer

tanto.

Y éste, por única respuesta, le tiró á

los pies con una cascara de queso.

—jQué hombre atrevido!, exclamó el

oficial mirando al vendedor de diarios, y
soltando la risa.

— Traeme yn litro de vino de allá de
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Ja esquina, dijo el sargento, entretanto,

poniéndole en la mano una botella á un

pilluelo zaparrastroso, que había pasado

la noche en la comisaría después de ha-

ber andado todo el día vagando.

—¿Y el dinero?, preguntó éste.

—Puedes decirle al dependiente del al-

macén, que es para mí, no más, y él te

lo entregará sin cobrarte

El muchacho desapareció, y al rato vol-

vió trayendo el vino; pero la medida había

mermado algo, porque él había dado unos

sorbos por el camino.

El sargento no lo notó, se llevó la bo-

tella á la boca, y después de empinársela

hasta apurar la mitad del contenido, se la

pasó al oficial, el cual hizo otro tanto.

Juan Leo, no podía creer que aquello

que él jamás hubiera sospechado, se de-

sarrollase á su vista de esa manera.

Nunca se había imaginado que, en una

comisaría de la capital de Buenos Aires,

tuvieran lugar semejantes escenas: que los

oficiales, jugaran de manos con los cabos

y los vigilantes, y que los sargentos, com-

partiesen . ir€ri! los primeros el vino, be-

biendo en la misma botella, y arrojasen

en medio de una algazara sin ejemplo, á
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los pies de éstos, las cascaras del queso y
demás residuos de su desayuno, delante

de un público,—como lo era aquel grupo

de presos,—dando á éstos, la muestra de

la más relajada conducta.

Tampoco nunca había pensado, que las

personas decentes, de su clase y condi-

ciones, fueran encerradas como los más

viles delincuentes, en medio de una atmós-

fera nauseabunda, compuesta de las pesti-

lentes ráfagas del vicio y la degradación,

y expuestas á la vista de todos, al través

de unas rejas, donde sólo podía tener ca-

bida la canalla, desprovista por completo,

del menor átomo de sentido moral.

Así trascurrió el tiempo, esa mañana,

en la cuadra de los vigilantes, hasta las

diez, hora en que fué llamado Leo por

el segundo comisario.

Juancito esperaba á su padre en la ofi-

cina, con el dinero de la multa en la

mano, y no pudo menos que sobrecogerse

avergonzado—á pesar de su corta edad de

diez años— al verlo entrar con el som-

brero abollado y cubierto de polvo, y con la

Topa en un lamentable estado de suciedad,

debido á haber tenido que doriftir vestido

sobre el mugriento banco de la cuadra.
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---Aquí está su hijo de usted con el

dinero que importa la multa, dijo el se-

gundo comisario.

Juancito, abrazando á Leo, le puso en

la mano los treinta pesos.

Este se los pasó al empleado, al tiempo

que también le hacía entrega de la bo-

leta, para rescatar el envoltorio que de-

jara en depósito. Aquél, al devolvérselo

con el recibo del dinero de la multa, dijo

sonriéndose:

—Usted ha tenido la culpa de su pri-

sión, mi amigo, por haber empinado el codo

ayer; es preciso, pues, que otra vez tenga

cuidado de no incurrir en lo mismo.

A Leo le asaltó el deseo de darle una

bofetada; pero se contuvo por su hijo, y
se conformó con decirle:

—¡Es usted un impostor, un insolente!

—No se descomida usted en lo más mí-

nimo, exclamó el segundo comisario, por-

que, de otro modo, me veré obligado á

llamar al sargento, para que le conduzca

de nuevo al calabozo, y después tendrá

usted que abonar otra multa mayor que

la presente.

—¿Y por qué me afrenta usted delante

de mi hijo, atribuyéndome un acto indigno
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que no he cometido?, interrogó Juan en-

colerizado.

—Yo no le atribuyo á usted, de mi

cuenta, acto alguno, replicó el empleado,

y abriendo un libro añadió:

—El escribiente que le recibió á usted

ayer, le ha dado entrada aquí por desorden

y ebriedad, como también consta en el

recibo que acabo de extender á usted por

el importe de la multa.

Leo pasó la vista par dicho recibo, y
pudo ver que, efectivamente, en éste,

constaba lo anotado en el libro por el

escribiente, el día anterior, esto es, que

había sido preso por desorden y ebriedad.

Su semblante se demudó, tomó su en-

voltorio y salió sin saludar al segundo

comisario, apoyándose en los hombros de

su hijo, porque se sentía sin fuerzas para

caminar.
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XXII

Margarita, pensando en la aflicción que

encerraba la carta de su marido, no tuvo

más remedio que pasar por el gran sacri-

ficio: se dirigió á lo de Plácido, á las siete

de la mañana. El corazón le latía, embar-

gado por una fuerte emoción.

Una vez que llegó á la casa, no se atre-

vió 'á entrar en ella; vaciló largo rato. En

vano buscaba las palabras más adecuadas

para hacer á su cuñado la introducción

sobre el pedido con que iba á molestarlo,

no acertaba con ellas.

Sentía que el rostro se le encendía de

vergüenza.

Por último, ya resuelta á afrontar su

crítica situación, se decidió á salvar el

umbral de la puerta de calle, y cruzando

patios y recobecos, llegó á la presencia de

Plácido, el cual, sentado á la mesa de su

escritorio, se ocupaba en revisar unas

cuentas.



t8i

—¿Qué es esto?, preguntó sorprendido,

usted por acá, Margarita, á esta hora?

—jHa visto usted!, exclamó ella, y resuel-

ta á hablarle del asunto que la llevaba,

agregó:

—Vengo á pedir á usted un servicio,

Plácido.

—Veamos de qué se trata.... si está en

mi mano poderlo hacer, no tendré incon-

veniente.... repuso Plácido, imprimiendo

á su fisonomía un gesto desagradable.

—¡Se trata de que me facilite usted, en

calidad de préstamo.... treinta pesos!

—¡Treinta pesos!.... ¡en estos tiempos!,

murmuró aquél, levantándose de pronto.

Margarita, creyendo hacer uso de un

rasgo de audacia admirable:

—Si yo tuviera la cuarta parte de la

fortuna que usted posee, dijo, no me atre-

vería á hacer observación alguna á un

hombre que por primera vez me pidiera

un servicio de mayor magnitud que éste,

siendo, como lo soy, una débil mujer!

—Es que á mí roe suda la frente par^

ganar un centavo, y....

—¿Y qué?, preguntó Margarita.

---Y el marido de usted no trabaja.

—¡Ahí... esa es la pobre idea que »e
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tiene formada de Juan, la cual no deja

de ser una infamia; mi marido trabaja

más que aquellos que hacen alarde de ser

grandes trabajadores, porque tienen la di-

cha de ser bien remunerados; lo que hay

es que es vilmente explotado y mirado

en menos por sus compatriotas.

- Diga usted, más bien, que á mi her

mano l€ da la loca por pasar su tiempo

en escribir tonterías.

—jPero no se dirá de él mañana, cuan-

do ya no exista, que ha sido un estúpido,

un pobre parásito!

—¡Vaya un consuelo, si así lo fuera!

¡Escribir para allá me las guarden, y an-

dar mendigando favores, ó enviar á su

propia mujer á pedir dinero prestado á

personas que también tienen hijos y es-

posa que mantener, y grandes compro-

misos de todo género que satisfacer)

Esto fué un vejamen para Margarita;

sus mejillas se enrojecieron; pero, más de-

cidida que nunca exclamó:

—¿Es decir, Plácido, que usted me nie-

ga el servicio?

—No se lo niego; pero puedo asegurar

á usted que será la última vez que le

facilite dinero para mi hermano Juan
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mientras yo no sepa que él trabaja en

algo.

Luego, volviendo á sentarse, tiró de

uno de los cajones del escritorio, y sacó

de él los treinta pesos, que puso en ma-

nos de Margarita, la cual, en su confu-

sión, sin darle las gracias siquiera, apenas

le dijo adiós, y salió á toda prisa, lle-

vando el dinero, que al rato entregaba á

su hijo para que pagase la multa de Juan.

Éste, apenas hubo llegado á su casa,

contó á Margarita todo cuanto le había

ocurrido desde su llegada á la capital, y

el proceder de Leguna para con él, al

mismo tiempo que le hacía entrega del

envoltorio, cuyos detalles del contenido

ignoraba, á pesar de saber que se trataba

de una factura, porque aún no había te-

nido tiempo de inspeccionarlo.

Aquélla no podía creer que un hom-

bre rico, como lo era Leguna, hubiera

correspondido tan ruinmente al laborioso

trabajo de su marido; así, pues, exclamó

con cierta desconfianza:

. —¿No habrás gastado el dinero que te

ha pagado Leguna, Juan, con algunos

amigos?

—|Te juro que no, Margarital Cuanto



[84

te he relatado es la pura verdad, repuso

aquél un tanto impacientado.

—Pues entonces, dijo Margarita, tra-

tando de ocultar su tristeza, no tenemos

otro remedio que conformarnos con nues-

tra desgracia; estaba escrito que nos había

de ir mal á los dos.

—jCómo!.... ¿que te ha sucedido algo

desagradable, durante mi ausencia?

—Figúrate que, por no pasarlo sola ese

día, me fui á almorzar á lo de Rita.

-¿Y?

—Y cuando regresé, le sobrevino á Talca

un desmayo, que me puso en serios cui-

dados.

—¿Cuál fué la causa de ese desmayo?

— I La suma debilidad que se apoderó

de la infeliz muchacha, por no haber pro-

bado el menor alimento en lo de mi

amiga!

—jNo digas!

—Rita le dio dos galletas duras, al

tiempo de sentarnos á la mesa, previen-

do que no alcanzaría el almuerzo para

Talca en la cocina, como sucedió.

~-|Qué horror!

— Me hace daño recordar esta acción,

dijo Margarita, humedecién^dosele los ojos.
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—No hablemos más de eso, veamos lo

que contiene el envoltorio de Leguna, res-

pondió Juan, empezando á desatarlo. Aquél

venía esmeradamente preparado en varios

pliegos de papel acartonado. Cuando lo

hubo desenvuelto del todo, Margarita,

echándose para atrás, no pudo menos que

gritar: «¡Qué chasco!», mientras que Juan

contemplaba como un idiota el obsequio con

que Leguna había correspondido á su ar-

tículo, y el cual consistía en un trozo de

carne de vaca, rodeado de seis chorizos

de chancho!

—jOh, miserias humanas!, balbuceó Juan,

dolorosamente conmovido, ante aquel in-

fame menosprecio, cuya única causa, atri-

buía á su propia pobreza.

—Lo que es yo, no volveré á pisar en

la casa de Rita, dijo Margarita, visible-

mente ofendida, pensando al mismo tiem-

po en Santana, de cuya enfermedad aún

no quería dar aviso á su marido, por no

amargarle más la existencia.

-—¿Y esa es tu amiga de la infancia,

esa es tu antigua compañera de colegio?,

murmuró Leo.

—¿Y ese es el hombre millonario, el

comerciante honrado, dueño de un gran
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establecimiento, por quien has pasado un

día sin comer tranquilamente, y casi una

noche entera de desvelo, agotando tu ta-

lento y tu paciencia estérilmente; y con

éstos, papel, tinta y plumas, que tantos

sacrificios te cuesta adquirirlos? ¿Y ese

otro es tu hermano, aquel que acaba de

afrentarme, por el hecho de haberme te-

nido que humillar á pedirle una bicoca,

que aún ha estado á punto de negárme-

la, siendo, como es, un hombre de alta

posición pecuniaria?, exclamó Margarita,

soltando el llanto.
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Desde entonces, la existencia le fué ca-

da día más insoportable á Leo, que, en

medio de sus negras decepciones, no en-

contraba un lenitivo mejor para calmar

las ansias de sus penas, que la literatura;

pero, como ésta ningún provecho material

le reportaba, no perdía la ocasión de en-

trar en las tabernas á beber, sin el me-

nor miramiento, codeándose muchas veces

con los más grandes libertinos de la última

capá social; siempre tratando de embotar

su cerebro, de sofocar los dolorosos re-

cuerdos de su pasado, que se habla lie

vado consigo los días de su juventud, sin

dejarlo sentir las caricias de un solo ins-

tante de felicidad al lado de su anciana

madre, á quien adoraba con todo el amor

de su alma y de la cual, una separación

involuntaria, lo tenía alejado desde hacía

largo tiempo , sin que pudiera la dulce
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vida que á toda hora le imprimía su

mente, calmar la fiebre que lo devoraba;

sin que tampoco lo contuviera el digno

ejemplo de la honrada conducta que le

dejara al morir, su noble padre.

Cuando los almaceneros lo veían en-

trar, se sonreían con cierto desprecio, y
en el tosco vaso de vidrio que había sido

ligeramente lavado en el agua hirviendo

en microbios de todos los clientes sucios

y zaparrastrosos, que contenía la fuente

de latón adherida á la parte tracera del

mostrador, le servían un vino capaz de

hacer abrasar las tripas á un elefante, como

quien dá de beber agua sucia, en una

vasija abandonada, á un perro vagabun-

do; porque lo miraban lo mismo que á

un pobre diablo, vestido de levita.

En e?tas circunstancias, Juancito solía

acertar á pasar por las tabernas, cuando

se dirigía al colegio; y, en medio de su

inmenso dolor de niño, dejaba rodar si-

lencioso sus angustiosas lágrimas en el

fango donde empezaba á revolcarse su

padre e?itristecido; para mas tarde correr

á contárselo todo á Margarita, á su ado-

rada mamá; la cual no podía hallar el
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remedio cque extinguiera la desastrosa en-

fermedad de su esposo.

Este solía pensar, durante el silencio

de la noche, cuando se desvelaba en su

lecho, que antes que, sobrellevar seme-

jante conducta de degradación y de ruina,

más le valdría arrastrar el carro de la

verdura, haciendo de caballo, como otros

infelices, por las calles de la popolosa ciu-

dad, con sus pies metidos en almadreñas*

Pero luego reflexionaba que esto era un

absurdo, puesto que sus parientes y sus

amigos, que podían desviarlo de las som-

brías como tortuosas encrucijadas del vi-

cio, proporcionándole un humilde empleo,

preferían, con una frialdad pasmosa, ha-

llarlo brio á su paso, antes que transfor-

mado en simple verdulero.

Después agregaba:

«Todos estamos prontos para censurar

acerbamente y difamar al que incurre en

un acto indecoroso, sin ocuparnos de in-

vestigar primero el motivo que lo arrastra

hacia él, por si nos fuera posible salvarlo

de un peligro inminente: la berruga de

otro nos sorprende, porque no queramos

fijarnos en la jiba que llevamos sobre

nuestras espaldas.
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Y entonces Juan no podía menos que

pronunciar esta estrofa de su cosecha:

Yo que mirar con desprecio

al vil borracho pretendo;

que hasta de rubor me enciendo

al ver su aspecto de necio;

¡la conciencia á cualquier precio

diera, con ella, á mi hermano,

y á los pobres, inhumano^

el sustento negaría

y el agua retiraría

del alcance de su mano!

En seguida, venía á su memoria una

de las hermosas páginas de la Biblia, y
en ella encontraba que Jesús había dicho

esto mismo, pero bajo una forma verda-

deramente sublime, cuando exclamó:

€ Todos vemos la paja en el ojo ageno, y no

vemos la viga en el propio,-»

Entretanto, corría el tiempo, y la casa

de Juan empezaba á desquiciarse. Ya

su interior no brillaba como antes, con

la tersura de una taza de plata. Ahora,

en todos sus muebles, se notaba una triste

y negra empañadura. Margarita tampoco

lo esperaba como en otra época, con su

vistosa tocado y su vestido sencillo, pe-

ro de una elegancia y aseo irreprochables

^
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porque el tiempo le era poco para llorarlo

en los ratos de ausencia, como se llora á

un muerto. Por la noche, se sentaba A la

ventana, á esperarlo con la sala á obscu-

ras, tomada de las manecitas de Selva,

hasta que ésta con ella se dormían, ren-

didas de cansancio, sin verlo llegar.

Juancito por otra parte, faltaba con fre-

cuencia al colegio, pretextando una veces

que sus botines estaban rotos, y otras

que su ropa se hallaba en pésimo estado.

Se juntaba con chicuelos de malas cos-

tumbres; despreciaba á su padre» cuando

lo veía entrar ebrio; faltaba al respeto á

la madre, y solía castigar á su hermanita

y á Talca.

Margarita, que trataba por todos los

medios, de fortalecer su espíritu, con la

intención de librar á sus hijos del horrible

caos en que el mal ejemplo los sumergi-

ría, había conseguido, por fin, con su pa-

labra dulce y bondadosa, que su marido

no bebiera durante algún tiempo.

Pero éste, que jamás entreveía un ho-

rizonte, embellecido por el más leve tinte

de felicidad, qu^ retemplara un tanto su

corazón desgarrdao por las decepciones,

pronto volvió á incurrir en lo mismo.
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Una vez, que se halló sin recursos para

entrar en las tabernas; olvidándose de su

honor, de su mujer y de sus hijos, se pre-

sentó á don Sergio, para que le facilitava

una pequeña suma de dinero; y éste, le

respondió, que no tenía un medio, porque

acababa de pagar una cuenta á la modista

de su esposa.

Recurrió entonces á Rubión; pero el

impresor, ante su presencia, corrió á ocul-

tarse detrás de la barandilla de su escri-

torio, haciéndose negar con su dependiente.

Pasó luego á lo de Terraza, y éste en

el colmo de su distracción, le respondió

que no lo conocía.

Dirigióse enseguida á lo de Gramilla, y

don Próspero al verlo, exclamó:

cCaballero, mi hermano y yo, hemos

tenido noticias, por intermedio del joven

Lumbrera y de Rubión, que la conducta

de usted, no es correcta; así es, que nos

es del todo imposible, favorecerlo.»

Juan no se desalentó por eso. Encami-

nóse á lo de Teresa, con la intención de

que Lumbrera lo socorriese; pero éste no

estaba.

Sin embargo, aquella lo reconoció, por

las señas que le había dado Santana, ha-
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blando de él algunas veces, y lo miró

con simpatía y lástima.

Cuando supo el objeto que lo llevaba,

Teresa corrió á un baúl, extrajo de él una

cartera, y puso en manos de Juan la mi-

tad de su dinero.

Juan lo recibió conmovido; pero, como

al mismo tiempo se sintiera avergonzado

de su denigrante acción, huyó precipita-

damente.

Mas ella, al verlo partir, inclinó su fren-

te con profunda, pena, arrepentida de no

haberle entregado, todo cuanto contenía

su bolsa.
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Juan había vuelto á su quicio. Ya hacft,

largo tiempo que no bebía. En la ca?a,

todo brillaba otra vez por su limpieza.

Margarita estaba alegre como antes. ¿Qué

le importaba seguir viviendo en la mis-

ma pobreza, si de su marido ya nadie

podía decir que era un vicioso?

Juancito también se había compuesto:

había vuelto á ser lo que hubo sido an-

tes: un niño de ejemplar conducta; mien-

tras que Selva, la nena mimada, al ver

alegres á sus padres y á su hermanito,

entonaba á toda hora, alborozada como

los pajarillos, sus inocentes canciones de

colegiala atolondrada; y en tanto que Tal

ca, participando de la risueña placidez de

la familia, le cosía los vestidos para las

muñecas, en los ratos que se veía libre

de las tareas domésticas.

Los amigos de Juan habían quedado

reducidos á uno solo, en quien tenía ver-
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dadera confianza, y el cual no era otro

que Santana. La enformedad de éste, á

quien visitaba siempre, no había pasado

de una ligera indisposición; y, á medida

que más brillaba en el mundo de las le-

tras, se conducía con aquél más generoso

que nunca.

Teresa era doblemente desgraciada: ha-

bía llegado á concebir para su corazón

una pasión imposible, porque se había

enamorado de Santana desde el día en

que lo oyó defender á Leo de la brillante

y noble manera que lo hizo.

Rubión se hallaba enfermo de una con-

gestión cerebral, á consecuencia de ha-

berle pedido la firma para solicitar dinero

de un banco su inseparable camarada,

Lumbrera; y éste, que había ascendido,

pasando á desempeñar un empleo de ma-

yor rango que el que tenía, mediante

nuevas seducciones puestas en juego por

su bella hermana Felta, no cesaba de des-

acreditar á Juan en todas las ocasiones

que se presentaban—cosa que surtía su

buen efecto, -ayudado por la lengua de

los Gramilla, altamente enredada en la

trama social del gran mundo. Por otras

partes, también sembraba la semilla de la
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maledicencia y de la infamia, pues había

pretendido, aunque sin conseguir su nten -

to, depositar á Teresa, para librarse de ella

del todo, en una casa de mujeres licenciosas.

Nerón Terraza se ocupaba, hacía algún

tiempo, de insertar avisos en todos los

periódico de la Capital, rogando le fuera

devuelto por quien lo hallase, mediante

una gratificación, un relicario de brillan-

tes que había dejado olvidado en un tran-

vía, con el retrato de su novia dentro,

precisamente el mismo día en que don

Sergio Sajón le comunicaba que él aca-

baba de perder su famosa medalla de cobre.

Y Plácido, lo mismo que Raquel, ya

no se enorgullecían tanto de que su hija

entrara y sahera en el colegio de herma-

nas de la caridad y de las damas pudien-

tes de la sociedad, por la puerta reservada

á las niñas de familias ricas; porque ya

se habían habituado á ello, y ahora pen-

saban renovar la atmósfera de su vanidad,

con ráfagas de una brisa más bulliciosa,

de más exquisito perfume y de mayor no-

vedad para eílos; esperaban que la niña

cumpliera quince años, para casarla con

algún conde ó barón.
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Por último, Leo, después de soportar

el horrible desaliento que sentía por la

falta de trabajo, durante cinco años, en

cuyo tiempo no llevó una sola vez. la

copa á sus labios, manteniéndose dentro

los límites de una conducta noble, obtuvo

una colocación en el escritorio de nego-

cios de un distinguido señor, por quien

él tenía verdadero respeto y estimación;

con el ínfimo sueldo de sesenta pesos

mensuales.

«¿Qué puedo yo hacer con semejante

bagatela de dinero, decía todos los días á

Margarita; dinero que se avergonzaría de

ganarlo un mucamo de comedor de casa

rica ó un cochero particular de tercer or-

den; y que, casi todo él, me lo absorben

los tranvías en que tengo que viajar dia-

riamente, y los cigarros que fumo?»»

«¡Paciencia, le respondía ella, puede

ser que tu patrón llegue á aumentarte

el sueldo!»
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Leo, si no se alegraba con esta frase de

aliento, al menos sentía que se le confor-

taba el espíritu, y entonces esperaba, es-

peraba resignado.

Pero, de vez en cuando, volvía á apo-

cársele el ánimo, se entristecía de nuevo

cuando veía á un imbécil, que no sabía

redactar una simple carta, ganando un

sueldo pingüe en una oficina pública; ó

cuando encontraba en la calle, codeán-

dose con los hombres más elevados del

Poder, á algún comerciante de á real

el ciento^ en íntima plática y francas ex-

pansiones; ó á algún insignificante, que

desempeñaba la gefatura de una reparti-

ción de gobierno, á la cual no asistía

jamás, así no fuera que para tomar el té

ó fumar un habano; ó cuando solía leer

los consejos que prodigaban al Gobierno

los periodistas, induciéndolo á suprimir

empleados—so pretexto de grandes eco-

nomías—aunque estos empleados se mu-

riesen de hambre en media calle, con sus

ancianos padres, mujeres é hijos, con tal de

que á otros no faltase con qué sostener sus

delegaciones, únicas gangas^ capaces de pro-

porcionarles expléndidos troncos de raza,

carruages, suntuosos palacios, parques, tea-
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tros, carreras en el hipódromo, y banque-

tes á granel, para obsequiarse los unos á

los otros, respectivamente, atribuyéndose

méritos que Juan sólo conceptuaba dig-

nos de ser cantados, muchos de ellos, al

compás de una acordeón, por trovadores

de clavel á la oreja; ó cuando pasaba su

vista por algún poético y sentimental ar-

tículo necrológico, ocupando una ó dos

columnas de la primera página de los

diarios más importantes de la Capital con

una narración detallada sobre la muerte

del mono Pancho, del jardín zoológico del

Parque «3 de Febrero» ó los últimos mo-

mentos de la elefanta; mientras que había

que pasar por tristes humillaciones' para

consignar, en un reducido suelto, las hazar

ñas ó importantes servicios de algún héroe

argentino; ó para publicar un brillante tro-

zo literario, de algún joven escritor, con eí

cual éste podría hacer honor á esos diariosi

Y la tristeza de Juan se acrecentaba á

medida que veía llegar el momento de

terminar su novela, obra que él creía de

gran utilidad social para su patria, mien-

tras carecía de los medios para darla á

luz. ¿Qué costaría á nuestro gobierno, se

preguntaba entonces, implantar, con el
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objeto de fomentar las bellas letras, una

casa de impresiones, para que los escrito-

res criollos, de reconocida pobreza, pudie-

ran publicar sus obras, de cuyo producto,

después de la venta, correspondería una

mitad á ello's, y la otra se destinaría para

pagar á un editor, empleado á sueldo,

con su personal correspondiente, y para

cubrir los demás gastos que ocasionase

dicho establecimiento? ¿Que al principio

^todas serían pérdidas?, agregaba; pues bien:

quiere decir, entonces, que el Gobierno no

habría hecho otra cosa que decretar, con

la autorización correspondiente, una renta

en provecho del progreso intelectual del

país, y de ese modo llegaría un día en

que los escritores argentinos no nos mo-

riríamos materialmente de hambre, ni nos

embruteceríamos borroneando papel en

l*AS OFICINAS DEL EsTADO, porque podría-

mos dar forma y vida con la pluma á los

grandes y nobles ideales que honran á

los pueblos y los enaltecen.
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Y muchas veces Margarita, no sa-

biendo ya en su desesperación á qué

causa atribuir la desgracia de su marido,

decía que tal vez fuera debido á que éste

no asistía á la iglesia, ni llevaba escapu-

lario alguno colgado al pecho.

Juan guardaba silencio, pensando que

sa religión consistía en el amor á Dios

y al prójimo como á si mismo) y que el mo-

do de amar á Dios, para poder- obtener

su gracia y su bondad, era el de tratar,

por todos los medios dignos, de perfeccio-

nar su alma, más y más cada día, vigo-

rizando su inteligencia, por medio del es-

tudio, para alumbrar la obscura senda de

la ignorancia, esforzándose por conservar

intacta la honradez en todos sus actos, mo-

rales como materiales, y de labrar á sus

semejantes todo el bien posible, aun con

sacrificio de su parte, sin hacer vana os-

tentación ni alarde.
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Luego, con cierta dulzura, aunque en

su interior irritado, exclamaba:

¿Para qué entrar á orar en esa casa,

habitada y gobernada por pecadores como

yo, y de cuyo seno, después de la divi-

sión religiosa, después de nuestro cisma,

surgió la abominable confesión, que se ha

venido entrañando de siglo en siglo en

todas las capas sociales del mundo entero,

y convirtiéndose en la más cruel pertur-

bación de la moral, de la paz y del so-

siego? ¿Para cerrar los ojos ante el lú-

gubre recuerdo de un cura Castro Rodrí-

guez, que friamente asestó el puñal del

asesino en el corazón de su infeliz mujer

y de sus hijos, dentro mismo del sagrado

recinto, manchando vilmente en sangre

su hábito de sacerdote; ó para mirar á

otros frailes que cuelgan la sotana para

casarse, y luego salen á la calle á contar,

al primero que hallan al paso, su vida de

convento, y á describir en todos los pas-

quines la corrupción que protegen las

tinieblas de los claustros, donde las ino-

centes vírgenes se ajan y se marchitan

al ardiente soplo de la seducción y bajo

las lascivas caricias, que alcanzan también
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á las que son madres, desde el fondo del

confesonario?

Sabido es que Jesús, concluía diciendo

Juan, instituyó la confesión, mas bajo otra

forma muy distinta, por cierto: «confesaos

los tinos á los otros», dijo; pero nunca: per^

vertios los unos á los otros.

Con todo, no faltaba otro que se inte-

resara por el puesto de Juan, y el cual

venía, desde algún tiempo atrás, tendién-

dole una red para hacerlo caer. Y asi

sucedió. Empezó por desanimarlo, dicién-

dole que le constaba que nunca ascende-

ría del empleo que desempeñaba, porque

el dueño del negocio era una persona in-

diferente y fría para con los que necesi-

ban de su protección, concluyendo con

esta y otras reflexiones, más ó menos po-

derosas, para hacerlo vacilar de nuevo.

Así las cosas, una tarde que lo vio con

una suma de dinero perteneciente al pa-

trón, y que éste había entregado á Juan

para que hiciera un pago al siguiente día,

lo invitó á beber una copa.

Juan accedió, después de reiteradas ins-

tancias; pero al muy poco rato se quedó

dormido en la taberna donde habían en-

trado.
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Al otro día de aquel en que tuvo que

ser trasladado á su casa, buscó afanosa-

mente algo en los bolsillos de su ropa,

apenas se hubo despertado; y no halló en

ellos ni el dinero de su patrón, ni el

suyo.

¡La bebida que el tabernero había ser-

vido á Juan, por indicación del preten-

diente al empleo de éste, el día anterior,

consistía en un medio vaso de cerveza

mezclado con otro medio de ajenjo!
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Juan corrió despavorido hacia la pieza

donde estaba Margarita.

Los rayos de un sol tibio, límpido y
brillante del segundo mes de la primave-

ra, al romperse en las corolas de las flo-

res que adornaban los patios de aquelJa

modesta casa, de aquel nido de amor, tan

puro como inquieto y azaroso para sus

moradores, se transformaban en diademas

de oro; y las alegres palpitaciones de la

bulliciosa ciudad repercutían ahora en el

interior de ella, como una carcajada de

burla ante un sepulcro atesado de luces

y de flores.

—¿Q^é tienes?, interrogó ésta al verlo

aparecer lívido, con el semblamte des-

compuesto, como nunca se lo había vis*

to: ojeroso, mostrando en sus labios una

sonrisa sarcástica á la vez que melancó-

lica, y con los cabellos erizados.

—¡Soy ladrón!, balbuceó apenas, y lie-
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vándose las manos á la cabeza, convulso

y delirante, añadió:

—¡Sí, soy ladrón!.... ;he perdido el di-

nero de mi patrón, y no tengo con qué

reponerlo!

—¿Ladrón, tú, Juan?.... ¿estás en tu

juicio?.... ¡Dios mío!, ¿que te has enlo-

quecido?

— ¡No!.... ¡no me he enloquecido, Mar-

garita de mi alma!

—Mamá, ¿papá es ladrón?, pregunta-

ron á un tiempo Juancito y Selva.

—¡Imposible, hijos míos!, exclamó Mar-

garita, dejando escapar un lúgubre que-

jido, al tiempo que caía en el pavimento,

como fulminada por un rayo.

La había dado un síncope.

Juan lanzó otro grito desgarrador, y
corrió á socorrerla.

En ese instante se sintió un aleteo

extraño en la puerta de la habitación,

que se hallaba abierta, y unos trinos de

ave tan tristes como melodiosos, que nun-

ca se habían oído.

Talca, al volverse á mirar, no pudo re-

primir una exclamación de sorpresa.

Lo que tenía ante sus ojos la indiecita,

era un pájaro exótico que se había vo-
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lado de la casa vecina de una familia eu-

ropea, y cuyo lomo ceniciento tiraba á

rojizo, con manchas verdosas y el vientre

un tant© blanquizco: era un ruiseñor que

sus dueños habían logrado aclimatar en

Buenos Aires, y que én ese momento

cantaba libremente, como si estuviera en

las arboledas de los frescos y sombríos

¡ arajes de su tierra,

FIN
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