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ADVERTENCIA

Siempre hemos cretdo que toda obra lite-
raria, debe llegar d un fondo moral é prove-
choso, aparte del valor artistico que represente
y con mucha mayor razén ain, si ella con-
sisle en una novela.

Extendernos en este prologo, seria hacer un
extraclo detallado del libro que nos ocupa, con
lo cual, tal vez no conseguiriamos otra cosa,
que hacer perder la paciencia al lector.

Asi, pues, solo nos resta agregar dos pala-
bras:

Cualquiera que fuera el fallo que recibicra
BueNos AIREs COSMOPOLITA quedamos con_
vencidos, que ni su aulor ha perdido el tiempo
en escribirlo, ni nosotros en darlo d la luz pii-
blica; porque, sobresalientes, buenos & medio-
cres, los obrevos del Arte, argentinos, como
los de todas partes del mundo, merecen siem-
pre una frase de aliento, y la decidida pro-
teccion de los impresores.

EL EDITOR.
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Al cerrar una noche del mes de Julio de
189 .. la capital de Buenos Aires, se ha-
llaba envuelta en una espesa niebla, y
los rayos que esparcia la luz de los faro-
les de sus calles, cuyo pavimento 'y
veredas se habfan convertido en un loda-
zal 4 causa de una finisima llovizna en que
aquella se deshacia, oscilaban al través
de una densa osbcuridad, pélidos y mori-
bundos como los de la limpara de un se-
pulcro.

En el interior de los cafés, confiterias,
y tabernas, se habfan formado compac-
tas. nubes de una mezcla caliente de va-
pores alcohdlicos, humo ‘de cigarros y
traspiraciéon de cuerpos humanos, que,
impelidos hacia la calle por himedas ra-
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fagas de aire, azotaban el rostro del tran-
seunte, en fuertes bocanadas de un olor
nauseabundo.

Aqui se vefa 4 un vigilante de policia
con la cara oculta entre Ja esclavina de
su capote y la visera del morrion, agaza-
pado en la trastienda de un almacen de
bebidas, mientras que el dueiio de éste 6
el dependiente, le servia una copa de
rhon.. »

Mas alla, por una ancha calle caside-
sierta, 4 manera de funebre cortejo, unos
cuantos coches de plaza, en hilera, lenta-
mente arrastrados, al paso de sus extenua-
dos rocines," desfilaban d pesca de pasaje-
ros, como escuélidos cronistas & pesca de
noticias; llevando sus conductores un pon-
cho envuelto’ al pescuezo; el sombrero
echado sobre los ojos, y la cabeza hundida
entre los hombros.

Lanzando al viento los ensordecedores
toques de sus cornetas, pasaban los tran-
vias con unos mulatos criollos de coche-
ros, capaces, al sélo brillo de su sinies-
tra mirada, de poner en fuga 4 un leopardo
en una selva de Africa!

Las muchachas sirvientes, conversaban
con sus novios 6 amantes en las puertas
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de calle, 4 hurtadillas de sus patrones.

De cuando en cuando, se sentfalos tar-
di>s pasos de una que otra mujer, que,
rendida por el cansancio, caminaba cha-
paleando el barro, con algin chicuelo de
la mano 6 llevando una canasta al brazo.
De vuelta hacia su misera vivienda, des-
pués de haber trabajado de cocinera y
fregona, como una bestia, durante el dia.

Por otrolado, iban tambien muchos jor-
naleros en direccion 4 sus hogares, los
cuales, se habian detenido en el camino,
a beber.

Después, carruajes particulares de librea,
con viejos, damas y jévenes dentro,  como-
damente sentados en los maullidos asien-
tos, se cruzaban al trote de sus hermosos
troncos enmantados, salpicando de lodo 4
la gente pobre, y viandantes que encon-
traban al paso.

De las fachadas de los edificios, parecfa
brotar el agua en que se deshacia la ne-
bulosa atmoésfera, y ésta, apénas permitia
percibir las luces con que estaban alum-
- brados, haciéndolas reflejar débilmente, en
los cristales de las puertas y balcones.

Juan Leo, caminaba contemplando este
panorama, impregnado, para &I, de cierto



10

misterio; pero, pensando, al mismo tiem-
po, que desde las ocho de l]a manana, que
habia salido de su casa, en busca de tra-
bajo, aun no habfa probado el menor ali-
mento!

Su vista se nublaba de debilidad; su
estomago se sentia a cada instante opreso
por horribles nduseas, y su cuerpo ya
desfalleciente, se estremecia 4 intérvalos
de frio, por la falta de abrigo,

El ordenanza de un ministerio, le ha-
bia dado con las puertas en las narices;
un abogado amigo de la infancia, orgu-
llosamente erguido desde la banca de una
diputacion, no le habia querido recibir en
su casa, delante de otros colegas, por no
considerarlo correctamente vestido; un pe-
riodista 4 quien le suplicarala publicacion
de un articulo literario de indiscutible mé-
rito, se lo habfa rechazado con desdeiosa
sonrisa, y con mads aires de suficiencia que
un escritor de la Academia Francesa; y
por ultimo, un pariente tan falto de ta-
lento, como estrecho de corazon y de con-
ciencia, que habia logrado hacerse de una
.carrera lucrativa, gracias 4 la inflexible
perseverancia de sus padres; y del cual
dependia .un modesto empleo con que pu-
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do favorecerlo, se lo habia negado, para
dirselo & un imbécil, hijo de un millo-
nario.

Durante el dia Juan habia recorrido el
Paseo de Julio, por entre sus hermosos jar-
dines, y dejado vagar su mirada en el
rio, yendo & fijarla sobre alguna que otra
embarcion, cuya estela iba & borrarse con
ella alli en el horizonte; hasta que se
detuvo delante de Ja casa de gobierno,
desde donde no pudo menos que retroce-
der con su imaginaciéon, & los felices
tiempos de su nifniez, meditando sobre lo
que entonces habia sido la ciudad de
Buenos Aires, y sobre lo que era ahora,
en medio del torrente de sus adelantos y
atrevidas empresas.

Pensé, tambien, con tristeza, en lo que
ésta llegaria 4 ser, al cabo de unos cin-
cuenta anos mds, época 4 la que €l no
alcanzaria, en compania de los suyos.

Luego, atravesé la plaza de Mayo, en’
medio de un inmenso gentio, que, agi-
tindose como un mar inquieto, iba & di-
seminarse ¢n distintas direcciones: pa-
sando por delante de la Catedral, pene-
trando en la Bolsa, en la Municipalidad,
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en los Tribunales 6 afluyendo en grandes
oleadas, a las calles adyacentes.

Una vez que hubo llegado 4 la esplén-
dida avenida, llamada tambien de Mayo ;
siguio por ésta, admirando sus magnificos
edificios, yentre ellos, el mis vasto y her-
moso, — segun opiniones técnicas, — que
hasta ahora se haya levantado en Sud-
América, destinado 4 la imprenta de un
periédico; y el cual, no cs otro, que aquel
que acaba de pasar 4 ocupar «La Prensa»
diario tan justamente considerado como
uno de los dos colosos del periodismo
argentino, contando con él «La Naci6n».

Dejé 4 su paso, valiosas casas de comer-
cio; tiendas y almacenes de toda clase:
sastrerfas, fabricas, conﬁteriaé, suntuosos
hoteles, joyciias, cafés y un interminable
" engranaje de vehiculos de diferente ta-
mano y hechura, manejados por hombres
y mujeres. Y siempre cruzando calles, fué
i desembocar en uno de los angulos de
_otras dos hermosas avenidas: Santa Fé y
Callao.

Agqui se detuvo, desalentado por el
am;i'go recuerdo de los desaires que habfa
recibido en el dia; y calculando que ain
le faltaba andar lo menos unas veinte
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cuadras para llegar & su casa; se dijo, lan-
zando un desgarrador suspiro: .

«Ni siquiera el hdlito de una dulce
esperanza traigo hoy al corazén de mi
pobre mujer y de mis hijos!»

Llevose las manos 4 los bolsillos, en
busca de alguna moneda con la que pu-
diera proporcionarse, aunque més no fue-
ra que un frugal alimento; pero ellas sélo
tropezaron con un montén de papeles:
eran vdrios borradores con su letra: un
sangriento soneto, en contra de la ava-
ricia; un articulo anatematizando, y pre-
‘- tendiendo herir de muerte, 4 esa parte
de la sociedad, que fria ¢ impasible como
una estitua, vive en la opulencia, debido
4 la herencia de sus antepasados, — sin
darse cuenta del mérito que encierra el
talento de los hombres superiores, — ni
conocer de cerca, los rigores con que el
destino trata 4 los que nacen pobres, pero
de buena estirpe; 4 aquellos que tienen
que buscarse, sin proteccién mi ayuda de
nadie, y honradamente, los medios para
la subsistencia, ocultando su miseria 4 la
alta sociedad, para que ésta no los menos-
precie. '
- Después, un epigrama 4 un usurero, y

st
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dos 6 tres péaginas del préiogo de una
novela, reprochando en éste, ciertos actos
de una institucion de damas de benefi-
ciencia.

«{Esto es ladrar 4 la luna!» pens6 Juan,
estrujando en un arranque de ira, sus
escritos, y guardandoselos para continuar
su camino.

Pero en ese momento, la mano de un
‘interlocutor, vino 4 posarse sobre sus hom-
bros.

" Era éste un mozuelo, tan estipido como
ignorante, llamado Jaime Lumbrera. Su
cara que aparentaba unos veinticinco anos,
se veia estragada por los desérdenes de
una vida licenciosa, pues sus mejillas hun-
didas, estaban lo mismo que sus parpados,
sombreadas de un circulo amarillento,
que no se confunde con el queise ad-
quiere en el asiduo estudio 4 la luz de
la lampara 6 de la bujia, sino, con el que
dejan impresas las continuas'trasnochadas
‘en medio de las orgias. '

Habia sido condiscipulo de Juan, alld
por los buenos tiempos de la infancia.
Vestia con lujo y elegancia, debiendo su
colocacion en una oficina de gobierno, 4
la eficaz influencia que ejercfan las coque-
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terias y liviandades de una hermana suya
extremadamente hermosa; y su bolsa, que
siempre estaba abierta para contribuir al
desbordamiento de sus amigos, en los lu-
panares que frecuentaba, permanecia ce-
rrada, ante quienes verdaderamente se
veian obligados 4 recurrir 4 ella, con los
miramientos y dignidad de una pobreza
honrada.

—¢Qué te pasa, Leo, que te encuentro
tan triste ?, dijo nuestro joven, dejando al
mismo tiempo correr por sus labios una
estupida sonrisa.

—Lo que me pasa no estd escrito, res-
pondi6é Juan, con fastidio, despues de vol-
verse para saludarlo.

—iBah!... con eso no satisfaces mi pre-

gunta, exclamé Lumbrera; td sabes que
somos amigos, y por consiguiente, puedes
confiarme, siné todas al menos algunas de
tus penas.
" —Pues entonces sabrds, que hoy no he
tomado ni un trago de caldo; que me hallo
abatido por las decepciones que hie reci-
bido en el dia; rendido por el cansancio;
sin saber como lo habrd pasado mi fa-
milia; y para mayor desventura.. sin re-
cursos!...
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—{Qué fatalidad! volvio 4 decir Jaime.

Y despues de una pequeina pausa, ana-
dio:

—Este ultimo mal, es el mismo, pre-
cisamente de que yo padezco desde hace
dias, mi querido Leo, pues apénas recibi
mi sueldo, lo facilité & un companero de
oficina, que se vi6 en el compromiso de
pagar el alquiler del departamento que
ocupa su querida en una casa de vecin-
dad; asi es, que, si no fucra esta casual
circunstancia, tendria mucho placer en
facilitarte algin dinero...

—Te lo creo, balbuceé Juan, tendién-
dole la mano en senal de despedida.

--No te vayas, que tenemos que hablar
un momento, dijo Lumbrera, detenién-
dole.

Aquel, despues de envolverlo en una
mirada despreciativa:

—Enhorabuena, exclamé; pero no me
hagas perder el tiempo indtilmente.

—Nada de eso, mi querido Leo. Tu es-
tas contrariado por los sinsabores que has
recibido en el dia, ¢no es eso? _

—Si.

—Pues bien, yo también me encuentro
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malhumorado, por un chasco que acabo
de llevarme.

—De seguro que se trata de alguna ton-
teria, de una aventura amorosa.

—iLo has adivinado! un momento an-
tes de encontrarme contigo,—debido a
un hombre muy grueso que me intercep-
t5 el paso—no pude ver donde entraba
una bellisima muchacha, 4 quien venia
siguiendo la pista, desde que la vi salir
de una casa de modas, y 4 la cual, cono-
ci hace un afio en un baile de mascaras.

—¢Y eso es todo lo que tenias que de-
cirme?

—No, hombre!

—Acaba, pues, exclamé Juan, impa-
ciente.

—Querfa decirte, que lo mejor que po-
demos hacer, es ir 4 matar las penas.

—¢De qué manera?

—Dirigi¢ndonos 4 un café cercano, en
donde beberemos una copa de legitima
ginebra, que esel liquido predilecto de los
ingleses disti guidos.

—iCémol...; acabas de manifestarme que
no tiemes ni un céntimo, y ahora me in-
vitas 4 beber!

—|[Oh! es que no me falta crédito, ob-’
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jeté Jaime, instindn!o para que le si-
guiera,

A Juan le temblaba el corazéon en ese
instante, presintiendo que seria victima
de nuevos sinsabores.

—Muy bien sentardn 4 mi estomago,
unos sorbos de leche caliente, dijo, por
fin, andando en pos de Jaime, aunque un
tanto preocupado, como si sus ideas va-
cilaran.

Cinco minutos después, ambos se dete-
nian delante de un café que encontraron
al paso.

—iEntremos!, dijo Lumbrera, resuelta-
mente, empujando la puerta.

—iEntremos!, murmuré Juan Leo, con-
templando tristemente la niebla, que se
estendia cada vez mds densa, como si
hubiera querido distinguir 4 la distancia,
y al través de ella, su querido hogar, en
el cual pensaba en ese instante.
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Poco fuego de la juventud encerraba
va el alma de Juan Leo; quien & pesar
de no tener mas de treinta anos, se habia
convertido, siné en un insensible, ante
los sufrimientos agenos, al menos en un
descreido y consciente pesimista, mediante
profundos conocimientos psicologicos, que
la misma adversidad con que luchara, ha-
biase encargado de proporcionarle.

Su ingenioso talento, era admirado en
un reducido circulo de hombres de mé-
rito, que sabian apreciarlo; y de alguna
que otra persona, completamente extrafia
4 su familia; porque ésta, y sus amigos
intimos, por una aberraciéon innata en la
humanidad, y por consiguiente, imposible
de borrar, eran los que ménos vislumbra-
ban en él, las relevantes dotes de escritor
que poseia.

Para algunos necios, que se la daban
de sabios, Juan era un desequilibrado; po”
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que, segin ellos, la balanza de las facul-
tades de éste, se inclinaba del lado del co-
razén, con preferencia al de la cabeza,
obedeciendo siempre, 4 sanos y generosos
impulsos.

En el fondo de sus ojos, relampaguea-
ba el genio; y su frente, se hallaba sur-
cada por algunas arrugas, que, intensa-
mente pronunciadas en el entrecejo, im-
primfan, 4 primera vista, un sello adusto
4 su noble fisonomia.

El cuello de su camisa, no brillaba con
la frescura de la de un hombre 4 la mo-
da; ni la corbata de buen gusto que lo
aprisionaba, ni su levita, ni su sombrero
eran flamantes. ‘

Toda su vestimenta, pues, en medio
de un aseo incomparable, revelaba pobreza;
pero una pobreza tan distinguida, como
lo eran sus maneras.

Cuando Juan y Lumbrera penetraron
en el café, todos los concurrentes volvie-
ron la mirada hacia ellos.

Ambos amigos, ocuparon una de las
mesas que estin 4 la entrada.

iAquel era un centro infernal! Era un
jiron del mundo en toda su desnudez,
encerrado y oprimido por las paredes de
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un espacioso salén, y al que ahora se le
podia contemplar mejor que nunca, en
todas sus manifestaciones: viendo correr
la sangre por sus arterias, sintiendo de
cerca sus suspiros, sus quejas, sus amar-
guras, sus exclamaciones de dolor, sus
odios, sus amores, y los mds tenues lati-
dos de su corazon,

Las pasiones contrariadas del rico y del
pobre, como las mis apacibles, con sus
rifagas de agradable aroma y hediondez,
se desenfrenaban alli, dando expancion 4 las
ficticias cuanto pasajeras alegrias; al mismo
tiempo que se traslucian, como al través
de un cristal, las reconcentradas medita-
ciones, en medio de un lijero sopor, y de
cierta febricencia producida por el alcohol.

Todos bebian al rededor de las mesas; y
algunos se entretenfan en una partida de
naipes interesada, mientras que otros ju-
gaban al ajedrez, al dominé ¢ al billar.

Alli habia hombres de todas las na-
ciones, y de todas edades; de todas las
capas sociales, y de todos los gremios.

Junto 4 un obrero ya anciano, que
apuraba un vaso de vino; un nino de
quince anos y de honorable familia, se
llevaba afanosamente 4 la boca unas pas-
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tillas perfumadas, que sacaba, de vez en
cuando, de un tarro de cristal, colocado
sobre el mostrador, con la intencion de
que no se advirtieran, mds tarde, en el
seno de su familia, las exhalaciones de
. bebida, que pudiera arrojar su aliento.

Saboreando una copa de rhon, departia
amigablemente con un notable abogado,
algo dado al abandono por sombrias de-
cepciones, un carnicero en traje de dia de
fiesta, pero con las manos atin mancha-
das por la sangre de las reses.

De aquel lado, un petimetre enguantado
de. lustroso y retorcido bigote, acariciaba
4 un chicuelo de la casa, con el propo-
sito de hacerse simpdtico, ante una her-
mosa mujer, madre de este, y esposa del
dueno del café; la cual se mostraba fria,
como una masa de nieve, por la fuerza
de la costumbre, & los requiebros y ala-
banzas que sus clientes la prodigaban.
~ Unos pasos mas adelante, un conocido
joven, encanallado por la bebida, y de es-
tragado rostro, ensenaba el retrato de su
novia, en intima confianza, al almacenero,
al cochero, al zapatero y al peluquero del
‘barrio; 4 la vez, que por su lengua, arro-
jaba todo el lodo de su alma, sobre sus
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padres, porque ¢stos, no le daban dinero
para casarse. )

Y mads alld, muchos individuos que no
se conocian entre si; que nunca se habian
visto, se trataban de amigos, y hasta se
tuteaban; en tanto que uno de ellos, el
que estaba mas ebrio, y cuya fisonomia
de degenerado, dejapba traslucir una supina
ignorancia; pagaba, sin mirar atras, de su
cartera y. de la que no lo -era, cuanto se
servian sus desconocidos interlocutores,
para que se le tuviera en el concepto de
persona rumbosa y desprendida; aunque
mads tarde perdiera la honra, no pudiendo
reponer el dinero ajeno, y no tuviera con
que alumbrar su casa, ni que dar 4 su
mujer para el mercado, ni con que com-
prar botines para sus hijos!

Otros, taciturnos, con las caras anémi-
cas por la falta de alimento 6 de reposo,
se paseaban con las manos metidas en los
bolsillos, esperando que la casualidad les
presentase algun conocido, que los invi-
tase & beber.

Y mas alld, un tieso y almibarado ve-
jete solterén, de ésos 4 quienes una bo-
rrachera, no les hace perder /los estribos,
elegantemente vestido, queriendo demos-
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trar la soltura y ademanes de un mucha-
cho; con un rubi en la corbata y otroen
los puiios de su camisa; con sombrero de
copa alta, echado hacia la nuca, un ci-
garro habano en la boca, y un ramo de
violetas en el hojal de la levita, hacia
participe de su insipida charla, 4 uno de
los mozos que acababa de servirle un
moscatel con bizcotelas; mientras que un
joven pericdista de rcconocido talento,
que, con tal de ganarse la vida, habia
agotado su ingenio en las tragicas créni-
cas que continuamente ofrecen los gran-
des crimenes; observaba todo esto, sabo-
reando tambien 4 intérvalos su néctar.

Y en fin, mas acd, un hombre de ju-
venil edad tcdavia, enjunto de carnes, con
cara de loco: los ojos saliéndosele de las
orbitas, la piel de un color amarillo-ver-
doso; los labios como ardidos por el fuego
abrazador de una ficbre; se llevaba 4 la
boca, la ultima gota de ajenjo que habia
quedado en su vaso, mediante un conti-
nuo temblor, que, corriéndole por los bra-
zos, se acentuaba en sus mahos, debido 4
los excesos que llevaba hechos de tan po-
deroso cuanto terrible exitante del delirium
tremens/
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En vano, Juan, se empeind en tomar
un alimento que pudiera fortalecer su es-
témago. No hubo medio de que Lum-
brera accediese 4 ello. A una breve ¢
imperiosa sena de éste, un mozo se pre-
senté con dos copas de ginebra en una
bandeja.

—iBebe Leo! jbebe, dijo Jaime, que
esta agua turbia, quebranta los grandes
sufrimientos!

Y, alzando su copa, hizo desaparecer
de un trago la mitad del contenido.

Juan le imitd, aunque llevande con
cierta repugnancia la suyad los labios.

En ese instante, un hombre de antco-
jos, correctamente vestido, de unos trein-
ta y cinco anos, bajo, de cara redonda
como su cuerpo; y el cual, parecia mos-
trarse tan alegre como risuefio, en todos
los momentos,—menos en aquel en que
se le pidiera un servicio,—y cuyo abd¢-
men, ya hacia esfuerzos por entrar 4 la
obesidad, se acerco 4 los dos jovenes, y
después de saludar 4 Lumbrera, ddndole
una de aquellas pal/maditas del don Bruno
de Larra, dijo, mostrando los dientes, con
una sonrisa de mofa:
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—iQue pronto se pilla & un embusterc,
mi querido Leo!

Este hubiera deseado que la tierra se
hubiese abierto bajo sus piés en ese mo-
mento, para ponerse 4 salvo del recien
llegado; y al bajar la copa, la oprimié con
tal violencia, que casi se le hizo pedazos
entre la mano.

—No sé porqué me dices eso Rubién,
exclamo, queriendo reponerse de su brus-
ca ¢ inesperada sorpresa.

—Escucha, dijo el interpelado, acercan-
do una silla para sentarse.

—;Veamos! anadié Lumbrera, sin poder
ocultar su curiosidad. '

—Tu, me habias manifestado que jamads
pisarias en el interior de ningun café ni
confiteria, ni en algo que se le pareciera;
y ahora te encuentro aqui, bebiendo 4 la
par de los demais.

—iEs cierto! murmuré Leo, sin poder
disimular el carmin que de pronto, vino
4 tenir sus mejillas.

Rub’én continué:

—Ya ven ustedes como nunca se debe
decir: «;de esta agua no he de beber!»

—iSi tisupieraslo que me pasa, objet6
Juan, apoyando los codos en v‘la mesa, y

S ,
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ocultando Ja frente entre sus manos, no’
me enrostrarias, ahora el quebrantamiento
de mi propdsito de entonces!

—Nada tiene que ver, amigo mio, lo
que pueda pasarte, con lo que te digo,
respondié aquel, llamando enseguida al
mozo para que le sirviera.

—1Que severo eres! balbuce6 Leo.

—Por lo que se vé, nada te pasa por
alto, nuestro amigo Rubién, exclamo Lum-
brera, dando 4 sus palabras cierto aire

provocativo.

—iOh! dijo Juan, jasi son los hombres!...;
iasi son las mujeres!... jasi es la humani-
| I ’

dad entera!

—iBonita salida! Ese es el tema favo-
rito de los pesimistas por estudio, observé
Rubién, acariciando un vaso de ajenjo que
acababan de traerle.

—iAh! jsi yo fuera poseedor de unos
cuantos millones de pesos y de un coche
de librea 4 la puerta, en este momento,
volvié 4 decir Leo, con profunda ironia,
solo te hubieras preocupado de mi asisten-
cia 4 este sitio, para ensalsarme Rubidn:
mis ojos con nubes—si las tuviera—te
habrian parecido mds limpidos y hermo-
$0s que los de los demgs!
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—¢Porqué razén?, exclamé éste, con el
rostro encendido.

—iPorqué el dinero disimula los erro-
res de quien los comete; porQue con di-
nero, se puede cubrir los defectos fisicos,
y hasta los mds repugnantes vicios! ‘

—Siempre con el dinerol.., jsiempre
con los vicios!, interrumpié Lumbrera.

Rubién, atusindose con una mano el
bigote mientras que con la otra golpeaba
su bastén en el suelo, dijo con marcadas
muestras de conviccién:

—Si asi fuera, yo no harfa otra cosa
que pensar y proceder de acuerdo con la
sociedad; porque caballeros, para pasarlo
bien, es preciso marchar con ella; es ne-
cesario seguir su misma corriente: si los
mdis de los hombres, murmuran de Fula-
no de Tal, uno debe murmurar con ellos,
En fin, despreciar cuando la sociedad des-
precia, querer cuando ella quiere, aborre-
cer cuando ella aborrece; y echar con ella
en cara, el olvido de aquel que llega 4 fal-
tar 4 su palabra...

—iOh!, exclamé Juan, lo que hace la
sociedad, es guardar sus desdenes é insul-
tos de despota, para aquel de quien na-
da espera en este mundo, y en vez de
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acogerle en su seno, con la noble inten-
cion de calmar las angustias de su mise-
ria, le arroja lejos de si, para que no le
perturbe con sus lamentos, en medio de
las confusas alegrias; ni la ruborice de
cerca consu triste vestimenta de harapos!
Pero, jcuan distinta se muestra esa mis-
ma sociedad, y cuan aduladora, ante la gi-
gante cuspide, donde mds tarde suele er-
guirse ese desgraciado, convertido en un
genio, que despues de haber vencido en-
vidias, y de romper en mil pedazos las
traidoras armas que le asedian, oprime
bajo su formidable planta, las lenguas de
los reptiles, entrelazadas a las barras de
oro!

—Esa es una sonata que yo no la en-
tiendo, dijo Lumbrera, fingiendo un bos-
tezo.

—Es un trozo de poesia sentimental,
anadié Rubidn, cortando la conversacion.

Poco 4 poco se le habia ido subien-
do 4 Juan, el alcohol; pero estaba alegre:
le habia originado ese bienestar sin limi-
tes, aunque ficticio, que produce una in-
yeccién de morfina, en el caso de deses-
perado sufrimiento de un alcoholizado;
guando éste llega 4 un periodo de la en-
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fermedad, en que se siente presa de cier-
to desequilibrio al corazon, no pudiendo
dominar su cerebro, que aun lo instiga &
beber, & pesar de la mas rigurosa y ab-
soluta abstencion de los licores nocivos,
prescripta por el facultativo.

Las empresas de mayor dificultad, se
presentaban 4 su imaginacion calenturien-
ta, como las mads sencillas de realizar. En
medio de una rosada nube de aurora, en-
treveia gozoso un mundo de felicidades.
Creia que con solo hablar una palabra,
le sobraria trabajo en todas partes. Sus
novelas empezadas las veia ya terminadas
y lujosamente impresas en los escaparates
de todas las librerias. Venian en sumbido
a sus oidos, las palabras de los editores
que se disputaban sus manuscritos para
darlos 4 luz.

Hallabase convencido de que en su ho-
gar nada faltaba; que su esposa y sus hi-
jos, le recibirfan con tiernas y dulces
caricias, aplaudiendo sus triunfos literarios
y su nueva posicién; porque todo ésto lo.

~ obtendria él esa misma noche, antes de
llegar 4 su casa.

Hubo un momento, en que también le
asalto el deseo de solicitar prestada una
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suma de dinero, al primer sugeto que en-
contrase 4 su paso; porque tal propdsito,
que antes le hubiera parecido innoble é
indecoroso, lo conceptuaba bien ahora, en
un padre de familia como ¢l lo era, pero
no llevé 4 cabo esta idea.

También le parecié propio pedir de be-
ber con mas frecuencia, sin recordar que
tenfa los bolsillos exhaustos; y que ofros
pagarian por él.

Muchas personas se habfan agrupado
en torno de la mesa que ocupaba con sus
amigos, atraidos por ‘el bullicio que ha-

bia levantado la conversacion.
 «{Que pronuncie un discurso Leols, se
le ocurrié decir 4 un mozalvete entecado,
de esos que no ven las cosas ‘mas alla de
sus narices.

«jMejor serd que nos haga escuchar al-
gun verso suyo!», anadi6 otro muchachue-
lo, que parecfa un becerro con bigotes.

- Otros con la lengua entorpecida, por
los primeros efectos de la embriaguez,
prorrumpieron en gritos: «jQue diga algo!
«{Que hablel». . ‘

Leo, no dejaba de sospechar, que, desde
ese instante, empezaba el verdadero desa-
rrollo del drama de su vida.



P

|

|

k

;
b
b

32

Una luz triste, de inexplicables palide-
ces, que duré lo que un relimpago: la
luz de la amarga reflexién, que precede
a los grandes extravios, vino 4 iluminar
su frente de pronto.

Volvié 4 pensar entonces en lcs suyos,

Entrevié las sombras de un porvenir.
méis negro y nebuloso todavia, que su
presente, si llegaba en adelante 4 entre-
garse 4 tan terribles libaciones; pero, ya
no podia huir de aquel sitio, aunque lo
deseara. Se sentia estrechado y oprimido
por el circulo vicioso y de perversion que
formaban sus amigos, cdmo por un anillo
de hierro, en medio de una atmésfera mal-
sana y pestilente.
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Hacia mucho tiempo, quc Juan, venia
meditando seriamente, sobre su penosa si-
tuacion, y 4 veces solia decirse: Yo pre-
guntaria & cualquiera, cual es el camino
que deberia seguir un hombre, que a pe-
sar de ser honrado, vastago de una dis-
tinguida familia de su pais, fuertemente
inclinado hacia el bien; con talento, y u,
corazén de artista, casado con una mujer
virtuosa y esmeradainente educada; no pu.
diera llevar 4 esa esposa, 4 sus hijos, 6 4
sus ancianos padres, ni un duro mendrugo
ganad_b con el sudor de su frente, por la
falta absoluta de los recursos que propor-
siona el trabajo diario, fuente de noble
virtud 4 cuyo hermoso borde, el ser hu-
mano tanto se enaltece! jOhj... pensaba
luego, jdesgraciadamente, no sélo yo me
encuentro én tales circunstancias! j;Somos
muchos, cuando debiéramos ser pocos los
que andamos en procura de trabajo, por
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la inmensa capital de Buenos Aires, con
el paso incierto de los vagabundos; sin
esperanzas de salvacién; verdaderos nau-
fragos, en medio de un mar sin orillas!
:No se podrian contar, por su crecido ni-
mero los jovenes de brillante talento
que sin valor para contemplar serenos la
visién de un porvenir que se hace anun-
ciar por sus heladas rifagas, y que se
acerca desastroso, con descarnaduras de
muerte; invierten el tiempo en beber
hasta perder la razon; con tal de mitigar
el acerbo sufrimiento de su corazén, a
cambio de su salud perdida, y de su ho-
nor puesto en duda para siempre, conclu-
yendo por sumergirse en el caos de la
ignominia, no sin haber arrastrado con
ellos, muchas veces, por el lodo 4 sus fa-
milias! Pero ¢qué hacer?, se preguntaba,
impulsado por una violenta desesperacion
¢si hombres jévenes é intelectuales como
esos, que sobre sus espaldas pesa la enor-
me mole de un hogar decente que deben
sostener, enalteciéndolo dia 4 dia por la
noble via de Ja educacién, y de un digno
roce social, no encuentran los medios ma-
- teriales por los cuales puedan ganar la
subsistencia, ni campo de accién donde
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esparcir su hermosa savia, adquirida en la
experiencia y en el estudio; desechados
por el egoismd de los ricos, y cruelmente
desheredados de toda clase de labor pro-
ductivo, debido, por una parte, a la falta
de grandes talleres y fibricas de apren-
dizaje: de sérias escuelas de artes y ofi-
cios, sobre cuya implantacién, recién em-
piezan 4 clamar, pero con largos intérvalos
de silencio, los mismos que han visto
antes impasibles, malgastar los dineros
publicos, en lo puramente supérfluo y va-
nidoso; y cuyas escuelas, por consiguiente
solo podrdn ser de indiscutible utilidad,
4 la actual naciente generacién, que ma-
nana hallard en ellas un risueio porvenir;
pero de ninguna manera a los hombres
que ya contamos veinticinco, treinta 6
cuarenta anos de edad; y por otra parte,
debido 4 nuestro sistema democratico, tan

mal puesto en practica, 4 sabiendas, por
los gobernantes, que, excluyendo a aque-
llos compatriotas de las orbitas de éste,
han llegado con una indiferencia perversa,
& abandonarlos; 4 hacer caso omiso de la
importante clase social - que constituyen,
para que viva extenuada, casi consumida

por las privaciones, y por un hacinamiento
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de contrariedades, con que su propia mi-
seria contribuye 4 vejarlos y escarnecer-
los, declarandose ciega ¢ involuntaria com-
plice de las maldades humanas? ;A caso
no se piensa tampoco, que en esa capa
social, es precisamente, donde se encon-
traria el verdadero embrion de las mas
bellas y dulces esperanzas de la  patria?
¢No se piensa que debido 4 la inercia en
que yacen esos hombres, existen 4 su lado
mujeres también jovenes, enfermas de su-
frir los rigores de una extrema pobreza,
en medio del triste recogimiento 4 que
las obliga & permaner su buen origen; que
no las permitiria —sin caer en un triste
menosprecio—presentarse en sociedad, in-
correctamente ataviadas, ni planchar, ni
barrer, ni hacer de fregonas, ni batir el
mortero de la cocina, con las delicadas
manos que Dios mas bien les diera para
tejer guirnaldas de flores? ;Estarin, pues
condenadas 4 vivir siempre asi, volvia a
preguntarse, ocultando su indigencia y sus
ropas surcidas por sus nacaradas manos
4 la irénica mirada de esa sociedad, que
vive apoltronada, en medio de las sedas
y las joyas que le brinda la rijueza, he-
redada 4 sus antepasados? ¢No se sabe,
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que si el suave aroma de las virtudes, y
los reflejos de la modesta hermosura de
aquellas, tuvieran acceso en los suntuosos
salones, donde la aristocracia se hace im-
penetrable d los algjados de la fortuna, lle-
varian embriagueces de dicha & sus orgu_
llosos comensales y rivalizarian con las
que giran en ellos, como los astros de un
firmamento esplendoroso? ¢Y los nifios que
empiezan 4 pervertirse, ante la triste inac-
cion de sus padres, entregandose 4 la ruda
amistad de chicuelos pervertidos, sin en-
contrar el noble estimulo para su inteli-
gencia, en el seno de la pedagogia, ni los
halagos de una sana moral para su espi-
ritu, al suave contacto de amiguitos, edu-
cados 4 la sombra del bienestar que pro-
porciona el trabajo honrado 6 la riqueza,
adquirida con el sudor de la frente?
Otras veces, Juan, exclamaba para si,
con tristeza: Conozco hombres jovenes ¢
ingeniosos en la capital de Buenos Aires,
que en medio de la lobreguez 4 que los
obliga 4 ocultarse la miseria, prefieren,
tras la penosa indecision, entre, si darse
al abandono 6 entrar de mozos de cordel
—cosa que tampoco convendria 4 la va-
nidad de familia — pasar los dias de su
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vida en modelar estdtuas con e/ barro de la
huerta de su casa, 6 en pintar en papel de
estraza, que les sirve de lienzo, cuadros
cuyo mérito € importancia artistica, no se
desdenaria de reconocer y admirar, el
mas experto en estos dos ramos de las
bellas artes, si se atendiera 4 los inade
cuados ttiles empleados en tan prodi-
giosas concepciones; al mismo tiempo
de tener que arrostrar avergonzados, una
de las mds odiosas afrentas, que consis-
te, en admitir el 6bolo de algun parien-
te 6 de algun amigo, con que gquel 6 este
los subyuga y despotiza, cuando no les
enrostra 4 cada paso, el benéfico resulta-
do de su caridad. Otros también los hay,
que animados de yn hermoso cuanto he-
rgico idealismo, y puede decirse herdico,
si se tieue en cuepta la deliragte lucha
en que hoy, con mayor encarnizamiento
que;nqnca, se ha tomado el arte, ya em-
pezado 4 roer por la miseria, con el cruel
positivismo, que pretende invadirlo todo
en los momentos en yue vamos & pisar
los umbrales del siglo XX; otrgs también
los hay, concluia por dectr, en suamargo
mondlogo, que emplean su tiempo en es-
. cribir  novelas ¢ dramas, que jamas ven
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“la luz publica, y estudios cientificos 6 po-.
Jiticos, que no salen del cajén de sus pa-
peles, sino para ser leidcs en intima con-
flanza, 4 algin amigo de la nifez, tan
pobre ¢ infortunado como ellos.

LA AR A AR A
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Rubién y Lumbrera, despues de haber
cenado, sin que Juan se apercibiera, y de-
jando 4 éste, sumergido "en una embria-
guez dolorosa, tomdronse del brazo, aban-
donando el café.

—iHa perdido la vergiienza!, dijo aquel,
una vez que estuvieron en la calle.

—Es un haragin, que nunca llegard a
trabajar; que se ha propuesto mantener i
su familia con versos y ncvelas que nadie
se ocupa de leer; y luego se emborracha
con nada, anadié6 Lumbrera.

—iQue calaveral... probablemente 4 es-
ta hora, su mujer le estara esperando de-
sesperada.

—iY ni ella, ni sus hijos, habrdn co-
mido aun!

—Lo que es yo, continué diciendo Ru-
bidn, ni un centavo le daria. Sospechan-
do hace algun tiempo, que el muy vagc,
fuese 4 casa, con la intencion de asaltar
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mis bolsillos, invocando necesidades de
familia, me hice negar, no quise recibirle.

—iHas hecho bien! Y lo peor del caso
es, que como jamds lleva dinero, todos
nos vemos en el compromiso de pagar
por él.

Rubién, levantando el cuello de su so-
bretodo, tras de un estremecimiento de
frio:

—Seria muy conveniente, dijo, que di-
simuladamente, fuéramos poniendo en avi-

.80 4 nuestras relaciones, sobre la degra-

dante situaciéu 4 que ha llegado; no sea
cosa, que €ste las ponga en algun aprieto
el dia menos pensado.

—Me parece buena esa idea, replico
Lumbrera, porque la verdad es que Leo,
se va haciendo un hombre peligroso pa-
ra la sociedad.

—Hablando de otra cosa, ¢donde po-
driamos vernos manana?, pregunté Rubidn
de pronto.

—En lo de Teresa, la costurera.

—¢Teresa la costurera?

—Si, exclamo Lumbrera, me extraia,
que no la conozcas.

—Nunca te he oido hablar de ella.
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—Pues bien, sabrds que Teresa la cos-
turera, no cose nunca.

—iComol... No me explico eso.

—Teresa la costurera es una simpdtica
muchacha, de diez y ocho arios, que lo
unico que sabe es hacer el amor, y co-
rresponder con su alegre corazén, a quien
mejor la trata, 4 quien mas dignamente
satisface sus exigencias, y sabe colmarla
de caricias. La hemos amueblado una pie
za 4 la calle, entre varios amigos; y el
que no la regala un vestido, Ja obsequia
con una enagua 6 con un par de zapatos.
El hecho es, que ella se ha convertido
en una princesita de todos nosotros; lo
pasa gorjeando como un canario, y hace
creer 4 cierta gente, para evitar habladu-
rias, que le serian perjudiciales, que se
gana la vida trabajando de costurera.

Ya ves que no tiene un pelo de fonta.
Todos nos complacemos en cenar con ella,
y como siempre tiene al rededor de su
mesa tres 6 cuatro amigas, lo pasamos
alegremente en su compaiia.

—¢En que calle se halla situada la pie-
za?, pregunto Rubign, con curiosidad.

—En la calle de las. Artes.

—¢Qué numero?
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—:Quieres creer que no lo sé?; peror
no tienes como errar la direccion; porque
queda enfrente mismo 4 lo de tu tio
Pascual, al Jado de una joyeria.

—¢Es una de fachada amarilla?

--Exactamente.

—Pues alli estaré, sin falta, manana.

—¢A que hora?

—A la que tu dispongas.

—¢A las ocho?

—A las ocho.

— iHasta manana, pues querido!

—iQue te vaya bien Lumbreral, jhasta
manana!

Mientras tanto el dueinio del café, decia
4 Juan con una brusquedad insoporta-
ble: .

— Retirese usted, porque vamos 4 cerrar
el negocio; es la una y media de la ma-
drugada; ya estin colocados los postigos
en las vidrieras, y sélo faltan los barro-
tes de la puerta que traerd el mozo en-
seguida.

Juan, levantando la cabeza pesadamente,
como si volviera de una pesadilla:

—1Qué horror! murmuré entre dlentes.

Aquél, msxstlendo.

«=Tendré que ‘hacer llamar 4 un vigls
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lante si usted no se vd inmediatamente,
para que le conduzca preso por ebriedad,
pués no solo adeuda usted lo que se le
ha servido, después de irse sus amigos,
sino que, materialmente, no se puede
tener en pié.

Juan, tambaleando, se levanto sin pro-
ferir una sola palabra.

Cuando ya estuvo 4 punto de salir 4 la
calle, uno de los mozos, mofindose de él,
le rozé el sombrero, por detrds, con una
servilleta, y el dueno del café, tomandolo
de los hombros, le di6 un empujén que
le hizo rodar hasta el cordén de la vere-
da, cerrando enseguida la puerta.

A R AAAA AP AL
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Juan, se incorporé 4 duras penas; se
llevé una maao al corazon y la otra 4 la
cabeza; y, 4 pesar de su estado de beoZez,
sinti6 que el fuego de la vergiienza, le
abrasaba la cara, en medio de la soledad
que invadia aquel sitio.

«jYo en este estadol... balbuced; jyo des-
preciado pcr un miserable!s

«jAh!, volvio 4 exclamar, jsi supiera mi
mujerl... jsi supieran mis hijos!...»

Quiso pararse del todo; pero al inten-
tar hacerlo, resbalo y fué 4 caer de bru-
ces en la vereda, lastimindose la cara.

El golpe fué tan recio, que la conmo-
cién, como sucede en tales circunstancias, .
vino 4 arrancarle, casi del todo, del em-
brutecimiento 4 que habia estado conde-
nado, mediante la perturbacion de sus
sentidos. ‘

Levantdse, por fin, y 4 la escasa luz de
un farol, pudo distinguir que por la pe-
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chera de su camisa, corria un reguero de
sangre de la herida que acababa de reci-
bir. Alzé su sombrero, que en la caida,
habia rodado por el suelo, y aquel, como
la levita y el pantalon, se hallaba cubierto
de una capa de lodo.

Luego, empezé 4 andar, vacilante, bajo
la fria llovizna en que segufa convirtién-
dose la njebla.

Entonces, acudieron en confuso tropel,
4 su mente fatigada y delirante mil re-
cuerdos punzadores: su esposa y sus hi-
jitos, eran las imagenes que llevaba en-
carnadas en lo mas hondo de su corazoén-
Poder llegar 4 su casa era su dnico deseo
en ese instante. Alli, entre nobles y dul-
ces caricias, todo lo olvidaria, hasta la
villania del dueno del café, que se habia
atrevido con una audacia inaudita, & ve-
jarlo, valiéndose de su impotencia, como
al dltimo canalla.

iCon cudnto desprecio le hubiera mira-
do cualquiera que hubiese acertado a pa-
sar por delante de él en ese instante!

Sinembargo, Juidn Leo, en tal estado,
representaba algo que no tiene nombre,
como clertas fantasmagorfas: inspiraba una
comnpasion tan tierna y respetuosa, que
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al dibujarse su silueta en las sombras, se
asemejaba 4 la de un martir, escarnecido
por la maldad y el rigor de una injusti-
cia insaciable.

Parecia que aquel hombre, hubiera sido
elejido por los mas desdichadoes, para im-
ponerse un doble sacrificio: para despre-
ciar 4 la humanidad, desprecidndose asi
mismo; llevando estampado en sus ropas
el abandono de una degradacion repenti-
na, mezclada a la dulzura de su rostro
simpatico y 4 los resplandores de su her-
moso genio.

Por fin, le sornrendio el diaen la calle.

La niebla se habia disipado, dando paso
i las ténues ¢ indecisas claridades de Ja
aurora. La ciudad acababa de despertarse
bajo el amanecer de un cielo limpido y
sereno.

Todo respiraba una alegrfa bulliciosa en
torno. Al dspero aunque bonancible vo=-
cerio de los jornaleros, que se dirigian 4
su trabajc, se mezclaba el ruido de los
carros de los lecheros, panaderos y otros
vendedores. Los mercados, repletos de car-
ne, gallinas, pollos, verduras, y frutas, es-
parcidos, estos, en los marmoles de sus
magnificos mostradores, ¢ apifiados en
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grandes cestas de paja; ostentando 4 la
vez sus compartimentos de flambreria,
cuyas vidrieras, estaban atestadas de le-
chones y jamones, exquisitamente prepa-
rados; chorizos, butifarras y quesos de ave;
daban acceso & los sirvientes con sus ca-
nastas al brazo, y 4 muchas damas y ca-
bzlleros, que, como es costumbre acuden
en Buenos Aires 4 esos establecimientos,
con sus criados, 4 comprar, personalmente,
sus provisiones para la comida.

Y muchos jévenes dependientes de co-
mercio, vestidos con un aseo irreprocha-
ble; de fresco rostro, sin dejar traslucir la
menor nube que empanara su frente; se
encaminabati presurosos al desemperio de
sus tareas habituales, después de haber
pasado la noche, en medio de esa paz ven-
turosa que ofrecen los hogares de familia
honrada.

Ante la armonia de este risuefio ¢ in-
menso conjunto de vida y movimiento,
que al contemplarlo friamente el que sufre
cree hallar en él, una sangrienta sdtira &
sus penas, una irénica burla 4 su amar-
gura, una risa sarcdstica 4 sus dolores;

Juan, hubiera querido ocultarse de €], como
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de la mirada de un inmenso ojo humano;. -
y con mayor razén, aun, al ver el las-
timoso estado de su vestimenta de por-
dicsero abandonado; al sentir todavia, el
aguardentoso aliento de su boca; el ardor
de sus mejillas, surcadas de un iinte en-
tre rosa y violaceo; el fuego abrasador de
sus entranas; la pesadéz de sus piernas
temblorosas; su cuerpo aniquilado por la
falta de alimento y de reposo; sus desva-
necimientos anémicos, que le hacian pa-
recer, 4 intérvalos, que iba a4 perder la
memoria, y con ésta la razéon para siem-
pre; el latir irregular de su corazén opri-
mido, que 4 cada trecho que andaba, 1°
sentia alterarse con titilantes y rapidas
palpitaciones; y por ultimo, al ver sus
manos como nunca se las habfa visto: en
vetas casi negras las unas, otras amarillo
verdosas, y otras de un color plomiso-su-
cio, que iban a perderse en las venas, for-
mando ramazones jsintoma triste y des-
consolador de una cianosis alcoholica!l

Pero, ya era tiempo de que llegara al
término de su jornada.

De repente, “se encontrdé delante de su
casa.

Esto era dar principio 4 la segunda es-
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cena, mas doloresa, atin, que Ja primera,
de su terrible drama de dos dias.

iOtra lucha en el alma!

iQué contraste presentaba el aspecto ex-
terior de su modesta vivienda, que le pa-
~recia ahora tan alegre, con el abatimiento
de su espiritu!

Alli estaba su salvacién, sin necesidad
del trabajo que buscaba anheloso; alli en-
contraria en medio de una santa tranqui-
lidad, el descanso y la recompensa 4 sus
fatigas; y hasta el dulce perdén & su re-
ciente falta cometida.

*Quiso llamar 4 la puerta; pero mno se
atrevié. Intenté dar un golpe en la ven-
tana; mas, faltindole el animo, al imagi-
narse el cuadro de dolor que se presen-
tarfa 4 su vista, tristemente matizado por
la ansiosa desesperacién con gne le reci-
birian aquellos seres amados; se tomo de
la reja, dej6 caer la cabeza entre los brazoss
y lanzé un quejido, tan triste, como el
adiés de la ultima esperanza.

Alguien, que no fué el mundo, 4 pesar
de pertenecer & él, escuché ese lamento,
al través de la ventana; alguien 4 quien
Dios, habia impregnado de su esencia
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bondadosa en aquel instante, para mostrar
al afligido, el puder de su grandeza.

Y se entreabri6, por fin, esa ventana, y
por ella asomé el rostro, una mujer de
facciones delicadas, de ojos dulces y frente
inteligente. Estaba casi desnuda; ligera-
mente envuelta en un largo panuelo de -
abrigo; y tenia los cabellos en desorden,
como los de un enfermo que delira.

—jAh, Dios mio, en que estado vie-
nes!... jy herido!, exclamo¢ aterrorizada, aca-
riciindole Jas manos, al tiempo que sol-
taba el llanto.

—iMargarita!, balbuced Juén, levantan-
do la cabeza.

—Voy 4 abrirte la puerta; pero no va-
yas & hacer ruido, porque los nenes duer-
men todavia.

—Escuchal!

—Qué?

—Si ellos me vieran asil... Trataré de
acostarme; ocultales mi situacion,... si se
despiertan...!

—No temas, que yo arreglaré todo.

A poco, Juin entré, siguiendo 4 su
esposa, pero sin atreverse 4 abrazarla, sin
pretender corresponderle con-una caricia,,
siquiera.
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Ella, mientras se apresuraba, a4 prepa-
rarle una taza de leche caliente, compren-
di6 la delicadeza de aquel ser, que un dia
le jurara un amor sin limites y eterno; y
entrevié de una mirada, todo el fondo del
abismo, por donde la desdicha acababa de
arrastrar a su marido.

«;Cudn delicado es!, penso entonces; jno
se atreve & besarme, ruborizado del mise-
ro aspecto que trae!l»

«jPobre Judn!, volvié a decirse; jsi la in-
dolente sociedad, conociera este cuadro!
iSi esos hombres 4 quienes les sobra bien-
estar y fortuna, pudiesen mirar por una
rendija, 4 mi pobre marido en este esta-
do!... 4 él, un hombre inteligente, y de
noble corazén; 4 ¢él, todo un caballero;
" que, st acaba de cometer un acto inde-
coroso, por primera vez de su vida, es,
lo estoy casi segura, debido & la infame
maldad con que sus mismos amigos
y compatriotas, le cierran las puertas del
trabajo!»

Juén, que se habia sentado, empezaba d
tiritar de frio, dando diente con diente.

~Ven, le dijo Murgarita, tomindole
‘suavemente de los hombros; yo te ayus
daré 4 desvestir; ya es tiempo de que te
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acuestes y descanses, pero antes, voy i
lavarte esa lastimadura. .

—jiOh! no es nada, repuso; es una pe-
quena herida que me he hecho al caer
sobre una maldita piedra; pero mds ha
sido la sangre que otra cosa.

Margarita, lo tomo de la mano y lo
condujo al dormitorio. Alli lo esperaba su
cama, preparada en medio de la de sus
nenes, que €l idolatraba con toda su alma.

«jPobre Selva! ;Pobre Juancito! jQué
tranquilos duermen!», murmuré para si.

Eran estos, dos hermosas criaturas.

Juancito tenia diez anos, y Selva iba &
cumplir seis.

jLos dos ninos, dormidos, parecian dos
auroras, que no se atrevian a despertary
por temor de que se encontrase su mirada
con el negro lodo de la tierra!

Por fin, Juan, con la ayuda de Marga-
rita, después de lavarse como convenia,
muddse las ropas interiores, y bebio la
leche. Luego, se acosto, bendiciendo al
cielo, en sus adentros, por haberle depa-
rado aquel rato de inmensa felicidad, en
medio de su amargura, sin tregua, y que-
ddse dormido.

Enténces, Margarita, se le acercd en
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puntillas, y deposité sobre su frente, toda
la ternura de su alma, que dejé escapar
en un sélo beso, a2l mismo tiempo que se
dirigia al pequeiio lecho de Selva, que en
ese momento, se despertaba, preguntando
por su papa.
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VI

Eran las ocho de la noche, cuando Ru-
bién, infaltable 4 la cita que le habia dado
su amigo Lumbrera, llegé 4 la casa en
que ocupaba la pieza de la calle, Teresa
la costurera. Aquella habitacion, sin ser del
todo un camarin de teatro, tenfa mucho
de €l. pues por un lado, junto & una ena-
gua ajada, podia verse un magnifico ves-
tido de encajes; junto & un corsé con las
ballenas rotas, una rica pulsera de brillan-
tes; co'gadas en el respaldo de una silla,
un par de medias de hilo de Escocia, sin
extrénar; sobre la mesa de comer, unos
zapatos de tafetan; y al lado, una fuente
con jamon, unas botellas de vino y dos 6
tres copas en desorden. Después, unas ca-
jas de sardinas, recién abiertas, y en un
rincén, cerca de la puerta del cuarto, den-
tro de una cacerola descubierta, colocada
sobre un bracero atestado de ascuas, reci-
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bia los ultimos hervores, una gallina que
habia sido puesta 4 cocer.

Teresa, estaba en enaguas, con un cor-
pifio de género blanco, los brazos descu-
biertos, y en actitud de ponerse un largo
baton de lana.

No era hermosa ni fea, ni blanca ni mo-
rena, ni bién ni mal formada, ni agrada-
ble ni antipdtica: todo en ella, pues, ma-
nifestidbase de una manera tan indefinible,
que la pluma de un literato, se resistiria
4 describirla. - Su cabeza, sinembargo, re-
saltaba un tanto de ese conjunto indeciso,
merced al gracioso tocado.

Por lo demis, se la conceptuaba con
justicia, muchacha inteligente y de
trato afable, que sabia apreciar 4 cada
persona, por la mayor ¢ menor impor-
tancia de sus mdéritos. A veces lloraba y
maldecia 4 solas, los deplorables efectos,
ocasionados por la debilidad de su caréc-
ter, que primero la habia arrojado en los
brazos de un amante infiel; para verse, mis
tarde, obligada, a sobrellevar una existen-
cia de depravacion, a que la habia ido
induciendo Lumbrera; por ¢l cual, sentia
una viva repulsion en lo intimo de su al-
ma; aunque obligada, como lo estaba, 4 re-
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cibir sus caricias con las de otros amigos
de éste, por la necesidad € interés de mi-
seras dadivas; todo lo cual, no evitaba que
se complaciera, en ¢scuchar, cuando lle=
gaba el caso, las conversaciones de algunos
jovenes de talento, que mds que por otra
cosa, la visitaban, por la fuerza de la cos-
tumbre, y por no hallar un sitio mas
adecuado para reunirse,—en medio de su
aislamiento sccial--que la pieza de aquella
desgraciada.

Sobre un divan antiguo, de un género
con fondo azul, floreado de amarillo, ya
muy raido, salpicado de remiendos, y
cuyos elasticos y lona, desprendidos, por
debajo, caian en pequeiios cortinajes an-
drajosos; se hallaba Jaime Lnmbrera, re-
costado, con los brazos echados hacia atras,
mientras que 4 su lado, dos muchachas de
catorce y diez y seis afos, con cara rela”
midas de hombres calaveras, hilvanaban -
e! ruedo de un vestido.

Rubién, llamé desde el patio, dando dos
palmaditas; y Jaime, se dejo caer del di
van, saliendo enseguida 4 su encuentro.

—iBuenas noches, Lumbreral, ya ves que
he sido exacto, exclamé aquel, tomdndole
carifiosamente por la cintura.



—Ya lo veo, mi estimado compaiiero,
repuso Jaime, entrando con su am.go.

Y dirigiéndose luego 4 Teresa:

—Tengo el gusto, dijo, de presentarte,
al sefior Deméstenes Rubién, uno de mig
mejores camaradas.

Este, salud6, enseguida, con un ligero
movimiento de cabeza 4 las otras dos mu-
chachas, que al verlo habian suspendido

su costura, y paso 4 sentarse en una silla,
atestada de celgajos.

A una de ellas se le puso la cara del
color de una manzana, porque la otra le
hizo una alusién al ofdo, poniendo en ri-
diculo el abdémen de Rubién, al tiempo
que trataba de contener su risa.

La conversacion rodé sobre varios temas
que se relacionaban con la vida intima de
una vecina de Teresa; la cual, después de
haber sido amiga de ésta, se habia enso-
berbecido de pronto, y puesto vanidosa 4
tal punto, que la hacfa muecas y no la
saludaba cuando la vefa, por el sélo hecho
de haber sido favorecida con el premio
mayor de dos quintos de la loteria.

—¢Qué no cenamos en esta casa?, pre-
gunté de repente Lumbrera, con cierto
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la confianza con que trataba & Teresa.

—Dentro de un rato, replico ésta, po-
dremos comer una gallina que he puesto 4
cocer, y beberemos un poco de vino,

—¢Y estas sardinas?

—iOh! esas esperan que nos dignemos
dar cuenta de ellas, volviéd 4 contestar Te-
resa, sonriéndose.

—Pués entonces, manos 4 la obra, dijo
. Lumbrera.

Y mirando 4 su amigo:

—iQué te parece Rubidn?

—Yo ya he comido en casa 4 las seis
y media, pero, no habria inconvenien-
te....

—También yo he comido poco més &
menos a esa hora, interrumpié Lumbrera;
pero, comno no se trata solo de engullir-
nos las sardinas, sino de saborear una ga-
llina flambre, creo que ni tu ni yo, debe-
mos de deshecharla.

—En ese caso, estoy dispuesto 4 acom-
paiarte, lo mismo que 4 estas seforitas,
dijo Rubidn, sacindose los guantes.

No tardaron en estar todos sentadus &
la mesa. ‘

El que no tenfa un trapo de cocina, por
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servilleta, tenfa up trozo de bata de gé-
nero blanco; y el que no bebia en un
jarro de lata, lo hacia en una copa de cris-
tal, cuyo borde, aun conservaba un rastro
de labios grasientos desde la hora del al-
muerzo.

-~¢Cémo le habrd ido 4 Leo? dijo, por
fin, Lumbrera, dirigi¢ndose 4 Rubién, mien-
tras se llevaba a4 la boca la mitad de una
sardina.

— jComo quieres que le haya ido, en el
estado en que le dejamos!

—Pues has de saber, que sus mismos
parientes, no sélo lo tienen por un hara-
gin, sino que también piensan como no-
sotros: que pierde su tiempo en escribir
novelas, articulos y versos; todo lo cual, en
realidad, como tu comprendes Rubion,
no pasa de una tonteria de necios; por-
que con versos y novelas, no se manda
al mercado, ni la literatura reporta utili-
dad alguna.

—Pués, yo no pienso de la misma ma-
nera!, exclamd, entrando de pronto, Pablo
Santana, joven escritor de unos veitiocho
anos, de gallarda presencia y mirada vi-
vaz, del cual, se decia, que 4 no ser por
una regular fortuna que poseia; su bello
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talento, habria pasado desapercibido, pués-
no hubiera podido llegar a abrirse camino,
dando 4 conocer sus obras, como lo hacia,
por medio de la impresion, costeada con su
propio dinero; ni la sociedad se hubiera
ocupado jamds, como se ocupaba, de echarle
incienso, y de comeutar encomiosamente,
los elevados rasgos de su hermoso cora-
zon.

—iHola! ¢T0 por acd?, exclamaron &
un tiempo, Rubién y Lumbrera.

—iYo, en cuerpo y alma!, repuso San-
tana, saludando, y yendo 4 sentarse en el
divan que aquel ocupara antes.

—Pues deciamos... prosiguié6 Lumbrera.

—Entre paréntesis, (sin rencores perso-
nales,) interrumpié Rubion.

—Que 4 Juin Leo, agregd aquel, su
misma familia, le tiene en el concepto de
un verdadero haragdn.

—Lo que es yo, dijo Santana, nuncalo
he tenido por tal.

—Pués ahora, hasta hay quién asegura,
que se embriaga en los cafés, exclamé Ru-
b 6n, guinando un ojo 4 Lumbrera.

Santana, frunciendo el entrecejo:

—Eso dltimo, podrd ser cierto, caba-
lleros, repuso; pero, de todos modos, entre
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ser borracho un hombre y ser haragan,
existe una notable diferencia.

—:Y qué opinién tienes tu formada de
Leo?, pregunté Lumbrera.

—Yo tengo la firme conviccidén, que es
un hombre de talento y un constante ¢
insigne obrero del arte; perseguido pot
una endiablada fatalidad, en cuanto 4 lo
que se refiere & no hallar trabajo para
costearse la subsistencia; lo cual, no serd
extraiio, llegue manana 4 conducirlo al
vicio, si es que este, ya no ha empezado 4
hacerle su presa, como ustedes dicen.

Teresa, se levanté para servir la galli-
na, que Rosa, la mayor de las dos mu-
chachas, habia colocado sobre la mesa en
una asadera de latén, 4 falta de fuente de
porcelana, mientras que la otra, llamada
Antonia, preparaba el café.

Aquélla ofrecié una presa 4 Santana;
pero este, se rehusé 4 aceptarla con deli-
cadeza.

—Ya que no quieres probar la gallina,
al menos sirvete un poco de liquido, dijo
entonces, Lumbrera, presentindole una
copa de vino. :

Pablo, sorbié apénas del contenido, y
,lp,e§o, la colocg, casi intacta, sobre la mesa.
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—Muy bi¢n cocida encuentro esta car-
ne, dijo Rubidén, saboreando un trozo
del ave.

Lumbrera, volviendo 4 la conversacion;

—Explicanos entonces, mi estimado San-
tana, en qué consiste esa fatalidad, por la
cual, Leo no encuentra siquiera un hu-
milde empleo, para sostener 4 su mujer
y 4 sus hijos, y tiene, por consiguiente,
que vivir, constantemente, del favor de
alguna persona de su familia, 6 de algtn
amigo, que quiera condolerse de ¢l, pués
Rubidén trabaja, y todos trabajamos, como
tu lo sabes.

—Con mucho gusto voy 4 explicdrselo
i ustedes; pero antes, soy de opinién, que
probemos el café que ha preparado An-
tonia.

—iMuy bién! jque se saquen los platos,
cubiertos y migajas, gritaron todos 4 una,
y que venga el café!

Pronto desaparecié todo de la mesa.

Rosa trajo una bandeja; Antonia colo-
c6 las tazas en ella; y Teresa, complacida
de escuchar 4 Santana, inclin su silla
sobre las dos patas delanteras, y casi ro-
zando con la mesa su seno, se puso 4
servir un agradable moca.
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VII

—Tierie la palabra Santana, dijo Ru-
bidn.

—Concedida, anadié Lumbrera.

—Pués bién, empezo diciendo aquel,
después de encender un cigarro; los hom-
bres como Juan Leo, son mal conside-
rados y peor tratados en su pais la re-
publica argentina, y principalmente en
Buenos Aires, en esta gran capital, cuna
donde él ha nacido, y que tan enorgulle-
cidos tiene 4 nuestros compatriotas.

—¢Por- qué razon?

—No se me interrumpa, y lo diré.

—Prosigue, dijo Lumbrera, que te es-

cucharemos hasta el final de tu discurso.

Santana continud:

—Este es un pais, que nunca ha pro-
pendido 4 engrandecerse dentro las orbi-
tas de una vida propia; como si su
riqueza, la inteligencia y el brazo de sus
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hijos, no le hubieran sido suficientes. Ha
malgastado aquella, y desechado lo demds;
ha preferido 4 los europeos, para toda
clase de trabajo, antes que 4 los suyos.

Me dirdn ustedes, que los paises nue-
vos, necesitan de la inmigracién; porque
ésta, es una de las poderosas fuentes de
sus adelantos; pero 4 eso responderé, que
todo debe tener su limite; pues la inmi-
gracion, cuando excede del nimero de lo
posible, se desborda como un mar sin di-
ques; y entonces, no solo arrastra consigo
4 nuestras playas, desde la tierra extran-
jera, en su impetuosa corriente, diferente
clase de comercio € industrias, sino que
entre ésta, nos trae también gente sin ca-
pital, de la cual, una parte, se ocupa de
la labranza de los campos, y demds tra-
bajos rasticos, mientras que la otra,— la
maés peligrosa de todas, por actuar en la
esfera social a que pertenece Leo—, absor-
be los empleos publicos.

Hé ahi porque Buenos Aires, se ha
convertido en una gran ciudad cosmopo-
lita. {He ahf por que, aquel y otros hom-
bres de su mérito, no encuentran, mate-
rialmente hablando, un simple empleo de
escribiente! He ahi porque, en todos los
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circulos sociales, como en las diferentes
reparticiones de gobierno; solo un argen-
tino hay para tres ingléses, italianos, ale-
manes y francéses. Y he ahi porque, la
juventud de ésta ultima generacion, lleva
en su rostro, impreso, el color de una
sangre de miultiples combinaciones: inten-
sa mezcla de raza europea y americana,
en cuyas venas y arterias, se extinguirin
mds tarde, las ultimas gotas de savia dela
corteza de nuestro origen. Buenos Aires,
aquel Buenos Aires, que después del aio
diez, reflejé todavia, la pureza de sus cos-
tumbres, por espacio de algun tiempo mas;
desanarece del todo, se le ve ir 4 ocul-
tarsc en el ocaso de sus recuerdos. Otros
habitantes, pues, desconocidos, pueblan
ahora su zona, entre los cuales, apénas
puede distinguirse, uno que otro de sus
hijos de casta pura. Con su fisonomia, todo
en él ha cambiado: las itrepadoras enre-
daderas de nuestros bosques y jardines;
con sus fragantes florecillas, han sido, des-
de hace tiempo, reemplazadas por diver-
sas plantas exdticas. Y lo que es peor,
aiin: la palabra de honor del hombre hon-
rado, por la intriga y la mentira; el tra-
bajo sobrio y moderado, por la vil explo-
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tacion de los mercaderes, que exprimen
el jugo & su fértil tierra, como las san-
guijuelas chupan la sangre 4 quien abunda
de ella. Sin contar, con que hoy no es
hazaiia, pasar de pulpero 4 padre de la
patria, 6 de simple empleadillo 4 millo-
nario; y que ciertos tontos é insignifican-
tes, para dar patente de hombre de talento,
4 alguno que otro de sus compatriotas,
necesitan que éste, lleve registrada en un
pergamino, una firma francesa, inglesa 6
alemana, 4 manera del sello de las gran-
des fabricas europeas de calzados y guantes.

Asi, tenemos, que por un prurito de
vestir 4 la inglesa, de afrancesarse 6 de
italianizarse; todos, desde el primero hasta
el dltimo periodista argentino, como al-
gunos literatos, escriben sus crénicas en
nuestros diarios 6 revistas, matizadas con
frases de varios idiomas, formando un
dspero desconcierto de voces que las con-
vierte en una Babel; creyendo probable-
mente, los que no se dan cuenta de la
riqueza de su propia lengua, y la tienen
en ménos, engalanar de la mayor cultura
y del mejor buen tono posible, las tales
Crénicas.

—}Eso es muy gracioso, y es una gran
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verdad!, interrumpi6é Teresa, como si de-
seara tomar la palabra, en apoyo de las
ideas de Santana.

Este, prosiguié:

—Todo lo cual, sin duda, no deja de
revestir una maravillosa novedad; porque,
de ese modo, puede leerse. en Buenos
Aires, una crénica de nuestros salones,
escrita en diferentes lenguas del mundo,
aunque la mayor parte de la juventud ar-
gentina, caballeros y senoritas, 4 quienes la
carencia de medios, no les ha permitido ins-
truirse en idiomas, se queden ignoriandolo
todo, al pasar por aquella su vista; hallin-
dose obligados, por consiguiente, 4 pri-
varse, muchas veces, de la unica lectura,
que en medio de su triste soledad, les
sirve, para desechar largos ratos de abu-
rrimiento y hastio; ya que para ellos, no
se hicieron los teatros y los parques en
este mundo.

—Bravo!, dijo esta vez Teresa, mds en-
tusiasmada que nunca. '

—iOh! volvio 4 exclamar Santana, lo
que acaban de oir ustedes, tiene que pro-
ducir la hilaridad de esos mismos extran-
jeros.

—Es claro, murmuré aquella.
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— A lo cual, habria que agregar, siguié
diciendo Santama, con irénica sonrisa, la
confeccién de algunas listas que compo-
nen muchas veces, las «Nofas socialess de
los periédicos, y que suelen suscitar entre
viejos, cuanto distinguidos portefios, did-
logos tan sensacionales como el siguiente:

—¢Porqué no se ocuparin de mi, tam-
bién, cuando llego 4 encontrarme enfermo,
sabiendo como lo saben mis compatriotas,
los sacrificios que tengo hechous en bien
* del pais?

—Por que, para que se ocuparan de
usted seria necesario que tuviera usted
la bolsa en estado de tomar un pal-
co por temporada en los teatros, para
su familia; de abrir sus salones 4 toda esa
gente que no vive en otro ambiente, ni
tiene otro ideal empotrado en la cabeza,
que el de los fatiles placeres; y por ulti-
mo, de hacer frente 4 los gastos que re-
quiere un coche de librea; y de poder
banarse en Mar del Plata, todos los ve-
ranos. ‘

—Bien, no diré entonces, que mencio-
nen mi nombre en la seccién destinada 4
los que viven en el mundo de las diver-
siones; pero sf, en otra cualquiera....
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£Y 4 éste médico, bajo cuya asistencia,
no bien entra un enfermo, cuando ya le re-
ceta para el otro mundo; porqué le nom-
brin tan frecuentemente?

—iOh! 4 ese... por que acaba de llegar
de Europa!

—ijAhl.. jque desquicio social! {Da tris-
teza despertar en un amanecer tan nu-
blado! jPor lo visto, todo se ha conver-
tido en oropel y falso artificio!

.—Asi- es amigo! {Ya vé usted que hasta
los huevos de gallina, se hacen empollar
hoy, bajo un simple calor artificial!

—;Por eso es que esos pollos no son
tan sabrosos, como los de ahora treinta
6.cuarenta anos! jQue tiempos aquellos!

—iAh! jque tiempos! jque tiempos!

Santana, después de una leve interrup-
cion:

—¢lIgnoran, acaso, los que asi se expre-
san, dijo, que 4 no ser la pluma de uno
6 dos ilustres historiadores, jamds se ha
ocupado este pueblo, de aclamar expon-
tdnea y cariiiosamente 4 los hombres que
nes dieron patria y libertad? ¢Quién po-
dria -describir la profunda pena y el si-
lencioso resentimiento, que minara el co-
razén .de Belgrano y de San Martii, en
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aquellos dias que sucedicron & la grandeza |
de sus sacrificios; ante el cruel desden con
que los mismos argentinos, sus compa-
triotas, les correspondieron ? (Quién, el
desgarrador sufrimiento de sus comparne-
ros, que le siguieron en la herdica cru-
zada de la independencia? (Y que ha sido
de sus descendientes, 4 quienes ni siquiera
se les guarda la consideracién que mere-
cen, por respeto 4 la memoria de aquellos,
si alguna vez se presenta una oportunidad
para favorecerlos? ;No ven ustedes, que
cuando han solido hacer conducir las ve-
nerables cenizas de esos veteranos, 4 pe-
dido 6 4 insinuacién de la misma familia
de éstos; y 4 cuyo sblo recuerdo, resplan-
dece la hermosa luz de la gloria de sus
hazafias; la entrada de esas cenizas en la
capital de Buenos Aires, no ha sido, se-
guramehte, bajo simktélicos arcos de flores,
ni al s6n de marchas fanebres; sino, bajo
el mas indigno de los silencios; como si
hubiera habido un secreto y misterioso
deseo de ocultarlas, 4 la mirada de la
nueva generacién? (No ven, ustedes, que
cuando llegan 4 poner el ncmbre de uno
de esos brillantes soldados de San Martin
6 de Belgrano, 4 una calle de nuestra
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ciudad; lo hacen en los confines de los
mismos suburbios, inscribiéndolo sobre la
pared en ruinas, de algun callején que
va 4 rematar en un hueco 6 en un zarzal,
por donde ni los perros se atreverian 4
pasar de noche; mientras se coloca el de
un extranjero, 4 quien nada debe, ni su
misma patria, en otra calle de mayor im-
portancia? (Todo ésto, es, en cuanto &
nuestros hombres de espada. ;Que seria,
si dijeramos algo de nuestros viejos poe-
tas y literatos? ¢Que bronce se ha levan-
tado hasta ahora, para perpetuar, como
es debido, la memoria del autor de Amalia,
que se atrevié 4 fulminar la’ tirania con
el grito en que un dia hiciera repercutir
sus heréicos versos, desde el fondo del
sombrio calabozo de su prisién?

Teresa, escuchaba 4 Santana, cada vez
con mayor interés.

Este, volvié 4 dejar de hablar, por un
momento, para encenler de nuevo su
cigarro, y luego prosiguié:

~—Hay veces, que yo creo, que nuestra
grandeza se halla en el pasado, como de-
cia un poeta; y que, indudablemente, el
progreso, nos va induciendo al mal; por-
que no queremos entendernos; porque
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nadie se somcte hoy, 4 un 6rden verda-
deramente moral! Tenemos, pues, también,
que nuestros compatriotas, que ya han
logrado’ pasar por las contrariedades y
sinsabores con que lucharon en su juven-
tud; que han conseguido llegar 4 Ja cispi-
de & que aspiraban; achacan hoy, 4 em-
pleomania, el anhelo y la desesperacion
con que un Juan Leo, y los que se hallan
en idénticas circunstancias de ésté, bus-
can una colocacion en un rincén de la
casa de gobierno 6 en cualquiera reparti-
cién pﬁBlica; para asegurar, por lo ménos,’
la subsistencia de su familia, ya que como
artlsta, no tiene protcccxon alguna Yo
preguntana 4 esos mismos hombres, que
han sido ellos toda su vida, sino emplea-
dos; y aun, después de haber llegado 4
obtener pingies fortunas; el que no des-'
empeiia el puesto de secretario de estado,
es ministro plempotencmno cerca de tal
6 cual pais; el que mno es congresal es
mtendente 6 gefe de una oﬁcma 1mpor-
tante, 6 de]egado de tal 6 cual parte, 6
pre51dente de la republlca por que ha<ta
cste, como sabemos, no es mas que un

alto empleado a st:eldo el mis aIto _'de
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—¢Y ya que eso es asi, porqué Juan,
y los que se hallan ensu caso, no viven de
sus producciones literarias?, se le ocurrio
preguntar 4 Rubion.

—La respuesta es muy sencilla, excla-
mé Santana; se funda, precisamente, en
lo que dejo dicho: Asi como no se¢ tiene
fé en la cousistencia de nuestro brazo,
para el trabajo rudo y material, tampoco
se le tiene 4 nuestra labor intelectual.

Se buscan ideas en fuentes agenas, en
vez de buscarlas en las propias; y de ese
modo, se explica, que los escritores ar-
gentinos, no tengamos editores, que quie-
ran dar 4 conocer nuestras obras; ni or-
ganos sérios de publicidad, que nos alien-
ten en la 4rdua y penosa senda de la
literatura. |Y cuanto cuesta escribir, si 4
mayor distancia se estd de lo mediocre!
iY qué absoluto desconocimiento tiene el

-vulgo, del mérito que encierra una séla
pagina bien inspirada, cuando, principal-
mente, el autor de ésta, pugna por dese-
char la miseria, cerrando los ojos, hume-
decidos por las ldgrimas, ante las duras
privaciones de su mujer y de sus hijos,
para volver 4 posarlos con una fuerza de
dnimo de gigante de musculos de acero,
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sobre el papel, donde estampa las ideas
que vivieron aprisionadas en Ja mente,
un dia 6 toda una época, con los ensue-
nos de su fantasia 0 las realidades -de su
amarga experiencial Si ustedes leen con
frecuencia, nuestra prensa diaria, tendran
oportunidad, no sélo de hallar en sus co-
lumnas, bajo la forma de extensos articu-
los, las mas pobres vulgaridades y.tonte-
rias, escritas al descuido; que se com-
place aquella en pagar a peso de oro, por
el hecho de haberlas elaborado la pluma
de un escritor francés, inglés, alemén 6
italiano; sino, que, en los telegramas, que
también se pagan con una prodigalidad
asombrosa, encontraran noticias, por ejeme
plo, de la importancia y magnitud, como
las que paso 4 hacer conocer 4 ustedes,:y.
que sirven para -corroborar la poderosa.
sugestion, que ejercen desde hace mucho
tiempo, sobre la republica argentina, cier-
tos paises del continente europeo. Hé aqui,
pues, los telégramas 4 que me refiero, y
que suelen ser del tenor siguiente:

~«Ayer, de manana, el rey Fulano, se
«sintié resfriado; estornudé tres veces;
«pero, felizmente, por la tarde, el leve
<mal, habfa desaparecido) y es de "admi-:
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«rar, el placer, con que el pequeiio rey,
¢bebié unas cucharadas de caldo con arroz,
eque le sirvié su nodriza.»

Teresa, solté una carcajada.

—Todavia faltan otros telegramas, dijo
Santana; que si mal no recuerde, suelen
estar concebidos en los siguientes térmi-
nos:

«Hoy ha dado 4 luz un precioso niiio,
«Ja condesa de Tal.» <¢El marqués de
«Cual, regresé de su paseo & caballo ayer,
«con un pequerio dolor de muelas».

—Ahora, bien, pregunté Santana, ¢qué
juicio se formardn de nosotros, los mis-
mos europeos, que lean en nuestros pe-
riddicos sérios, semejantes sandeces y sim-
plezas; ni que conveniencia pueden re-
portar, tales informaciones, desprovistas
de buen sentido? Después de todo lo
que dejo dicho, ¢se puede concebir, que
los pocos cuanto respetables viejos argen-
tinos, que nos quedan, exijan patriotismo
de sus jévenes conciudadanos? ¢Qué suelo
quedaria 4 éstos para defender, en un caso
dado, desde que no existe un yuyo 6 una
lonja de tierra en la republica argentina,
que no sea negociada por los extranjeros,
en usufructo exclusivamente de ellos? ¢Qué
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amor podria tenérsele 4 un 4rbol, que
despues de haberlo plantado una familia
en el huerto de su propia casa, vinieran
4 injertarlo, vdrios vecinos, extrafios a
aquella; y al producirse el fruto, del cual
se apoderasen éstos, mds tarde; se hallase?
que de un gajo, brotaban abundantes pe-
ras, de otro, manzanas, y de otro, guin-
das; mientras que del primitivo, sélo se
vicra colgar un durazno, ya degenerado
por la fuerza de distintas savias? Y ésto
es, sin parar nuestra atencion, en asuntos
de mayor trascendencia, que apénas deja
traslucir, el porvenir & nuestra mirada:
¢Que dirfan ustedes, si llegase un dia en
que se refundiera la América del Sud en
la del Norte, contra toda protesta de los
hijos de aquella? ;Y que dirian, si tam-
bién llegdsemos & ver obscurecer los idea-
les de la raza latina-europea, después de
pasar al poder de la sajona, vencedora
ésta ultima, por la fuerza de su temera-
rio y cruel positivismo?

—Yo eacuentro muy razonable, todo
cuanto nos dice el seilor Santana, excla-
m¢ Teresa,

—De todos modos, dijo Rubién, apars
tandome de la cuestion extranjera; yo
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creo, que mas dignos de compasién que
los hombres como Leo, son los obreros
que pertenecen 4 la gente baja del pueblo,
esos infelices, que trabajan 4 la intempérie,
desafiando las lluvias y los vientos; que
llevan 4 su boca, por tGnico alimento, un
pan duro y una cebolla cruda, para po-
der con su mezquino jornal, no solo evi-
tar el hambre 4 su familia, sino, también,
llegar, mediante una economia ejemplar,
4 construir un techo de su propiedad.
—iOh; existe una enorme diferencia
entre esos hombres y nosotros: ellos, na-
da echan de ménos; por que han nacido
en un centro, limitado por sus bajas aspi-
raciones, que no les permite entrever los
vastos herizontes, que descubrimos noso-
tros, cada dfa que pasa, repuso Santana,
al tiempo que se despedia de sus amigos,
dejando 4 Teresa pensativa, como si ésta
reflexionase sobre el mismo tema.
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VIII

jRubion y Lumbrera, no se dan cuen-
ta, pensaba Santana, caminando despa-
ciosamente en direcciéon & su casa; que
entre la clase social a que pertenece Juan
Leo, y aquella 4 que pertenece el obrero
plebeyo, bajo sus distintas ocupaciones 6
deberes, existe lan uotable diferencia, 4
pesar de ser ésta ultima, también digna
de compasion algunas veces, que no de-
beria enunciarse! La primera sufre, por
que le faltan los medios pecuniarios para
actuar en su propio centro, y la segunda,
no; por que se halla en ¢l suyo desde
que nacid, sin tener 6 haber tenido que
luchar y vencer dificultades para vivir en
él. Si los padres 6 abuelos de Juan, y de
los que se encuentran en idénticas cir-
cunstancias de éste, ocuparon altos desti-
nos en la sociedad & que pertenecieron,
y coronados por la aureola de la gloria,
4 costa de herdicos esfuerzos y abnega-
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cion, legaron su nombre 4 la historia; sus
inmediatos descendientes, pues, que llevan
en sus venas la misma sangre, y han be-
bido su savia, no podrian avenirse nunca,
por mas que les torturase la pobreza, 4
empedrar las calles; tanto mds, aun, si en
los cerebros de éstos, broté, al nacer, el
germen de las grandes ideas; y en su
corazon, la cultura y el sentimiento, por
todo.lo més bello y generoso que existe
sobre la tierra! Ademds, que los hay de
modesta cuna, y sin que tampoco sus an-
tepasados hayan sido de gran nombradia;
pero que, por su alto desarrollo moral y
otras dignas condiciones personales, ne
les seria posible, sin también rebajarse co-
mo aquellos, desempenar ninguna de las
diferentes clases de labor 4 que se dedi-
can los hombres, que pertenecen 4 las ul-
timas capas sociales. Por otra parte, scomo
podria nunca armonizarse, el sentido mo-
ral que mantiene 4 esos seres, aun que
pobres, en el nivel de los méds nobilisimos
aristécratas, por su elevada educacién, ta-
lento € ilustracion, con el trabajo rustico
del hombre 6 de la mujer del bajo pue-
blo?. No se podria pretender, ni ménos
exigir, por ejemplo; que un jéven de
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buen linaje 6 n6, que se hallara consa-
grado en medio de su pobreza, al trabajo
de una obra artistica; trccase al sonar la
hora de sus ocupaciones, para ganarse el
pan para él y su familia; la paleta del
pintor, 6 la pluma del literato, 6 el cincel
del escultor, por la pala del labrador, 6
el carro del panadero 6 la cuchilla del
carnicero; por que eso no corresponderia,
entonces, 4 sus aspiraciones, ni 4 las de
su familia; y por que de ese modo, sélo
" conseguiria acarrearse el menosprecio de
sus relaciones; y en fin, el de la sociedad,
que viéndole en tales condiciones de tra-
bajo, con mayor razon, se desdenaria de
tenderle su mano, embalsamada por el
perfume de la aristocracia; si, de la aris-
tocracia, que tiene su fundada razon de
ser, por aquello de que «fodo drbol es ma-
dera, pero el pino no es caobas; pues una
persona de hdbitos distinguidos é ilustra-
da, sin dejar de ser cortés por inclinacidn,
nunca podria, en un salén de buen tono,
dispensar al primer patin que se le pre-
sentase, el comedimiento y cultura que &
otro que se hallase en idénticas condicio-
nes de su nivel, por su buen origen y.
alta posicién; sinembargo, dg ser, ¢lla, igual.

%,
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al patan, ante la justicia y las leyes del
mundo. El obrero 6 jornalero plebeyo,
pues, que nos trae la inmigracion, lo mis-
mo que el criollo, pasan su existencia ale-
gremente: satisfacen sus aspiraciones, ca-
vando 6 sembrando la tierra 6 aparando
ladrillos; sin contar que ellos tienen siem-
pre dibujada en sus labios, una sonrisa de
mofa para con la cultura, 4 la cual, miran
como un simple estiramiento de orgullo;
por que no la conciben; jcomo tampoco
se ddn cuenta, que existen empinadas
cumbres, donde va 4 posar sus alas, tras
poderoso vuclo, la inspiracion de los espi-
ritus selectos! Es muy creible, que ¢l cé-
lebre poeta Lamartine, como otros; uni-
camente llevado de su hermosa fantasia;
haya podido idealizar, en algunos de sus
hellos 1ibros, la vida de la clase obrera,
entre los campesinos franceses, por ejem-
plo; pues solo asi se explica, que mas
tarde, Zola, su compatriota, ese otro ilus-
tre soldado de la literatura y de la poesia,
4 pesar de ser, talvez el mas idealista de
nuestros tiempos,—aundue ésto ultimo, no
lo parezca & la inteligencias vulgares;—
haya dejado en La Zierra, admirablemente
fundidas con la resaca de los -campos de
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los polutos labriegos, que su hébil pluma
removiera un dia; las efigies de éstos, ta-
les como son: rusticos, hasta mds alld de
la saciedad; de una laxitud desvergonza-
da; sedientos de lujuria como el sitiro; y
con una satisfaccion odoisa de la vida
brutal 4 que se entregan, desde que na-
cen; y un encenagamiento tal del corazén,
que hay que confesar, en medio de las
nauseas que la lectura de ese libro pro-
voca; la acerba repulsién que llega 4 co-
biarse 4 esos seres, cuyas costumbres des-
tilan tan hediondo cieno, que atn seria
encomioso para ellos, si se les llamase
bestias! No solamente son agenos 4 toda
moral esos hombres, sino, que hasta su
misma inteligencia es limitada por una
persistente inclinacién 4 lo exclusivamente
material. |Ni siquiera el sello llevan en
su frente, de esa cierta grandeza, que de-
jaron impresa en las molduras y relieves
de las columnas ya desgastadas por la
accién destructora del tiempo, los esclae
vos griegos!

Los obreros, pues, saben aserrar un mas
dero, saben pulirlo, saben introducir un
clavo, bajo los certeros golpes .de su mar-
tilloj saben colocar la espiga de un tot-
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nillo en una tuerca; saben practicar una
escavacién; oradar una piedra; pero no
saben mds; porque todo ésto, lo aprenden
como lo aprendiera un mono. Cansado
estd el publico de todas partes del mundo,
de ver exhibir en el circo de cualquier
saltimbanqui, perros que cortan con un
serrucho un trozo de tabla, y ratones,
llamados zndustriosos, que hacen de sefiores
ministros los unos, y los otros de coche-
ros, cocineros, mucamos, y demds cargos
de una servidumbre. Y en los manico-
mios, hay alicnados, 4 quienes se les en-
senia 4 hacer calzado, y lo confeccicnan
admirablemente; lo mismo llevan 4 cabo
obras de carpinteria y de herreria, cuyos
satisfactorios resultados, nada dejarian que
desear, 4 los mdas entendidos en esos ofi-
cios. En el gaucho de nuestra Pampa, si
se encontrarfa la fosforescencia de una
inteligencia digna de tomarse en cuenta;
el generoso desinterés de quien no da
importancia 4 su trabajo, valga éste lo
que valga, y.la nobleza de un corazén,
verdaderamente ejemplar. Moral en el
hogar, sobrio en sus costumbres, y cons-
tante como sufrido trabajador; no le ame-
“drentan los vientos ni la lluvias, que so*
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porta en silencio, sobre el caballo en que,
de diario, cumple sus obligaciones, desde
que el alba asoma, hasta que el sol va a
ocultarse, para dar paso 4 la noche. Su
cama, se compone de las piezas que for=
man el recado de su overu ¢ alazin, in-
cluyendo en éstas su poncho, que le sirve
de cobertor: utiliza la carona como col-
chén, los bastos como almohada, y el co-
jinillo como furda de ésta. Y 4 ese gau-
cho, que 4 la hora del descanso, desde la
puerta de su rancho ¢ tapera, 6 bajo el
frondoso omby, no tiene otra diversién
que la de entonar sus tristes endechas,
al compas de los quejumbrosos ecos de
su guitarra, 6 sus amorosos recitados, que
mezcla al dulce cielito; nada le sorpren-
derd tanto, como la naturaleza, en cual-
quiera de las manifestaciones con que ésta
se presente 4 sus 0jos; por que su cora-
z6n se desborda de poesia. Se le conducird
4 la capital mds vasta del mundo: él, no
admirar4 tanto sus colosos edificios, sus
parques, sus teatros mismos, en medio
de la representacion, ni el suntuoso lujo
que puebla los salones de los grandes pa-
lacios; como el mar, por ejemplo,

Ante €ste, como ante el firmamento,

]
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permanecerd abismado, bajo una contem-
placién malancdlica; y nu se apartard de
sus orillas, mientras no haya gozado hasta
saciarse, de la placidez de sus dulces on-
das 6 del ciego furor de sus borrascas.

L 3
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IX

Mientras tanto, no faltaba también quien
dijera:

En Buenos Aires los argentinos, desti-
- nados 4 encabezar la democracia, no la
observan para con sus conciudadanos, sino
para con los extranjeros; por que aquellos
se muestran ante los suyos, ajustados &
los ribetes de una vanidad despodtica y
hum'llante, dejando también mucho que
desear en lo concerniente a la ley, no
sélo por su propia antinomia, que la obli-
ga 4 proccder con odiosas vaciiaciones,
sino, por la falta de imparcialidad en la
rigurosa ejecucion que prescribe la voz
imperiosa de aquella; mientras que ante
los ultimos, esto es, ante los extranjeros,
por el contrario: se encogen y se achican,
bajo las grotescas ropas de un servil re-
publicanismo, que les confunde en estre-
cho lazo de fraternidad, con el primer
palurdo enguantado que nos viene de
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fuera, Poco importa que éste, haya sido
quien fuese, alld en la tierra que le viera
nacer; porque para eso trae la mejor re--
comendacion que le acredita digna y de-
bidamente 4 los ojos de la sociedad bonae-
rense; pues solo le bastard, para ser reci-
bido en ella y gozar de todos sus privi-
legios, exclamar, al tiempo de exhibir su
partida de bautismo: soy de tal 6 cual
parte de Europa. Inmediatamente, sin dar-
sele tiempo para olvidar las molestias
que le ha ocasionado la travesia del océa-
no; sin dejdrsele siquiera cepillar su ropa,
emblanquecida por el polvo del camino,
que media desde la darsena al hotel en
donde va 4 hospedarse; se le sieuta 4 la
mesa del banquete, que, en senal de afec-
tuoso recibimiento, s¢ le prepara; y, como
siempre, tras de los brindis viene la ex-
pansion, y con ésta, la intimidad; e/ bien
venido y distinguido forastero, como es de
orden que lo llamen los periédicos; pronto,
también, acude un dfa jueves, 4 la. casa
de una de las honorables familias, perte-
neciente 4 alguno de los argentinos que
le ofrecieron el banquete; y alli, después
de ser presentado por éste, 4 su esposa,
4 sus_hijos y 4 las selectas personas de
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su relacion; aquel, llega 4 pasar el tiem- -
po intimamente en la casa, que conceptiia
como de su familia; estira las piernas y
bosteza cuando le place; y sin esperar el
dia senalado para acudir 4 los recibos;
por que ya en adelante, no necesita preo-
cuparse de los jueves; se presenta en la
casa de diario, 4 la hora del almuerzo y
de la comida. Si es en invierno; también,
sera infaltable 4 las dos 6 4 las tres de
la tarde, 4 tomar el té con bizcochos. Si
por el contrario, reina la estacion del ve-
rano; sera él el primero de toda la fami-
lia, en tomar el tren que le conduzca 4
la guinta, donde probard las mejores fru-
tas; beberd los vinos reservados y mejor
ocultos en la bodega 6 sétano; fumard
en pipa del mds aromdtico tabaco de
hebra; se bafard en la tina ¢ pileta
que mds respeten los mismos hijos del
duefio de casa; dormird la siesta, en la
cama de cuando éste era soltero; calzard
sus mds lujosas zapatillas; se pondrd el
mejor guardapolvo; subird en el mejor
carruaje; montari en el més estimado
caballo de su silla; y en los dias de caza,
apuntara a los pdjaros, con la escopeta
del mejor fabricante, también pertene-
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ciente al duefio de casa. En estas cir.
cunstancias, ficilmente se comprenders,
que pronto, 4 este caballero comerciante
emprendedor, 6 conde 6 marques, cuando no
dugue, sea invitado 4 los recibos de los prin-
cipales centros de sociedad, como 4 los
grandes bailes de nuestros clubs; y se vea
colmado de atenciones, al mismo tiempo
que de favorables ofertas de trabajo: pues
4 él, se le entregaran tierras para fundar
colonias, se le dardn empleos, que acepta-
rd 6 no, segun sus miras 6 conveniencias;
y con éstos, se le hard una séria promesa
de concederle, para que pueda formar su
hogar, la mano de alguna encantadora nina
de cxtraordinaria belleza, nacida bajo el cie-
lo que cubre 4 Buenos Aires, yde quien,
cuyo #nico defecto consista, en estar habitua-
da 4 mirar desdefiosamente 4 sus compa-
triotas, que, sélo por el hecho de ser-argen-
tinos, y no contar con una buena renta,
nada valen ante sus ojos deslumbradores. Y
por dltimo, llega un dia, en que al
tal extranjero, ya no le bastan empleos,
ni colonias, para satisfacer sus aspiracio-
nes; quiere, ahora, ser caudaloéo, y lo que
es mas, aun; quiere serlo de li'mproviso.
Para ésto, en una noche de baile, mien-
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tras lleva del brazo 4 su novia, al dngel

de sus ensuefios amorosos, y la pasea por

el suntuoso salén, resplandeciente de lu-

ces y de flores, va premeditando con

cinica frialdad, un tenebroso plan, sobre
falsificaciéon de la firma del padre 6 dej
hermano de aquella, que llevard a cabo

al siguiente dia, ante un Banco cualquiera;

para luego desaparecer, yendo 4 parar 4
sus patrios lares, con la cuantiosa suma

de dinero, que tan vilmente sustragera &
ese padre de familia, que le dispensé su
confianza, v protegié en el trabajo, como

no lo hubiera hecho con un compatriota

suyo; al mismo tiempo que deja burlada
4 la seductora cuanto altiva nifa, mien-

traquue la justicia, intenta con su habil
mano, tenderle la red con que debe apri-
sionarlo.
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X

El senor Fernando Gramilia, viudo, y
acaudalado estanciero, natural de Buenos
Aires, y de una de la mds honorables fa-
milias del pais, en festejo del cumpleaiios
de su unica hija, Clementina, hermosa
joven de diez y ocho primaveras; habia
resuelto invitar 4 sus relaciones a4 un gran
baile, abriendo los salones de su magni
fica morada, a4 la sociedad, por primera
vez.

Por una rara casualidad, don Prospero,
un hermano de aquel, habia instado &
Juan Leo, para que asistiera 4 la fiesta; y
el origen de esa casualidad, consistia, en
el interés que habia manifestado la fami-
lia de Gramilla, por obtener de éste, una
crénica detallada, despues que tuviera lu-
gar, dicho acontecimiento social.

Juan, que no se consideraba en circuns-
tancias, como para presentarse en medio
de una fiesta de tal magnitud, por no
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tener un traje de frac, ni contar con los me-
dios para procurarselo, dijo 4 Margarita:

—La pobreza me obliga 4 no aceptar
esta invitacién; no tengo ropa adecuada
para asistir al baile que darda Gramilla.

—Es de sentirse, contesté aquella con
tristeza; por que td, con mayor motivo
que otro cualquiera, no deberias rehusar
esas invitaciones, que suelen ser tan be-
néficas 4 los que se hallan en tu caso.
iQuien sabe, agregé suspirando, si en
medio de ese bullicio, llegas 4 entablar
conversacién con algun hombre de nego-
cios, que pueda labrar nuestra felicidad,
proporciondndote un empleo 6 una comi-
sién de gran utilidad !

—iTienes razén, exclamé Juan, tam-
bién yo he pensado lo mismo!

—Entonces ¢porque no le pides presta-
do 4 Santana, su traje de frac? ;Tu crees
que te lo negaria? »

—De ninguna manera. Pablo es el uni-
co de mis amigos en cuya sinceridad,
tengo verdadera fé.

—¢Quicres, pues, que se lo mandemos
pedir?

--Bien, le escribiré dos palabras.

Margarita, llamé 4 Talca, su pequeiia
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sirviente, una bella india como de doce
afios; tierna rama de los ultimos viasta-
gos de la Pampa argentina.

Cuando ésta se presentd, la carta estaba
concluida, y luego desaparecié, llevindo-
sela.

Juan, encendié un cigarro, y alzando
sobre sus rodillas 4 Selva, que acababa
de entrar, se puso 4 acariciarla.

En ese instante, se sinti6 una voz de
mujer, fresca, juvenil, y de timbre alegre,
que decia:

—Buen dia, Juan! jBuen dia, Marga-
rita!

Era la, esposa del hermano de aquel,
que acababa de descender de un coche, y
entraba con unos atados en la mano, cuya
prolija envoltura, indicaba que contenian
algunos objetos, recien comprados en las
tiendas.

Raquel, que asi se llamaba; aunque
joven y simpdtica, 4 primera vista, no
dejaba traslucir en los detalles de su fiso-
nomia, un sélo rasgo de belleza.

Su marido, Plicido Leo, habia adqui-
rido una holgada posicién en el comercio,
y tanto éste, como ella, que también con-
taba con una respetable herencia, que al

.
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morir le dejaran sus padres; se mostraban_
dadivesos y desprendidos, cuando llegaba
el caso de colmar la medida de su vani-
dad insoportable, en medio de cuyo am-
biente, vivian hinchados como dos pavos
reales. Tenian una hija de diez afos, que
se educaba en un colegio, cuya institucidn,
dependia de damas pudientes de la socie-
dad, y de unaorden de hermanas de la ca-
ridad, al cual, daban acceso dos puertas
de entrada, que también servian para la
salida. Una estaba vedada a las ninas de
familias pobres: solo pasaban por ella, las
hijas de padres ricos; porque la gente
encumbrada, habia establecido esa condi-
cion, pensando, sin duda, que era indeco-
roso y hasta denigrante, que sus hijas,
rozardn al pasar, las ricas telas de sus ves-
tidos con ¢l percal de las infelices cria-
turas, de desvalidc y misero origen, como
lo hubi¢ra sido, que rozaran el manto de
la Virgen Marfa, la adorada madre de
Jests, si viviera; por que nadie fué mis
pobre que ella; todo lo cual, tenia com-
pletamente enorgullecidos al hermano y
4 la cuiiada de Juan, que, participando
de esas ideas, veian complacidos, entrar
al colegio y salir de ¢l 4 su hija, por la
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puerta resetvada 4 las nifias de millona-
rias familias.

—Ta, por acéd?, exclamaron 4 un tiem-
po, Juan y Margarita.

—Si, he bajade del coche, por un mo-
mento, no sé6lo con la intencién de ha-
cerles una pequefia visita, sino también,
con la de mostrarles unos objetos que he
comprado para regalar; y aunque ustedes,
afnadio, tratando de endulzar sus pala-
bras con una sonrisa fingida, se hallan
por desgracia tan pobres, y viven en un
completo retraimiento del mundo bulli-
cioso; creo, sabrin darme su opinién,
sinembargo, diciéndome, si sén, 6 no, de
buen gusto.

~Aver, dijo Juan, estirando la mano,
mientras que Raquel, le presentaba una
caja depeluz, color granate.

—Examina bien el contenido, y después,
muéstraselo 4 Margarita.

Era un anillo de un solo rubi, guarne-
cido de perlas, que podria costar unos
quinientos pesos.

—iEs una hermosa piedra, que 4 la sim-
ple vista, no deija traslucir el menor defecto!
exclamo6 Juan.

Y después de una detenida observacién:
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—Toma, anadié, pasindoselo 4 Marga-
rita.

—iEs un precioso anillo! dijo ésta 4
su vez, con la misma complacencia que
si le perteneciera.

—Bien, ahora, les voy 4 ensenar algo
mas, exclamé Raquel.

Luego, levantando la tapa de otra caja,
mucho mds pequena que la anterior, sacé
de ella un par de rocetas, con un brillante
en el centro de bastante fondo.

—¢Se puede saber 4 quien las regala-
rds, pregunté Margarita, inocentemente,
después de ponderarlas con Juan, durante
un ligero exdmen.

—A mi ahijada, respondié Raquel.

—¢Y el anillo?

--A Clementina Gramilla, en el dia de
su cumpleanios.

—¢Y este envoltorio? pregunté Selva,
con su candor de seis afios, indicando un
atado con cinta azul.

—jAh! jme olvidabal... ese contiene un
par de medias de color, para ti, y un
prendedor que le he traido 4 tu mami,
de regalo.

—¢A mf?, interrog ésta con curiosidad.

—Si; pero es una a/kaja que nada vale;
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-de simple vista y relumbrén; que te ser-
vird, unicamente, para sugetar tu paruelo
de casa, repuso Raquel, en tono de bro-
ma; tratando asi, de hacer mas admisible
su obsequio 4 los ojos de aquella, mien-
tras le entregaba un prendedor de com-
posicién, amarillo, con una piedra de vi-
drio rojo, que valia lo que un cascote, y
al tiempo que ponia en las manecitas de
Selva, las medias, cuya ordinariez y mal
gusto, denunciaban, de lejos, su infimo
precio de treinta 6 cuarenta centavos.

—¢Y esto otro, que es?, volvié & pre-
guntar. la cdndida nena, levantando de
una silla, dos pequeiios paquetes de fina
cartulina.

—iJesus!... jque criatura tan insopor-
table es ésta! Deja eso, que son unos
bombones y unos pasteles de dulce, dijo
Raquel, con rabia, tomando 4 Selva de
un brazo, y apartidndola de su lado.

En ese instante entré Talca, trayendo
4 Juan el traje de frac; y entregandoselo,
exclamo:

—Dice el sefior Santana, que se lo en-
via 4 usted de regalo, por que ¢l tiene otro,
que deja para su uso.

7

" —¢Piensas ir 4 alguna reunién? re-
4 )
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gunté Raquel 4 Leo, sin poder disimular’
su curiosidad. A

—Si, repuso éste, estoy invitado para
el baile de lo de Gramilla.

—¢Y vas con ropa que no es para tu
cuerpo?

—Es probable que me esté bien, por
que Pablo y yo, somos de la misma esta-
tura, y poco mds 6 menos, del mismo
grueso.

—Atun asi mismo, repuso aquella, mi-
rando 4 Margarita, con cierta insistencia;
yo nunca consentirfa que Plicido, asistiera
4 parte alguna, con ropa que hubiera sido
de otra persona; es muy ridiculo eso; y
parece que se conoce 4 la legua, que el
traje no es de quien lo lleva puesto.

—iCuando no hay otro remedio!, bal-
buceé Margarita.

—iQue se va a hacer!, murmuré Leo.

—No ir.

—Me es imposible desairar 4 quien me
ha invitado.

Raquel despidiéndose:

—Voy 4 retirarme, dijo; por que estoy
segura que Placido me espera impa-
ciente. _

Y tomando, de pronto, sus paquetes de
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pasteles y bombones, - alzése el vestido
hasta el tobillo, y desapareci6é precipita-
damente.

Poco después, se sentia el ruido del

coche en que se alejaba.

NANAAAAARANAAAAAAS
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XI

Raquel, llegé 4 su casa, en circunstan-
cias que Pidcido la esperaba en el comedor
para almorzar.

—¢Por que has tardado tanto?, dijo,
cuando la vié entrar. )

~-Por que me he demorado en lo de
tu hermano.

—¢Has estado en lo de Juan?

—Si.

-~jAdmiro tu valor!

—Por que?

—Por que no sé que pueda agradarte,
ir 4 visitar 4 una gente como esa, que
solo se ocupa de llorar miserias, desde que
uno entra en su casa, hasta que sale de
ella. Y por otra parte, que al tonto de
Juan, alguién, por chafarlo y reirse de €l,
le ha hecho creer que es un gran escritor;
de cuyo disparate se halla convencido, y
pasa su tiempo en escribir tonterfas, que
nadie se ocupa de leer; en vez de buscar
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trabajo, para mantener 4 sus hijos, y 4
la estupida de su mujer, que en lugar de
aconsejarle que trate de ganar dinero, como
ganamos los hombres laboriosos, para no
‘tener que mendigar 4 nadie; le fomenta
esas ideas, como si estuviera convencida
de que su marido, es un dios de la lite-
ratura.

—jAh! y no es eso sélo, dijo Raquel;
figarate, Placido, que Juan, le ha pedido
prestado 4 Santana. un traje de frac, para
asistir al baile de lo de Gramilla; y San-
tana se lo ha enviado de regalo, man-
dandole decir, que tenia dos, en vez de
uno.

—iQue ocurrencia! jTras de estar pobre
como lo estd; sin crédito, tiene el valor
de presentarse en una reunién como esa,
con una ropa que le han regalado usada!

—Eso mismo les dije yo.

—Lo que es 4 mi, se me ha desvane-
cido la voluntad que tenia de ir al baile;
porque voy 4 pasarlo en ascuas, con la
idea de que todos puedan saber que mi
hermano se encuentra en él, con ropa
adquirida de esa mancra.

—No Placido, es precioso que borres
esa idea de la imaginacion, exclamé Ra-
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quel; por que entonces, yo me quedaria
sin poder lucir mi vestido esa noche.

—iOh! si temes por eso, no tengas el
menor cutdado, que iremos, respondio
aquel; pero de todos modos, estd visto
que Juan ha perdido la vergiienza.

—¢Y que dirfas si vieras 4 Selva? Esa
muchachuela, se halla cada dia mads in-
soportable. Mientras que yo conversaba
con Juan y Margarita, se abalanzd a los
pasteles y bombones de una manera, ver-
daderamente salvaje.

—iPobre criatural... jcon el ejemplo
que tiene!

—Sébes lo que hice entonces?

—¢Que hiciste?

—La di un tirén del brazo, y la puse
en orden.

—iHas hecho bien! dijo Plicido, al
tiempo de sentarse 4 la mesa.
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XII

Por fin, lleg6 la noche del gran baile en
la casa de Gramilla. Juan se vestia, despa-
ciosamente, mientras conversaba con Mar-
garita, sobre la visita que les habia hecho
Raquel, dos dias antes.

—!Ya ves ta, decia Leo, si tiene uno
razon de sobra, para despreciar 4 la hu-
manidad!

—iNo son capaces exclamoé Margarita,
de evitar el hambre al indigente con un
pan viejo, siquiera; pero si de despojarse
hasta de la ultima moneda, para regalar
4 los que como ellos, hacen ostensible
alarde de su riqueza!

—:Y que te parece el proceder de Ra-
quel, para con Selva, con esta angelical
criatura de seis afios, con nuestra hija
adorada?

—¢Que quieres que me parezca? jNe-'
garle los bombones! [No darle & probar
un pastelillo! jHuir, en vez de despedirse
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de nosotros; y ni s'quiera darle un beso
i ese angel!

—iImbéciles!, murmaré Juan, jno sos-
pechan, que ea sus mismas ruindades, se
halla la principal fuente de mi inspira-
cién! |Ellas serviran para los mejores
cuadros de Ia nuvela que actualmente es-
cribo, y que, llegar 4 verla terminada, es
el ideal que me domina, después de ti y
de mis hijos, agrego, acariciando la cabe-
za de Margarita.

—iOjala Dios te ayude, y puedas ver
realizarse tu desco!... Pero... balbuceo ésta,
amargamente; el tiempo pasa, y todos
creen que lo vemos deslizar impasibles;
nadie se imagina que 4 ti pueda faltarte
un humilde empleo! ;Y la verdad es, ana-
di6, que es horrible vivir en medio de
esta lucha sin tregua, sin una base segu-
ra de dinero, personas como nosotros, 4
quienes nuestros iguales, y hasta nuestros
inferiores, pretenden mirarnos, por ese
s6lo hecho, con insolente desden!

Después de un corto 1ato de silencio,
Margarita volvié 4 decir:

—iEs muy bella la gloria, Juin; pero
tambien es muy doloroso recibir la torpe
afrenta de los necios!
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—ijAhl.. jque verdad tan grande es esa!
respondié aquel, mientras que una nube
sombria, vino 4 nublar su frente, en el
momento en que acababa de paonerse el
frac.

—No te disgustes, Juan, exclamé Mar-
garita, dando otro giro 4 la conversacién;
que la ropa de Santana te queda perfecta-
mente, y estds muy buen mozo; lo cual,
no me agrada mucho, porque como yo
no voy al baile, no faltard quien te tome
por soltero.

Tan carifosa salida, vino & dar dnimo
i aquel:

—Ya es hora de irme, jhasta luego
Margarita! dijo.

—iTen cuidado Juan, por Dlos, con los
vapores del vino!

—ijOh!... jno temas!... lya sabes que no
soy vicioso!

Y ambos se despidieron con la misma
ternura de dos enamorados que recien se
tratan.
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Cuando Juan llegs 4 lo de Gramilla,
pudo ver que los carruajes que conducfan
4 las familias al suntuoso edificio, erguido
como un fantdstico palacio de viejas le-
yendas, se detenfan delante de la gran
puerta de entrada, yendo 4 formar en hilera,
y 4 lo largo de las verjas que cerraban
los jardines que daban 4 la calle; mientras
que los porteros y criados, irreprochable-
mente vestidos, de frac y guante blanco,
los hacian entrar por turno, recorriendo
una hermosa a venida, que iba 4 terminar,
junto 4 las gradas de los vestibulos que
daban 4 los salones. Alli descendfan de
dichos carruages, los caballeros, damas y
sefioritas, quienes eran recibidos por miem-
bros de la familia y otras personas inti-
mas de Ja casa.

A Gramilla, nadie le tenfa en el con-
cepto de un artista, siho, en el de un es-
tanciero millonario, que habfa tehido el
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buen tino de educarse en un ambiente
puramente intelectual, dentro de los limi-
tes del buen gusto; asi es que, en su ma-
yor parte, sus relaciones se compenian de
hombres de letras, escultores, musicos,
pintores y actores de teatro; razén, por
la cual, siempre que aquel trataba de her-
mosear una pieza de su casa con algun
cuadro U otro objeto cualquiera, no cerra-
ba el trato, sobre la compra de éste, sin
escuchar antes, la opinion 6 consejo de
dichos amigos.

No era de extranarse, pues, que la casa
donde se habia dado cita esa noche, un nu
cleo verdaderamente distinguido de Ia so-
ciedad de Buenos Aires, se presentase a la
vista de los mds habituados 4 una vida
de principes, como una mansiéon mara-
villosa. En ella no habia pieza, ni pasa-
dizo, ni vestibulo, cuyas paredes no estu-
vieran sembradas de retablos de admirable
colorido, 6 tapizadas con hermosos lien-
zos,— cuadros histéricos, ¢ de costumbres
actuales y de antano , debidos 4 la bri-
llante paleta de viejos, como también de
florecientes pintores, que gozaban de fama
y nombradia en diferentes partes del
mundo} y en los pisos, con alfombras de
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Smirna, los unos, y los otros descu-
biertos, luciendo el matiz de sus vetas
y caprichosas figuras, se veian bellas plan-
tas exdticas, colocadas en vistosas ma-
cetas, que parecian de lapisldzuli. Lue-
go, consolas con magnificos espejos de
Venecia, de cuyos marcos de acero bru-
niido, arrancaban candelabros hédbilmente
cincelados; 6 elegantes brazos, sosteniendo
frascos de cristal y de porcelana chinesca,
de diversos esmaltes, que rebosaban aro-
méticas esencias. Por otro lado, anforas y
jarrones de bronce y alabastro, atestados
de flores del tiempo y artificiales.

Un juego de luz eléctrica, alumbraba
todo aquel conjunto, con sus bombas de
multiples colores, artisticamente colocadas;
formando estrellas, unas, y otras, pinto-
rescas canastillas, que parecian, 4 la dis-
tancia, construidas de preciosa pedreria;
mientras que en los jardines, se alzaban
grande cascadas que brillaban en lampos
de un precioso matiz.

Los muebles, de un renacimiento de
distintas épocas y edades, y de diversos
gustos, con sus tapices de raso color perla,
bordado de realce, sus sedas pintadas, y
sus flores de hilo de oro, sobre fundo
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verde, rosa y celeste; armonizaban admi-
rablemente, con las decoraciones de las
paredes y cielos rasos del suntuoso edifi-
cio; 4 la vez que, con la soberbias ban-
dejas, copas, jarras de oro y plata cin-
celada; cristaleria, porcelanas de Bohemia,
y una variedad de lujosos utensilios in=
terminable, que concluian de dar un regio
esplendor 4 los comedores y antecome-
dores.

En sus salas de juego, y de fumar, no
se tocaba un objeto cualquiera, que no
fuera una obra de arte: una fosforera que
se llevase 4 la mano, se veia en ella, im-
presas, las indelebles huelias de un buril
eximio.

A todo esto, habfa que agregar, la ele-
gancia con que se hallaba distribuida, toda
aquella magnificencia, mezclada 4 los re-
lucientes atavios de las damas y seforitas,
que lucfan sus escotes y tocados, embal-
samando, al danzar, el ambiente, con el
perfume de sus cutis enpolvados, y las
exahalaciones de las flores.

Los viejos y los j6venes se sentfan em-
briagados por esa atmésfera deliciosa.

Aquellos, gozaban, con s6l6 compren-
“der las alegres expansiones de éstos; por
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que les recordaba, la pasada y lejana pri-
mavera de su existencia, entre amorosos
cantos, luces y flores; y los ultimos, se
sentian dominados, por el deseo de que
esa noche de dulces regocijos, fuera in-
terminable; sin conservar recuerdos del pa-
sado—, por que 4 esa edad no bullian
en su mente—; y, sin sospechar, siquiera,
que llegaria un dia, en que ellos también,
entrarian en el triste y desolado invierno
de la vida, cuando ya no se siente el
aleteo de las golondrinas, que fabrican sus
nidos en los tejados, ni el alegre gorgeo
de los pajarillos, que saltan y vuelan, de
rama en rama.

No dejaba de ser embarazoso para Juan,
encontrarse en medio de un circulo de
personas, que en su mayotr parte, ¢l no
conocia, ni habia tratado nunca, por el
alejamiento en que vivia de ese bullicio
incesante de paseos, teatros, bailes y re-
cibos, que hace la alegria del corazén del
gran mundo.

—ijAl fin te veo eantrar por el aro,
sintié que alguien le decia, por detrds, en
el momento que miraba 4 una sefiora, de
facciones herinosas, pero cuyos arrebata-
dos colores, no habfan podido ocultarse
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del todo, bajo una fina capa de polvos; y
cuya cabeza de negrus y sedosos cabellos,
resplandecia 4 la luz de los inquietos ra-
yos de una estrella de brillantes.

—ijHola! ¢eres ta?, exclamé Leo, reco-
nociendo 4 un antiguo amigo de su fa-
milia, 4 uno de esos cartilla viga, solte-
rones, que son como indice de todas las
cosas, y que tienen cabida en todos los
salones, iglesias, casas, teatros, velorios y
chismes de barrio.

—Aqui me tienes, mi estimado com-
panero, siempre 4 tus 6rdenes, repuso €ste.

—¢Sabrias decirme; tu, que frecuentas
mds que yo, la sociedad, pregunté Juan,
entonces; quien es aquella dama, vestida
de verde, y cubierta de joyas?

—Hombre, precisamente, en otra reu-
nién, fui presentado 4 ella.

—¢:Como se llama?

—Es la senora de Pucheri.
—La sefiora de Pucheri, dices?

—Si, ¢que no has oido hablar de ella?

—Jamais. ¢Es extranjera, acaso?
—iQue ocurrencia! ¢Entonces ti nv co-
noces 4 tus compatriotas?

—De veras que né, 4 juzgar por lo que
me dices. ‘
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—Pues esa dama que ves, es nada me- -
nos que hija de un distinguido caballero
argentino, casada con Pucheri.

—¢Y quién es Pucheri?

—iOh! Pucheri, es un sefor extranjero
muy rico, duefio hoy de algunos millones
de pesos; y puedo asegurarte, que para
llegar 4 su presencia, hay que hacer mu-
chos pucheros: se necesita pasar por mu-
chas antesalas, y dar muchos campanillazos!

—¢Y esos millones, los adquirié por
herencia 6 por medio de su trabajo?

—iPues ya lo creo, que por medio de
su trabajo!

—¢Que c'ase de negocio tiene?, interro-
g6 Leo, con curiosidad.

—Actualmente, no lo sé; creo que ahora
vive de sus rentas; perG €él, como hizo su
fortuna, fué introduciendo en el pais al-
gunos comestibles.

—¢Y aquélla otra. de pollera color cre-
ma, que lieva un tocado de perlas?

—Esa es la esposa de otro caballero
extranjero, también muy rico; es una bella
argentina, hija de una honorable y pu-
diente familia de Buenos Aires.

—;Tenia él ya su posicién formada
cuando se casé con ella?
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—Si; era un colonizador, duefio de mu-
chas tierras en la Republica Argentina; y
ademds tenfa un gran establecimiento de
miquinas. También ha colocado 4 sus
cuatro hijos, perfectamente: dos se hallan
en la casa de gobierno, y los otros, en
un Banco de esta capital.

«!Mientras que yo, y muchos argenti-
nos, nos morimos de hambrel» exclamé
Juan, para sus adentros.

Por ese estilo, siguié la conversacion,
pudiendo ver éste, que aquella de las se-
fioras que no era hija del pais, casada
con un europeo; era inglesa, alemana,
francesa ¢ italiana.

El inesperado interlocutor, dej6 a Juan,
por un momento, para ir 4 saludar al
duefio de la casa; y al rato, volvié 4 acer-
carsele con otro sugeto, diciendo:

—Como el scior, es un gran comer-
ciante, que desea pagar, y hacer, d la vez,
un regalo 4 un periodista, que quiera es-
cribir un articulo, sobre el poderoso vue-
lo que van tomando sus negocios; y de-
tallar, lo mejor posible, el nuevo edificio
en que acaba de instalarse; he pensado
que ta podrias hacerlo; asi es, que si con-
vienes en ello, serd asunto concluido.
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Luego, volvié 4 aléjarse, dejando 4 sus
amigos solos.

Leguna, que asi se llamaba el comer-
ciantt, no podria tener arriba de cuarenta
anos; era alto y grueso, de naturaleza
consistente; casado con una sefiora casi de
su edad, y de la cual, no habia tenido
hijos; sus cabellos y bigotes, de un rojo
subido, formaban un raro contraste con
sus ojos obscuros, de una vivacidad ex-
traordinaria. Nacido en Buenos Aires, ha-
bia alcanzado su alta posiciéon en el co-
mercio, haciendo progresar, dia 4 dia,
mediante provechosas especulaciones, un
regular capital, que le fué legado, por sus
padres, extranjeros, al morir.

Convino, por fin, con Juan, en que al
siguiente dia, una persona le llevaria los
datos, sobre el articulo que debia escri-
bir, y con el cual, una vez terminado, le
esperaria un dia 1 otro, en su estableci-
miento de campo, donde se lo abonaria,
y donde, desde ese momento, le invitaba ‘
4 almorzar.

. Asf las cosas, se separaron, y Leo, se
dirigi6 4 donde estaba don Prdspero, pen-
sando en sus adentros:

«jParece que tenfa raz6n, mi querida
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Margarita; pues aunque no he hallado un
empleo en este baile, he podido encontrar,
quien me pague bien un articulo! jAhora
si me parece, que le llevaré una buena
nueva 4 mi pobre mujerl.. (En fin, alld
veremos!... jsoy tan desgraciado, en todo
lo concerniente 4 ganar dinero, que bien
pudiera ser, no se realizara mi negociol»

En eso, se encontr6 con don Pros-
pero.

Apénas éste le vid aparecer :

—Caballero, dijo, écreo que no dejard
usted de hacer una cronica de esta fiesta,
como nos lo ha prometido?

—De ninguna manera, sefior Gramilla,
usted y su hermano pueden contar con
ella.

Y en seguida, sintiendo deseos de reti-
rarse, se despidio, pretestando, que habia
dejado 4 Margarita indispuesta.

Juan abandoné el baile, cuando éste se
hallaba en medio de una animacion, sin
limites.

Al descender las gradas de uno de los
vestibulos que daban 4 los jardines, pudo
ver & Rubién y 4 Lumbrera, que entra:
ban del brazo.
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—iLeo!.. ¢th, por acd?... Jte retiras?,
exclamaron los dos 4 un tiempo.

—Si, repuso éste, sin detenerse, como
si sospechara, que aquellos dos seres, que
se hacian cada dia, méis inseparables; fue-

ran sus verdaderos enemigos.



XIv

Rubién y Lumbrera, no habian podido
menos que extranar, al ver salir 4 Juan
de la casa de Gramilla; 4 un hombre co-
mo ese, a4 quien hacia unos dias, lo habian
abandonado ebrio en medio de un café.
jEsto era el colmo, pues, de lo increible
para ellos! ¢Como es, se preguntaban, am-
bos, que el dueiio de casa, admite entre
sus relaciones, 4 una persona que ha em-
pezado & desprestigiarse de esa manera?
¢Acaso don Préspero y su hermano no
lo sabrdn? Pues si no lo saben, se lo di-
r€mos nosotros.

—Ya me encargaré yo, exclamé Rubién
de hacer conocer 4 los Gramilla, las ma-
Aas del literato; no sea cosa que de re-
pente, los ponga éste en uprieto, valién-
dose de alguna esquela conmovedora en
In que so'icite dinero...

—Si, anadid Lumbiera, es preciso de
senthascararlo.
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--Pero, 4 todo esto, jque esplénd’do
estd el baile! objeté Rubién, acomodin-
dose los anteojos, al pasear su mirada por
uno de los salones, y al tiempo en que
trataba de ocultarse detras de una pesada
cortina, que cubria la puerta de entrada.

—ijMagnifico! exclamé aquel.

—:Entremos, dijo Rubién?

—Para eso hemos venido, repuso Lum-
brera.

Los dos amigos, habian sido invitados
por una persona, ligada 4 la familia de
Gramilla, con los débiles lazos de un le-
jano parentesco.

A su paso, hallaron a don Préspero,
del cual se entretenfan en reirse unos
jovenes, que habian formado circulo apar-
te; diciendo que €ste no cesaba de invitar 4
beber 4 todo el mundo, hasta 4 los co-
cheros de la casa; cuando no se quedaba
embobado en la contemplacion del lujo
que ostentaba el palacio que tantos mi-
llones habia costado & su hermano, por
quien sentia verdadera admiracion, ha-
biendo llegado 4 convertirse en pregonero
de sus grandezas; agregando, que como
el pobre, era un supino ignorante, no
podfa aspirar 4 otra cosa.



120

—iCaballeros! dijo don Préspero, ape-
nas apercibié 4 Rubién con Lumbrera.

—¢Como la pasa usted, senor?, exclama-
ron éstos, dindose por antiguos conocidos.

—Para servir 4 ustedes. (Que les pare-
ce la reunién? jQue bagatela habrd inver-
tido mi hermano en todo esto, eh!

—iOh! jaqui todo es maravilloso!, res-
pondieron los dos amigos.

Y acto continuo, Rubion, pregunté, con
aire de candidez:

—¢No ha estado aqui, Juan Leo?

—Precisamente, acaba de retirarse en
este momento, contesté don Préspero.

Lumbrera guiné un ojo 4 Rubién, co-
mo queriendo decirle, que empezara la
campana contra Leo.

—¢Y no ha notado usted, algo raroen
él, sener Gramilla?, volvié 4 preguntar,
Rubién.

—No, dijo aquel, absolutamente nada;
sin darse cuenta del objeto de esta salida.

—Es extranio! ¢verdad, Lumbrera?

—iMuy extraino! repuso éste, casi ma-
quinalmente.

—No sé que es lo que ustedes quieren
decirme con todo eso, caballeros, exclamé
don Préspero, abriendo la boca.
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—Nada, nada, murmuré Rubién, sino
qué....

—Descariamos hacer 4 usted un servi-
cio, afad'6 Lumbrera.

—iComol! ¢un servicio?

—Si senor, don Préspero, continué di-
ciendo, Rubién, que acababa de adivinar
la idea de su amigo. |Figurese usted, que,
Juan Leo, ha dade en beberl!...

—Si?

—iPero de que manera!

—Pues lo ignordbamos por completo,
mi hermano, y yo.

—iY lo peor de todo es quel!...

—Hara cosas indignas... jvamosl!...

iY perjudiciales!

—¢Como asi?, interrogoé don Prospero,
agrandando los ojos, desagradablemente
impresionado.

—Tiene la costumbre de invitarlo &
uno 4 entrar en los cafés; donde después
de embriagarse, no paga lo que se le sirve;
y entonces, no hay mas remedio, que
responder por él, para evitar el escan-
dalo. )

—Pues todo se lo voy 4 contar 4 Fer-
nando, para que se evite de encontrarse
con él, dijo don Prdspero, dindose vuelta
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4 mirar 4 Plicido, que en ese momento,
aparecia, llevando del brazo 4 Raquel, y
4 una seforita; satisfecho de que Juan se
hubiese retirato del baile.

Luego agregé:

—iQue distinto es el hermanol.... alld
va, precisamente. Es todo un caballero;
se ha labrado una buena posicién 4 fuer-
za de trabajo, ademds de haberse casado
con una mujer rica; y puedo asegurar &
ustedes, que cuando bebe, no se le co-
noce. '

—Otra cosa, tambien, sefior don Prés
pero, debemos prevenir 4 usted, respecto
del mismo sugeto, digeron, Rubién y
Lumbrera, interrumpiéndolo.

—iCual?

—iQue Leo, como toda persona pobre,
4 quien domina ese vicio, puede llegar &
comprometer 4 ustedes, solicitindoles al-
gun dinero!

—jPues me alegro saberlo! ;Ya nos
pondremos en guardia!, exclamé aguel; y
tan es asf, que manana mismo, le escri-
biré, diciendo que no publique la crénica
de esta fiesta, como me lo habfa prome-
tido. .
-FjHaré. usted, perfectamente!
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—Si; porque un articulo de esa natu-.
raleza, que se debe escribir, desinteresa-
damente, puede llegar & costarnos muy
caro, si se le ocurre al autor, cada vez
que se halle mal de la cabeza, creernos
obligados, en agradecimiento, & favore-

cerlo constantemente con nuestra bolsa.

z

Don Préspero, Rubién, y Lumbrera, &
una invitacién del primero, pasaron &
uno de los comedores, para servirse un
poco de vino.

—iA qui estamos bien! dijo aquel, obli-
gando 4 tomar asiento, 4 sus improvisa=
dos contertulianos, en un sitio solitario.

Don Préspero, tendria unos sesenta y
cinco anos; y todo él, era una especie de
titere, que en un continuo movimiento,
se afanaba en prodigar melosas cortesias;
y 4 quien tan pronto le relampagueaban
los ojos, como se le adormecian, 6 se
mordia los labios, cuando encontraba al
paso 4 una muchacha, por fea que fuese.
Y en medie de sus mds urgentes ocupa-
ciones, se le podia ver en la calle, ir ha-
ciendo zic zac, de vereda & vereda, para
decir 4 todas las que vefa, algunos piro-
pos y frases como estas: ¢jqué mirada tan
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arrebatadora !» 6 bien: «¢jadios dngel de
alas de oro !»

—No necesitamos llamar 4 criado al-
guno, volvié 4 decir don Prdéspero; no-
sotros mismos nos serviremos, y de ese
modo, nadie se impondra de nuestra con-
versacion,

Luego destapé una botella de champa-
nie, con suma habilidad y delicadeza, casi
sin ruido; y reboso las copas, del espu-
moso liquido.

Los tres, las llevaron ansiosamente i
la boca, & un mismo tiempo,

—:Que les parece 4 ustedes este vino?,
exclamo en seguida.

—iSoberbio! respondié6 Lumbrera.

—iDelicioso! anadi6 Rubién, presentén-
dole su copa vacia, para que se la llenase
de nuevo.

—;Buen compancro! murmuré entre
dientes, don Préspero, mirando, de hito
en hito, 4 Rubion.

—iY esto, no es nada! dijo Lumbrera,
jya verd usted, mds adelante, cuan fuer-
tes somos sus amigos!

—iMe complazco en ello!... porque, 4
decir verdad, jque diablos!... j4 mi tam-
bién me agrada, de cuando en cuando,
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echar una cana al aire!, exclamé don Prds-
pero, con ingenua sonrisa.

A medida que se iba animando la con-
versacion, seguian haciendo saltar uno
tras otro los tapones de botellas.

Asi continuaron, hasta que don Pros-
pero quiso abandonar su asiento por un
momento; pero, no pudiendo tenerse de
pié, resbald, y fué 4 dar de espaldas sobre
un cristalero, sin que, felizmente, el rui-
do que produjo el choque, llamara la
atencion de nadie.

Rubién, que se encontraba tan pesado
como él, quiso correr en su auxiliv; pero
tambaled, y no pudo levantarse de su
silla; mientras que Lumbrera, sin poder,
tampoco, casi sostenerse, no atiné i otra
cosa, que 4 huir por uno de los pasadi-
zos, que iban 4 dar al jardin.

Por fin, don Préspero, sin perder del
todo su razon, se tomé del brazo de Ru-
bién, y dijo:

—Vamos 4 mi habitacion; tengo dos
camas en ella; usted se acostard en una,
y yo en la otra; porque, la verdad es,
mi amigo, que los dos estamos un poco
achispados!



Tolololallslelisiotatieloiolisilsiiibietietelotk

XV

Al otro dia, Juan recibia una atenta
carta de Leguna, con los datos y demds
anotaciones, referentes al articulo que aquel
debia escribir, diciéndole entre otras co-
sas, que esperaba tener el gusto de verle
muy pronto por su casa de campo.

—Qué te parece Margarita?, exclamo,
ensenidndole un rollo de papeles.

—iQue suerte! dijo ésta. con alegria.
iDios quiera que ese hombre, remunere
tu trabajo, como es debido!

Apénas Juan comenzé su tarea, cuando
Talca lo interrumpid, para entregarle una
esquela, y varios periédicos jue acaban
de llegar por correo.

Todos ellos, contenian elogiosos, cuan-
to desapasionados juicios criticos de al-
gunos renombrados literatos, sobre un
folletin que Juan acababa de escribir, en
un importante periédico; aunque, sin obte-
ner en cambio, la menor recompensa. ‘
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—iSiempre viviremos en un mundo de
ilusiones, y nada mads!, murmuré Marga-
rita, tristamente.

—iQue se va 4 hacer!, dijo Juan, to-
mando la pluma para continuar su arti-
culo.

No habia trascurrido media hora de
ésto, cuando Talca volvié 4 presentarse,
trayendo otra carta.

Margarita la abrio, y luego se la alcanzé
4 aquel para que la leyera.

Juan, despues de imponerse del conte-
nido, se quedo6 perplejo. _

—¢Alguna mala nueva?, pregunté Mar-
garita?

—No del todo, pero, en fin....

—¢Quién te escribe?

—Don Préspero Gramilla.

—¢Qué dice?

Juan leyé:

«Caballero Leo: Serd inutil que escriba
usted la crénica sobre la fiesta que tuvo
lugar anoche en casa de mi hermano;
porque éste, ha resuelto dejar eso, 4 la
espontancidad de algunos periodistas.»

—iQué cambio tan repentino!, exclamé
Margarita.
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La mirada de Juan se puso torva, y
su semblante palideci6é de subito.

—¢En qué piensas, volvié 4 interrogar
ella con cierta zozobra?

Juan nada respondié, tomando de nue-
vo la pluma; pero en ese momento, acaba-
ban de acudir 4 su mente, las imégenes
de Lumbrera y Rubidén, 4 quienes ya
habia cobrado una aversién profunda, sos-
pechédndolo todo de ellos.

Margarita, se quedé desconsolada, por-
que Juan no habia contestado 4 su pre-
gunta.

Este, trabajé sin descanso, hasta dar
fin al articulo. Despues que ordené sus
piginas, para entregdrselo 4 Leguna al
siguiente dia, fué 4 sentarse en un divan,
junto 4 aquella.

Conversando, en seguida, sobre virios
temas, se le ocurrié 4 Margarita, excla-
mar de pronto.

—Tengo para mi la creencia, que la falta
de trabajo que tanto te preocupa y des-
consuela, lo mismo que 4 otros pobres
hijos de este pais, sélo es debida, Juan &
la idea que ha dominado siempre 4 tus
compatriotas, como suele decir Santana,
y la cual, consiste, en que no se tienen,
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entre sf, como los hombres de otras na-
ciones, verdadera confianza en sus apti-
tudes, llegando en su error 4 suponer
mejor predispuestos que ellos, para toda -
labor, 4 los europeos; 4 desecharse los
unos a los otros, y & reconocer en un
inglés, por ejemplo, mayor.exactitud y
constancia para el cumplimiento de sus
deberes, que en un criollo.

—Es cierto que existe en ellos arraigada
esa creencia que les atribuye nuestro queri-
do € inteligente amigo, repuso Juan, pero
ella es infundada, como podria probarse
con ejemplos como estos: Un caballero
argentino, que hoy tendrd uno cincuenta
y cinco anos; de honorable familia; sien-
do muy joven aun, pasé una noche de
horrible tormenta en medio del campo,
soportando una lluvia torrencial, con el
agua hasta las rodillas,  cegado por la luz
de los relimpagos y ensordecido por el
estruendo de los rayos; sin otro motivo
que el de tener la satisfaccion de salvarle
una oveja 4 su patron, que por la tarde
habia quedado rezagada, al entrar la ma-
jad1 en el redil! Y otro, anadi6 Juan, 4
quien, como al primero, he tenido la opor-
tunidad de conocer, entré 4 la edad de
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diez aiios, como dependiente en una casa
de comercio inglesa. Alli vié deslizar su
juventud en medio del trabajo diario;
luego se casé y formé su hogar. Cuando
hubo llegado 4 los treinta y cinco afos;
cuando ya hacia un cuarto de siglo que
venia dando pruebas 4 su patrén de una
constancia, laboriosidad y honradez ejem-
plares, éste cerré su negocio, vendié las
tierras y casas de su propiedad, y llevan-
do consigo un respetable caudal de sus
ganancias, embarcdse nara Europa. El dia
de la partida, aquél lo acompand hasta el
antiguo muelle de pasajeros, y al despe-
dirse de su tinico patréon que tuviera hasta
entonces desde la niiiez, éste, en el mo-
mento de subir al bote que iba 4 condu-
cirlo 4 bordo, le dijo en tono indiferente:
«jAdios, amigo!.... jfelicidad!> Y el ex-de-
pendiente queddse ensimismado, con la
mirada extraviada cual la de un loco
melancélico, y con las manos metidas en
los bolsillos exhaustos del pantalén, vién-
dolo alejarse mientras le parecia sentir
llegar 4 sus ofdos el triste clamor de su
esposa y de su hijos, 4 quienes sélo les
habfa quedado en su casa, ese dia, algu-
nos cobres—débiles restos del altimo mes
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de sueldo,—que el infeliz recibiera del
mencionado comerciante inglés con la
rigurosa exactitud de un cronémetro!
—Yo recuerdo haber oido hablar de
eso 4 mi padre, observé Margarita.
—;Sin contar, prosiguié Juan, que cuan-
do un bribon se permite dar forma de
verdad 4 la mds leve sospecha, que ha
adquirido infundadamente, sobre una mala
accién 6 reprochable cualidad moral de
un sugeto, aquélla va agrandindose al
correr de boca en boca, hasta que, abul-
tada del todo, llega 4 tomar las propor-
ciones de una justa difamacién ante las
personas de quienes éste podria esperar
un empleo 6 un beneficio cualquiera, mien-
tras que ella no pasa de ser una vil ca-
lumnia que, por ultimo, 6 logra conver-
tir & dicho individuo en misera presa
de la deshonra, 6 consigue amargarle la
existencia hasta producirle la muerte!
—1Y sino, exclamé aquélla, que lo digan
tantos desdichados que se hallan en ese
caso, y entre ellos aquel que nosotros co-
nocemos, que, siendo como lo es, un wmi-
litar pundonoroso y de ejemplares servi-
cios, ha sido envuelto por tales intrigas,
que, 4 pesar de los ascensos que se otor-
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gan en el ejército, el Gobierno ha llegado
4 olvidarse de é€l, dejandolo 4 un lado con
el mismo grado que se le confi6 hace
nada menos que once afios!... lo cual no
sucederia en otros paises.

—No hablemos mds de nuestras mise-
rias, porque seria cosa de nunca terminar,
dijo Juan. En fodas partes se cuecen habas....
iy tan es asi, mi querida Margarita, agre-
g6, que ya verds td coémo va 4 cerrar
la Francia su capitulo de este siglo, titu-
lado Dreyfus, en el libro de su hermosa
historia !
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Nadie podia cencebir que Rita Telé-
maco de Sajon, joven y hermcsa dama,
amiga de Margarita desde la época del
colegio, fuese casada con un hombre de
tan desagradable fealdad como lo era su
marido don Sergio Sajon, aun suponién-
dose la interesada en la riqueza que éste
poseia desde antes de conocerla, y que
habia adquirido prestando dinero, con un
diez 6 doce por ciento de interés mensual,
4 empleados y pensionistas de gobierno.

Volteriana era el nombre de una hija
de dicho matrimonio, nifia de siete afios,
destructora infatigable de los sombreros,
abanicos y bastones de las personas que
iban de visita. Ademds, sus malos instintos
la obligaban 4 ser tan pendenciera, que mu-
chas veces estuvo 4 punto de sacarle un ojo
con una tijera 4 una chicuela casi de suedad,
huérfana ya de padre, y cuya madre, al mo-
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morir, la habia entregado 4 Rita para que
ésta la educase € hiciera las veces de ella.
Pero nada de extrario habia parecido 4 la fa-
milia de Sajén que, en vez de un ojo,
casi le hubiera sacado los dos; porque
cuando Volteriana daba de arafazos 4
su pequeila sirviente, 6 le arrancaba &
tirones los cabellos con sus manecitas de
hojas de rosa, esto hacia gracia 4 don
Sergio y 4 su esposa, que les parecia ver
en aquélla 4 una matrona encolerizada.

Lo mismo sucedia cuando la nia mos-
traba 4 la huerfanilla sus ropas nuevas,
sus zapatos de fina cabritilla]y sus lindas
muiiecas:

«Mi vestido es mejor que el tuyo!
;Yo tengo zapatos y muiiecas, y ti no
tienes!s, decia.

Entonces, la chicuela sirviente incli-
naba su cabecita tristemente, sin respon-
der; pasaba su vista por su andrajoso
vestido y sus piés descalzos, y pensaba
que ella no tenfa papd ni mami que la
regalasen todo eso.

Don Sergio, que se habia retirado de
los negocios, vivia de sus rentas; lo ha-
bian querido hacer concejal sus conveci-
nos; pero €l habia rehusado la proposi-
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cién, porque todos los dfas ofa decir que
los concejales eran unos jumentos, y no
deseaba que se le tuviera en el niamero
de ellos; tampoco habfa querido aceptar
una diputacién por no pasarlo papando
moscas, como tantos otros representantes
del pueblo, ni levantindose de su asiento
cuando los més se pusieran de pie en el
sagrado recinto de la patria. Asi, pues,
mientras que su esposa s6lo se ocupaba
de la moda, de paseos y visitas, él pasaba
una parte del dia entretenido en leer los
diarios, sin llevar jamds 4 sus manos un
libro util; y la otra en renegar del ser-
vicio de su casa, en baquetear 4 la mu-
cama para que barriera y repasara bien
los cristales; en hacer la limpieza de al-
guno que otro mueble 6 espejo de su pre-
dileccién, personalmente, porque no tenia
fe en la proligidad de los demds; y en
recorrer sigilosamente, de cuando en cuan-
do, la cocina para inspeccionar con sus
propios ojos las cazuelas y budineras; cui-
dando 4 la vez de que el cocinero no
ecthase en una cacerola un puiado de
arroz 6 fideos de mads, al preparar la sopa;
6 quemase alguna batata; todo esto mien-
tras que las personas intimas de su rela-
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cién se preguntaban cémo podrfa durar
més de dos dias un sirviente, soportando
las tacarierfas de Rita y de don Sergio,
porque ella también hacia lo mismo.
Pero el hecho era que los tales sir-
vientes duraban meses y afios, y si al-
gunos llegaban & ser despedidos por sus
patrones, volvian 4 entrar un tiempo des-
pués en la ‘casa, complacidos y con las
caras risueiias; sin contar que, 4 la hora
de servir la mesa, se les iban los ojos por
los guisados, frutas, pastas y dulces, que
jamds se les permitia probar; asi es, pues,
que todos, andaban como aves de rapina,
disputandose con la mirada los restos de
comida que en cada plato dejaban las
personas extrafas; y aun éstas mismas
veian desaparecer, de repente, de sobre
la mesa, sin darse cuenta, algiin manjar
intacto, mediante una disimulada sena de
Rita; porque ésta y don Sergio pensaban
que era una ldstima darlo & probar 4
extrafios, los cuales no podrian apreciar
su sabor ni su mérito en medio de la
conversacion y la jarana, mientras que,
comiéndolo ellos solos, en familia, 4 la
hora del almuerzo, por ejemplo, hasta po-
drfa durarles un dfa mis; de todos mo-
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dos, también, ya habfan logrado su pro-.
pésito, que era el de abultar la comida
haciendo alarde de un nuevo plato 4
los ojos de la visitas.

Todos criticaban que las piezas y ves-
tibulos interiores de la casa se hallasen
convertidos, generalmente, en pequeios
talleres de costura; porque Rita siempre
tenfa alglin pretexto para hacer trabajar
4 sus amigas, apenas entraban. Asi es, que
i la que no se la veia empunando una
tijera para cortar los moldes de un ves-
tido de ella, se la veia poniendo un fes-
ton 4 una enagua de la pequeina Volte-
riana, 6 bien ayudando 4 bordar unas
zapatillas para sorprender 4 don Sergio
en el dia de su cumplearios.

Ademds, sus mismas amigas y otras
personas que la censuyraban eran las pri-
meras en rendirla toda clase de homenaje
cuando llegaba el caso, por temor 4 su
lengua, que nunca estaba quieta en tra-
tdndose de revolver y escudrifiar los de-
fectos de los hombres 6 mujeres mds re-
servados, para luego hacerlos condeer, con
cierto aire de inocente indiscrecién, en
el seno de. sus relaciones.

Margarita, que habfa quedado sola, por
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que Juan habfa tenido que irse al campo
en uno de los trenes de la manana, para
entregar 4 Leguna el articulo; con la fir-
me intencion de regresar 4 las primeras
horas de la tarde, recorrié en su imagi-
nacién las casas de familia de su amistad,
con el propésito de encontrar una que le
conviniera, para ir, mientras tanto, 4 pa-
sar el tiempo; y pensando en la de Rita;
ya preparada y decidida a
ésta, reflexiono: «Serfa cosa de no po-
derse vivir en contacto social, si se fuera
4 hacer caso de los defectos morales y
malos procederes de ciertas personas en
este mundo; asi es, que no me queda otro
remedio que el de soportar 4 Rita sus
ruindades, por tal de temer una casa mis
4 donde acudir, las veces que, como hoy,
me siento abatida en medio de ‘la sole-
dad.»

Cuando Margarita, seguida da Talca,
entr6 con Selva en lo de Rita, ésta se
hallaba ocupada en probarse una gorra
que le habfa traido la modista, mientras
gque don Sergio limpiaba con polvo de
ladrillo una medalla de cobre, que, entre
otras, habfa sido repartida por un centro
industrial, juince 6 veinte afios antes.

almorzar con
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—¢Ta por ac4, Margarita?, exclamé Rita .
alegremente, al verla.

—:Supongo que vendrd usted 4 almor-
zar con nosotros?, interrogé 4 su vez don
Sergio con agrado, al tiempo que se di-
rigia 4 su escritorio para guardar la me-
dalla y mientras que Rita, sin darla
tiempo 4 responder, anadia:

—Has hecho bien en venir, porque
casualmente hoy estamos solos y podre-
mos charlar intimamente.

Mas tarde, cuando hubo llegado el
momento de sentarse 4 la mesa, Rita
abandoné el comedor, y lamando 4 Talca
aparte, le puso en la mano dos galletas
duras, diciéndola:

—Toma esto, por si no alcanzara para
t{ la comida en la cocina.

AN~
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Cuando Rita volvié 4 la mesa, apare-
ci6 un caballero correctamente vestido,
de ‘'unos cuarenta y dos aios, de regular
fisonomia y elegantes maneras. Llam4-
base Nerén Terraza, y todos sabian que
éste cifraba su unico orgullo en la alta
alcurnia de la familia 4 que pertenecia.
Miraba como un simple adorno todo
aquello que fuera obra de la inteligencia;
asi es, que, para él, los libros con que los
grandes escritores contribuyen poderosa-
mente 4 la civilizacién y cultura de las
masas sociales, no eran otra cosa que
simples relumbrones, sin ningan efecto
real 6 positivo, sin el menor provecho.
Sus precauciones, aparte de un riguroso
método en sus costumbres, llegaban & tal
extremo, que cuando el tiempo amenazaba
lluvia, salfa 4 Ja calle con dos paraguas,
para que en caso de que el viento le destro-
zase uno, pudiese utilizar el otro; y cuando
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pensaba hacer un viaje, en tren, por ejem-
plo, se dirigia tan anticipadamente 4 to-
marlo, que una vez que tuvo el compro-
miso de asistir 4 un almuerzo campestre,
debiendo partir el ferrocarril 4 las seis de
la manana, ¢l llegé & la estacion, echando
los bofes, 4 las cuatro de la madrugada,
cuando el cielo estaba todavia estrellado
y los faroles de la calles encendidos. Como
este colmo de precaucién no le habia
permitido cerrar los ojos en toda la noche,
pronto se qued6é dormido, vencido por el
suefio, en uno de los largos bancos del

z

andén, hasta que alld, 4 las cansadas, &
un guarda que acerté 4 pasar junto & él
se le ocurrié despertarle.

«;Ha salido ya el tren de las seis?»,
pregunté Terraza, con cara de idiota.

¢jSon las ocho de la maiana!», repuso
el guarda, y, siguiendo su camino, agrego:

«jPor lo que se ve, seiior, usted hoy
se ha levantado dormido!»

Terraza también era muy distraide,
pues habia dias que acudian 4 su casa
cuatro 6 cinco sirvientes de varias fami-
lias de su relacién, donde habia estado la
noche anterior de visita, con el solo objeto
de llevarle, de parte de éstas, ei bastdn, la
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fosforera, el paiiuelo, la cigarrera y los
anteojos, que solia dejar olvidados.

Si llegaban 4 verle sus amigos en pro-
fundas cavilaciones, crefan que trataba
sobre la solucién de complicados proble-
mas; sin contar con que se lo pasaba algu-
nas veces mirando el cielo, como ensi-
mismado en risuefio siderismo, saliendo
de repente de su abstraccion para decir
4 cualquiera que tuviese 4 su lado:

¢jAlli vuela una moscals, 6 bien:

«jAquel perro acaba de alzar la patal»

Tenia, sin embargo, una memoria pri-
vilegiada para dar, 4 pesar de un largo
tiempo transcurrido, con el sitio donde
dejara un objeto cualquiera, por insigni-
ficante que éste fuera.

Por lo demds, sabia vanagloriarse de
ser €]l hombre mis honrado del mundo,
cuando no concluia por decir que era un
verdadero esclavo del deber: y si hacia
un servicio insignificante, lo revestfa ante
los demds de los caractéres del mas no-
ble sacrificio, apareciendo como una victi-
ma de su favorecido, digna de la com-
pasién de todos.

Después que Rita hizo " que le coloca-
ran un cubierto en la mesa, aquél, al to-
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mar asiento, exclamé con aire de satis-
faccion:

—Pues, seiores, yo he repartido y apro-
vechado muy bien mi tiempo hoy. La
mafana estaba tan hermosa, cuando me
levanté, que no pude menos que dedi-
carla 4 cumplir con algunos amigos: pasé
por lo de Lumbrera; pero, como no le
encoutrase, me demoré un rato conver-
sando con Felta.

—¢Con la hermana?, interrumpié Rita.

—Precisamente.

—iQué interesante nina es esal

—iEs muy bellal, anadi6 Terraza, con-
tinuando:

—De alli pas¢ 4 saludar 4 una senora
amiga que llegé ayer de Montevideo y
después fui 4 hacer una visita 4 Santa-
na, el cual, dicho sea de paso, se encuentra
enfermo.

—¢Enfermo?, pregunté6 Margarita sor-
prendida.

—Si, senora, repuso aquél, y sonrién-
dose irénicamente:

—Creo que de esta vez se le quitard
€l animo por macho tiempo, anadié, de
molestar 4 las musas del Parnaso para
escribir después esa sarta de tonterfas
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con que él y otros de su gremio inun-
dan los papeles de esta capital.

Margarita, aunque conceptud esta salida
de una ordinariez sin ejemplo; mordién-
dose los labios, por la parte que le toca-
ba 4 su esposo, volvié & preguntar:

—¢Y desde cuindo esta enfermo?

—Desde el dia en que por la noche
tuvo lugar el baile en lo de Gramilla,

Don Sergio, que mientras tanto se ha-
bia levantado de la mesa, volvio al rato
trayendo Ja medalla, y se la enseno 4
Terraza.

—¢Es alguna condecoracién ?, interrogé
éste.

—Para mi, es como si lo fuera, amigo
mio; es un verdadero hallazgo que he
conseguido hacer hoy, mientras arreglaba
unos papeles que tenfa olvidados en un
cajon del escritorio. Como puede ver
usted, pues, es una medalla conmemora-
tiva de la fundacién de un centro indus-
trial, 'al cual yo perteneci hace la friolera
de unos veinte anos; la he limpiado con
polvo de ladrillo, y aqui la tiene usted
flamante, como-si fuera recién acuiiada;
pero tal vez hubiera quedado mejor aun
pasindole otra clase de polvo,
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—iEs admirable la prolijidad que usted
ha empleado en limpiarlal, dijo Terraza
demostrando una viva sorpresa, aunque
interiormente fastidiado de la simpleza
de su amigo.

Don Sergio coloco la medalla sobre la
mesa, 4 su lado, y la casualidad quiso
que, al alcanzarle la mucamaun plato de
estofado, ésta troperase en la silla y lo
volcara encima de aquélla, banandola con
la salsa.

—iEstapida! {Mi medalla!, grité don
Sergio, abriendo los ojos lleno de ira.

—iTen prudencia, Sajon!, exclamo Rita,
¢no ves que Clavelina ha tropezado?

—iYa tengo un buen rato de trabajo
perdido! [Tan brillante que la habia de-
jado! ;En fin, balbuce6 abandonando de
nuevo su asiento, vamos 4 guardarla para
hacerle otra limpieza manana!

El almuerzo tocé 4 su término, lleno
de animacién de parte de todos, menos
de Margarita, que pensaba con cierta tris-
teza en como le habria ido 4 Juan y en
la enfermedad de Santana, 4 quien aquél
estimaba tanto.

Llegéle al cabo el momento de reti-
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rarse, y. al llamar 4 Talca, ésta se pre-
sent6 pdlida y ojerosa.

—3Qué tienes?, la interrogé Margarita.

—Nada, sefiora, repuso la muchacha
con aire desfalleciente y tratando de re-
primir un bostezo.

En eso, dijo de pronto don Sergio,
dédndose una palmada en la frente: -

—iEstaba pensando que tal vez fuera
mejor la tiza que el polvo de ladrillo,
para limpiar la medalla!

Terraza se sonrio, después de hacer es-
fuerzos por contener una carcajada.

Ya eran las tres de la tarde cuando
Margarita se despidio.

Apenas se vio ésta en la calle, Talca,
.acercdndosele respetuosamente, exclamé
con sigilo, como si temiera que i esa dis
tancia Rita pudiese escucharla:

—iHoy no he almorzado, sefiora!

—iQué dices!, ;no has almorzado?

— No, senora; jun poco de carne cocida
so6lo alcanzé para dos sirvientes de la casal
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El viaje de Leo 4 lo de Leguna tuvo
lugar sin ningun contratiempo para él.
Durante su trayecto en el tren, al pasar
por ciertos sitios pintorescos, no habia
dejado de pensar en Margarita, y, 4 cada
paisaje campestre que se presentaba 4 su
vista, mientras venia 4 refrescar sus sie-
nes la brisa perfumada por el suave
‘aroma del tomillo y la retama, reflexio-
naba sobre lo bien que sentarfa & Juan-
cito y 4 Selva ese aire puro del campo
que él aspiraba ahora; y ya, en su ima-
ginacion, les veia andar por entre los
zarzales, 4 la caza de algun jilguero de
cabeza negra; 6 correr, montados enlindos
petizos, 4 las ovejas y cabras que pastaban
4 su libre albedrio; 6 juntar flores silves-
tres 4 la orilla de las lagunas, 6 treparse
4 las tapias de los cercados, 6 subir 4
las mds altas ramas de los drboles en
busca de algin nido.
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Una vez que llegé 4 la estacién, no le
falté quién le indicara al momento don-
de estaba situado el establecimiento de
Leguna. Aquél era una hermosa cabana
que se destacaba desde una verde y em-
pinada loma, festoneada de altos 4lamos.

Juan habia tenido que recorrer 4 pie,
para llegar 4 ella, una distancia de quince
cuadras, proximamente. Cuando estuvo
delante de la tranquera, Leguna, que se
hallaba 4 caballo como 4 unos cincuenta
metros de alli, de un corto galope se
acercé & recibirlo.

—¢&Y? ;Me trae usted eso?, fué lo pri-
mero que pregunto,

—De otra manera no hubiese venido,
repuso Juan ensenidndole los papeles.

—iEntonces ha cumplido usted con su
palabra, sefior Leo! Después que recorra-
mos todo lo que hay que ver por acd,
me mostrard el articulo, y en seguida
almorzaremos. ;Qué le parece 4 usted mi
proposicion?, agregé.

--iPerfectamente!, respondi6é aquél, ca-
minando al lado de Leguna, que se habia
desmontado y llevaba tirando de la brida
al caballo.

Aquello no era una simple cabaila, -co-
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mo parecia 4 primera vista. Del otro lado
de la casa se extendia un magnifico par-
que con alamedas, jardines de valiosas
plantas, y costosos inverniculos atestados
de una variada colecciéon de flores capri-
chosas, cuyos tallos descansaban en artis-
ticas macetas elegantemente distribuidas.

Mis alla, veianse inmensos galpones del
mejor pino de tea, poblados de cueros de
animales vacunos y lanares, prolijamente
acondicionados para la venta en plaza.

A corta distancia de éstos habia un tam-
bo, construido con las mayores comodida-
des, en medio de un aseo incomparable.
Después, una chancherfa, con sus maqui-
nas, tomadas de los modelos mds perfeccio-
nados, para beneficiar la factura.

Enfrente, se alzaba un inmenso horno pa-
ra la fabricacién de ladrillos, atendido por
sus correspondientes cdpataces, y en el que
trabajaban innumerables peones.

Luego, como 4 unos ciento cincuenta
metros, se percibian tres ‘grandes rédiles:
uno destinado al ganado vacuno, otro para
las ovejas y otro para la caballada.

«;Qué fortuna tendré este hombrel....
{qué me dar4, para corresponder 4 mi
trabajo?», se decfa Juan suspirando.
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—¢A qué hora piensa regtresar usted 4
la capital?, pregunté Leguna.

—Yo deseo partir en el tren de la una,
para estar alld a las tres.

— Bien, exclamé aquél mirando su reloj;
ahora son las once menos un cuarto; va-
mos 4 mi escritorio, con eso me lee usted
su trabajo; después pasaremos 4 almor-
zar, y en seguida le acompanaré 4 usted
hasta la estacién.

Aquella pieza, como el resto de la casa,
estaba espléndidamente amueblada, y en to-
das se advertia un exquisito gusto: estatuas
de bronce y de mdarmol, de buenos escul-
tores; cuadros al Oleo, elegantes mesas
para juego, ricas y mullidas alfombras,
lujosos adornos, hermoso piano de cola
y una infinidad de objetos de arte en mi-
niatura, esparcidos aquf y allf discreta-
mente y con elegancia.

Juan comenzé la lectura de su artfculo

—iMuy bien! jbravo!, exclamaba Legu-
na, entusiasmado 4 la terminacién de cada
parrafo.

—Este articulo, volvia 4 decir, lo voy
4 hacer publicar, mafiana mismo, en un pe-
riédico de la localidad.

Le “parecfa tan admirablemente dess
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cripto todo en él, que hubo un momento
en que llegé 4 creer que Leo habia co-
nocido de antemano, personalmente, su
establecimiento.

Cuando éste concluyd la lectura, aquél
le estrecho entre sus brazos diciendo:

—iYa sabia yo que usted era una bri-
llante pluma! Ese trabajo no tiene pre-
cio; y como nada hay que baste 4 pagar
lo que no tiene precio, me parece que
seria ofender 4 usted darle en recompen-
sa una suma de dinero, como lo tenia
pensado al principio; asi, pues, he resuelto
hacer preparar una pequeia factura, con-
feccionada aqui en casa, para que la lleve
usted 4 su familia como una prueba de
la intimidad con que merece usted ser
correspondido.

Juan sinti6 que el corazén se le helaba;
quiso replicar, pero se le anudé la gar-
ganta; en cuestién de negocios, era kombre
al agua, como vulgarmente se dice; y,
como verdadero artista, no habfa nacido
para especular: preferia, por eso, siempre,
perderlo todo, aun con sacrificio de su
parte, por mds necesitado que se hallase
de dinero, antes que proferir una palabra
en defensa de sus derechos; porque esto
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le avergonzaba tanto como si cometiera
un acto indecoroso.

—Estd bien, sefior, balbuce6é con aire
meditabundo.

Leguna, 4 quien en los tratos comer-
ciales le sobraba penetracién, comprendié
al momento hasta dénde llegaba la de-
bilidad de cardcter de Leo, y se propuso
explotarlo 4 su antojo. Acostumbrado, por
otra parte, 4 sacar partido de todo, y frio
ante los lamentos de aquel 4 quien sacri-
ficara en su provecho, dijo, sin parar su
atencion en el disgusto que demostraba
el semblante de Juan, al tiempo de darle
una suave palmada en el hombro:

—Pasemos al comedor, mi amigo; el
almuerzo nos espera.

—Pasemos, dijo éste maquinalmente, y
sigui6 4 Leguna, triste y pesaroso como
si se encaminase 4 un sacrificio.

La sefiora de Leguna los esperaba, ya
sentada 4 la mesa. Era una dama bastante
vulgar, aunque de bellas facciones; de
formas un tanto exuberantes y de aspecto
indolente. :

—El sefior, Josefa, dijo aquél, dirigién-
dose 4 ésta, es un escritor de bastante ta-
lento y tiene un tino especial para des-
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cribir las cosas; ifigarate que, sin haber -
visto jamds nuestro establecimiento; por
sélo los datos que le entregué en la ca-
pital, ha hecho de éste una relacién ad-
mirable! Si el alto comercio le conociera,
estoy seguro que le asignarfa una buena
renta, como redactor de sus articulos pro-
pagandistas.

Juan se incling, involuntariamente, en
sefial de cortesia.

El almuerzo, si no fué de lo mejor,
tampoco dejo mucho que desear.

Una vez que 4 Juan le llegé el mo
mento de partir, Leguna ordené 4 un
peén que ensillara dos de los mejores
caballos, dirigiéndose luego 4 la chanche-
ria, desde donde, al cabo de un rato, vol-
vi6é trayendo un pequefo bulto,

—Los caballos estan prontos, dijo 4 Leo,
que conversaba en ese momento con la
sefiora.

—:Usted viene conmigo?, pregunto
éste, mirando casi distraidamente 4 Le-
guna.

—Si, caballero, voy 4 tener el placer
de acompanar 4 usted hasta la estacion,
como convinimos anteriormente.

—¢Nos iremos, entonces?
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—Me parece conveniente, porque de
otro modo perderfa usted el tren.

Juan se despidi6 de la sefiora Josefa,
indiferentemente, y luego subié al caballo
que le tenia el pe6n de la brida, mien-
tras que Leguna montaba en el suyo.
Cuando el rico negociante estuvo cerca
de Juan, exclamd, entregando 4 éste el
envoltorio que acababa de traer:

—Seifior Leo, esto es lo que prometi 4
usted hoy, para que lo pruebe en com-
pania de su esposa de usted.

—Esta bien, repuso Juan, ddndole las
gracias con cierto fastidio.

Talone6 en seguida al animal y se
puso ¢n marcha, con su atado debajo del
brazo, mientras Leguna seguia a su lado.

La sefiora Josefa se quedo en la tran-
quera, viéndolos alejarse hasta que se
perdieron de vista entre la nube de
polvo que levantaban en su galope los
caballos y los perros de la casa, que co-
rrian tras de ellos.

Cuando ambos llegaron 4 la estacidn,
faltaban apenas cuatro minutos para que
el tren saliera.

-«]Si no fuera que este boleto me sirve
para regresar, no sé como me verfa ahora,
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sin un solo centavo en el bolsillo!», excla-
moé Juan para sus adentros.

La locomotora hizo oir su ultimo sil-
bato, y éste, estrechando la mano de Le-
guna, con una frialdad que no pudo re-
primir, se despidi6 y fué 4 ocupar un
asiento en el coche mds inmediato, al
mismo tiempo que el convoy partia.
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Eran las tres y media de la tarde, poco
méis 6 menos, cuando Juan, de regreso
de su viaje, caminaba por las calles de la
capital en' direccién 4 su casa, llevando
el envoltorio que le diera Leguna.

Aguijoneado por el deseo de fumar un
cigarro, ech6 mano 4 uno de sus bolsillos
y sacé 4 relucir el tnico que le habia
quedado; pero, como no llevase fésforos,
se detuvo delante de un almacén 4 cuya
puerta se hallaba su duefio, un europeo
4 quien conocia de vista, y el cual go-
zaba de una fortuna adquirida en la ca-
pital argentina, donde también habia for-
mado su familia.

—:Querria usted tener la bondad, dijo,
de facilitarme una cerilla para encender
‘el cigarro?

El comerciante minorista le volvié la
espalda, v luego, cruzando las manos
atrds:
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—ijAqui se venden los fésforos, pero
no se regalan!, repuso. (1)

Juan, que al recuerdo del proceder de
Leguna—proceder considerado por él de
todo punto indigno—venia sintiendo en
su corazén algo como el peso de una
montada que le cortaba la respiracion y
le oprimia, no pudo recibir impasible esta
respuesta, y, montando en ira, increpé
al almacerero, Pero éste no tardé en
llamar 4. un vigilante de policia que se
hallaba de faccion ¢n la esquina inme-
diata, con el cual le hizo conducir preso
como promotor de esciandalo.

En vano Juan pretendi6 protestar
diciendo que era victima de un atropello
inaudito; porque no hubo forma de que
se escuchasen sus observaciones: para eso
no tenia testigos que salieran en su de-
fensa.

Alli, segun la conciencia del mismo
agente de seguridad, el hombre i favor
del cual debia inclinarse la balanza de

(1) El autor ha tenido la oportunidad de presenciar
este hecho, de una ruindad y descomedimiento sin
ejemplo, 4 su juicio, y por eso lo consigna aqui como
verdadero,
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la justicia, era aquel 4 quien el capital
de su negocio le ponia por si solo 4
salvo de toda responsabilidad moral.

Una infinita tristeza se apoderé de
Juan, apenas entré en la comisaria.

Las paredes de la pieza 4 donde fué
condycido para prestar su declaracién se
hallaban manchadas de verdosas escupi-
duras de yerba que arrojaban los emplea-
dos, al descuido, mientras tomaban mate,
y 4 las que se veian mezcladas negras
manchas de tinta. El entablado del piso,
cubierto de lamparones y polvo, como si
nunca se hubiese pasado una escoba por
él, hacia juego con una mesa escritorio
mugrienta, la cual parecia haber sido
comprada en algin cambalache, y en
cuya cubierta, poblada de libretas rotas
y deshojadas, no habia un sitio en que
no se viera una inicial 6 una marca, de-
bido 4 los afilados cortaplumas con que
algunos desocupados se habian entrete-
nido en mutilarla.

Sentado 4 ella podia verse 4 un escri-
biente, mozalbete como de unos veintidos
anos, mezcla de compadrito y de persona
que quiere civilizarse.

Este copiaba un escrito en el momento
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en que Leo aparecié con el vigilante,
—Aqui traigo 4 este hombre preso,
dijo el altimo con desprecio.

El escribiente hizo todo lo posible por
levantar la cabeza con la arrogancia que
lo harfa un ministro; pero no pudo, por-
que no le dié para tanto su refinamiento,
y alzé del papel los ojos como un guaso
mohino, ya acostumbrado 4 hacer uso en
su pequena esfera de un vil despotismo,
como convenia, segin se lo habian ense-
nado sus jefes superiores para hacer
observar del piblico el mayor respeto
posible .y poder mantener el orden y
disciplina necesarios en el servicio in-
terno de la comisarfa.

—¢Por qué lo trae?, pregunt6 dirigién-
dose al agente, después de mirar 4 Leo
de arriba 4 abajo.

—Por desorden.

—¢Quién lo manda?

~ Don Froilan Cobijas, el almacenero.

—:Y dénde estd don Froildn?

—No tardard en venir, y él le referira
4 usted lo que ha sucedido.

—Est4 bien, vuelva usted 4 su parada,
dijo el escribiénte, inclindndose para pro-
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seguir su tarea, sin mirar 4 Juan y sin
ofrecerle un asiento.

Este, de pie, con el sombrero en la
mano, exclamé respetuosamente:

—Serior, desearia que usted tuviera la
bondad de escucharme un momento,
con eso le hago conocer el incidente por
el cual se me ha traido.

-—iSilencio!... Céllese usted, que ahora
ha de venir la persona que lo ha hecho
conducir por desorden, y entonces se
sabra cual de los dos estd en lo justo.

«¢Y estos procederes para con el publico
no los conoceri el jefe de policia ni el
comisario?, se pregunté Leo, ya impa-
cientado.

Poco después aparecia don Froildin Co-
bijas, con un aire tal de confianza como
si ‘entrase en su casa. Era un hombre
rechoncho, con una pesadez de elefante.
Parecia que al menor pinchazo dado en
la piel de su cara, del color de una fru-
tilla, se escaparia por ésta, & chorros, todo
el vino que pudiese contener una pipa.

Llevaba prendida al chaleco una gruesa
cadena de oro, que parecfa un collar de
perros, con un medallén agregado 4 ésta,
del mismo metal y casi del tamafio de
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la tapa de una caja de ostras. Por ultimo, -
el bastén que empuiiaba su callosa mano,
era, mds bien que un garrote para amansar
locos, la columna de un templo, mirada
desde cierta distancia.

El escribiente se levanté apénas lo vio
aparecer, para salirle al encuentro.

-—iSefior don Froildnl... gqué le ha pa-
sado 4 usted, dijo carinosamente.

—Figurese usted, que el sefior, volvié
4 exclamar, mirando 4 Leo desdeiiosa-
mente, ha tenido la audacia de insultarme
gratuitamente en la puerta de mi nego-
cio, delante de todo el mundo, sin otro
motivo que el de haberle negado un fés-
foro, que, para encender el cigarro, se
acerc6 a pedirme, sin conocerme!

Leo, indignado, quiso replicar, p:ro el
escribiente no le di6 tiempo:

—El sefior no sabe mentir, dijo in-
terrumpiéndole, y senialando al almacenero,
agrego:

—Es una persona honrada, que hace
muchos afios tiene su negocio en esta
seccién, y que jamis ha dado motivo
para que se dude de su buena conducta,
ni de su palabra.

—iEl insulto que me ha dirigido este
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hombre sélo puede salir de la boca de
un loco 6 de un borracho!, exclamé, cada
vez mds animado, don Froilan.

Juan pens6 que, cuando se anda en des-
gracia, mds vale revestirse de paciencia
que de otra cosa; y que, cuando el in-
sulto viene de quien viene, no se pierde el
honor por el hecho de hacer caso omiso
del hombre 6 de la mujer que lo pro-
nuncia. Sin embargo, quiso volver 4 re-
plicar; pero el escribiente lo interrumpié
de nuevo, diciendo, al tiempo de sentarse:

—:;Coémo se llama usted?

—Juan Leo.

—¢Qué edad tiene?

—Treinta afos.

—¢Casado?

—Si sefior, casado.

—Venga, acérquese usted; escriba su
nombre aqui.

Juan firmé, sin saber lo que firmaba.

— Est4 bien, exclamo el escribiente; sién-
tese usted ahora.

Acto continuo cerré6 el libro de actas,
se llev6 la pluma 4 la oreja, y con voz
chillona de oficial de linea camorrista,
grit6:

—iSargento!
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Al rato se sintieron unas fuertes, pero
calmosas pisadas, acompaiadas del ruido
~que produce el acero al chocar en un
embaldosado, y aparecié en el dintel de
la puerta uno de esos criollos que nunca
faltan en la policia, que llegan 4 ser ne-
cesarios para todo, una vez que se gran-
jean la voluntad del comisario y de la
familia de éste, siendo, por consiguiente,
los favoritos. No era mal parecido, aunque
amulatado; de alta, corpulenta y bien re-
partida talla, de nariz aguilefia y de labios
gruesos, pero bien formados, tenfa espesos
bigotes negros, y ojos del mismo color;
calzaba botas granaderas con pesadas es-
puelas, y llevaba en la mano derecha un
rebenque de lonja.

—¢Qué hay?, pregunté, sin cuadrarse
siquiera, porque para eso tenfa bastante
confianza con su superior.

—Lleve usted adentro al serior, dijo el
escribiente; pero antes registrelo, para ver
si tiene algin arma 6 dinero que depo-
sitar, fuera de ese envoltorio que trae.

—Leviéntese, amigo, exclamé el sargen-
to, dirigiéndose 4 Juan, que ‘se hallaba
sentado.

Este se puso de pié, acatando la orden,
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aunque en su interior enfurecido, al ver
como lo trataba esa gente, 4 la cual, des-
de ese momento, conceptuaba como 4 la
altima chusma policial.

Una vez que el sargento le anduvo por
todos los bolsillos, y que no hall6 en ellos
nada de particular, exclamé en tono brus-
co, dirigiéndose al escribiente:

—Entréguele usted no mads el recibo por
ese envoltorio que tiene 4 la vista, por-
que no trae ninguna otra cosa.

El escribiente, obedeciendo 4 esta indi-
cacién, puso en manos de Leo un recibo
y guardé el envoltorio.

—Abhora, sigame usted, dijo el sargento,
dirigiéndose al preso.

—¢Pero 4 donde se me lleva?, exclamo
Juan, por fin, ardiendo en ira.

—Vaya usted no mas, que no lo han
de fusilar, respondio el escribiente, al tiem-
po que abandonaba su asiento para en-
caminarse 4 una oficina contigua, tomado
amigablemente del brazo de don Froviléh.

Juan desaparecié, andando en pas del
agente.
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Por un momento crey6é que de alli se-
ria trasladado 4 otra oficina, donde que-
darfa detenido en compaiiia de otras per-
sonas de su clase, hasta que llegase el
momento de ponérsele en libertad; pero
no tardé en comprender que padecia de
un grave error.

El sargento le condujo al ultimo cuer-
po del edificio que daba frente & un gran
patio, en donde se encontraban los cala-
bozos. Estos eran unas piezas que, 4 ma-
nera de jaulas de encerrar fieras, tendrian
unas cinco varas de largo por cuatro de
ancho, todas en hilera, pero completa-
mente divididas por su tabique de mate-
rial correspondiente.

Sus pisos eran de piedra, y del centro
del mismo enrejado de barrotes de hierro,
que tomaban todo su frente, se podia
abrir y cerrar una puerta, levantando un

]



166

enorme candado que pendia de dos ar-
gollas.

Cuando el sargento se detuvo para en-
cerrar 4 Leo, vdrios presos corrieron a
asomarse 4 la reja, sacando afuera, por
ella, sus manos sucias y abandonadas.

Juan sinti6 que la sangre se le helaba
de espanto, y al pensar en Margarita y
en sus hijos, le flaquearon las piernas, y
casi sin poder articular una palabra, bal-
buceé apénas:

¢jQué destino el miol»

El sargento le oy6 como quien oye
llover; introdujo la llave en la cerradura,
levant6 el candado y empujé la puerta;
ésta cedi6 sin violencia; Juan se eché para
atrds; pero, cuando quiso reflexionar sobre
la infamia de que se crefa victima, las
manos del guardidn del orden publico, to-
mandole toscamente de un brazo, acaba-
ban de ponerlo dentro del calabozo. Cuando
aquél volvié su vista al fondo de éste, se
encontr6 con varios hombres harapientos:
unos dormfan recostados sobre sus mis-
mos compafieros. Su respiracién aguar-
dentosa dejaba traslucir que habfan pa-
sado la manana de ese dfa 6 la noche del
anterior, en medio de las tabernas; y otros,



167

echados de barriga, largo & largo, en el
suelo, apoyandose en los codos, fumaban
y departian descaradamente sobre toda
clase de obscenidades.

Entre éstos ultimos, habfa uno que
tenfa una cicatriz que le cruzaba en banda
la frente, desde el parietal izguierdo hasta
el derecho.

Otro, barbilampiino, de unos veintidos
anos, de facciones y formas bellas, pero
de un conjunto repugnante—porque tenfa
algo de hermafrodita en sus maneras y
miradas afeminadas, y en las cuales, 4 la
vez, se acentuaba el relajamiento de una
vida ingertada con todos los vicios,—rela-
taba que le habia dado un tajo en la cara
4 la madre, con un cuchillo, porque ésta,
siendo planchadora de oficio, no le habia
almidonado bien una camisa para ir 4
un baile.

Juan estaba arrinconado, como un pollo
en corral ageno; no se atrevia 4 moverse,
y con todos se sonreia, tratando de ha-
cerse simpético, de temor que aquellos
facinerosos cometieran con €l alguna fe-
lonfa.

De repente, sintié sed, y desde la reja
del calabozo pidi6 agua 4 un vigilante
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que por alli pasaba; pero éste, habituado
4 no hacer caso al llamado de los presos;
4 no faltar 4 su extricta disciplina, que
le obligaba 4 dejarlos morir en ciertos
momentos, antes que correr en su auxilio,
siguié su camino, sin responderle siquiera.

Al cabo de un largo rato, el sargento
que lo habia encerrado, y que acababa de
acercarse conduciendo 4 otro preso, le
dié de beber en un jarro de lata. Juan,
aproveché esta oportunidad para rogarle
que le hiciera hablar con el comisario; 4
lo cual el sargento contesté que eso era
imposible, porque el comisario no estaba.
Entonces le pidi6 hiciera llegar 4 su es-
posa una carta que escribirfa, déndole
aviso de su prisién.

—Eso también es imposible, volvio &
replicar el agente, porque aquf no hay
mensajeros para llevar cartas de los dete-
nidos.

—Entonces, ¢qué debo hacer para reco-
brar mi libertad?, pregunt6 Juan, deses-
perado.

—Pagar una multa de treinta pesos,
respondié aquél, metiendo de un empujén
en el calabozo al otro delincuente que aca-
baba de traer. ‘
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—¢Y si no tuviera dinero con que abo-
nar esa multa?

—Se le trasladard 4 usted, mafana 4
las doce del dfa, al departamento central
de policia, en el carro donde se conducen
los criminales pobres.

—iDios mio!, murmuré Juan.

—iQué le vamos 4 hacer, amigo!... jcon
la autoridad no se puede jugar!, exclamo el
sargento, dando la ultima vuelta 4 la
cerradura del candado, 4 la vez que se
alejaba.

Asi transcurri6 el tiempo, hasta la diez
de Ja noche, desde las tres de la tarde,
hora en que Juan habia sido preso. Ya
le parecia 4 éste imposible, poder resistir
de pié, cinco minutos mds, sin haber co-
mido y sin fumar un cigarro que le sir-
viera de distraccién; porque aquel tltimo,
que tantos sufrimientos le habia costado,
por pedir un fésforo para encenderlo, no
lo tenfa.

Cuando ya iba & perder del todo la es-
peranza, porque acababa de dar el reloj -
Jas once de la noche, vi6 salir de un rin-
cén del calabozo 4 un hombre en quien
no habfa fijado su atencién durante ‘el
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dia; regularmente vestido y de decente
apariencia.

—Sefior, dijo acercindosele; dentro de
un momento voy & recibir un dinero que
me enviard mi familia, para pagar una
multa que se me exige, por haber abofe-
teado 4 un cochero de plaza que me traté
descomedidamente; no tardaré mucho,
pues, en recobrar mi libertad; asi es, que,
si usted quiere, puede entregarme la carta
para su esposa de usted, en la firme. con-
viccion de que. yo, en cuanto salga de
aqui, tendré mucho gusto en ponerla en
manos de ella, personalmente.

Juan, aceptando el ofrecimiento, y mos- -

trandose profundamente agradecido, escri-
bi6é con ldpiz:

«Mi querida Margarita: Es de todo
punto .necesario que pases esta vez por el
més grande de los sacrificios: pidele 4
Placido, en calidad de préstamo, treinta
pesos que importa la multa que estoy
obligado 4 satisfacer, para poder recupe-
rar la libertad. Creo que mi hermano no
te los negard. Si consigues el dinero, me
lo remites maiiana 4 primera hora, porque,
de otro modo, seré conducido al departa-
mento de policfa.»

-~
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Leo doblé6 la carta, y después de tra-
zar en ella la direccién, se la entregé 4
su desconocido salvador, en el instante
en que se abria la puerta del calabozo
para dar soltura 4 éste.

Aquél, después de haber prometido abo-
nar su multa al siguiente dia, una vez
que Margarita le respondio que podia te-
ner la seguridad que le enviaria el dinero,
mejoré de prisién, porque como 4 la una
y media de la madrugada fué trasladado
4 la cuadra de los vigilantes. Esta era
una gran pieza fria y desmantelada, cu-
yas paredes, blanqueadas de amarillo, se
hallaban decoradas con tarjetas fotografi-
cas de diferente tamano y hechura, re-
presentando cada una de ellas la repug-
nante fisonomfa de un asesino 6 ladrdn
conocido por la policia. En derredor se
veian unos bancos 4 manera de largos es-
caiios, donde descansaban los vigilantes
libres 6 né del servicio, 6 arrestados por
causas leves, con algunos presos dispues-
tos 4 pagar su multa, y varios mucha-
chuelos vagabundos, de esos 4 quienes se
les permite, contra toda regla moral, to-
mar las comisarfas como asilo propio, y
tener familiarmente toda clase de chanzas
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con los empleados, que s6 pretexto de
que aquéllos suelen prestar servicios como
perros de caza en algunas pesquisas, les
consienten y fomentan sus pillerias, la.
brindoles de ese modo, un mal inminente.
Por fin, Juan, se recosté6 de espaldas
en el extremo de uno de los bancos, ya
mis tranquilo con la idea de que Mar-
garita estaba impuesta de sus inesperadas
vicisitudes, y de que al otro dia, se veria
al lado de ella. Alzé el cuello de su saco
hasta cubrir sus orejas, se eché el som-
brero a la cara, y se quedé dormido.
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Una batahola infernal de gritos, algaza-
ta, sonar de espuelas y de machetes, como
en un cantén de so'dados, cnando después
de creer éstos encima al enemigo, reciben
noticias de una paz decidida, lo desperté
4 las seis de la manana.

Se incorporé en el banco, timidamente,
con el cuerpo aterido. Al restregarse lcs
ojos, como quien vuelve de una pesadilla,
vié pasar & un hombre 4 escape, vestido
de particular y descalzo, llevando los bo- -
tines en la mano, al tiempo que un cabo
de la comisaria, que lo corria de cerca, le
arrojaba una manta 4 la cabeza.

—¢Qué es eso?, pregunté Juan 4 un
vendedor de diarios, que se hallaba & su
lado.

—Nada de particular, replicé éste.

—jCémo!, exclamé aquél, sorprendido,
¢y esos dos hombres que han pasado co-
rriendo? '
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—El que iba con los botines en la
mano, es uno de los escribientes que ha
estado de guardia anoche.

—:Y el otro?

—¢El que le di6 con la manta?

—Si.

—Ese es un cabo que va 4 entrar ahora
servicio de instruccién.

—

a

—¢Y el cabo se permite darle con una
manta por la cabeza al escribiente?

—iPues ya lo creol... ¢no ve usted que
4 esta hora todavia no ha venido el co-
misario?

—iBello ejemplo en una reparticién de
.policfal, murmuré Juan, sin poder con-
tenerse.

—ZEsto no es nada, agregd aquél ino-
centemente; jviera usted las veces que
rompen los vidrios de las puertas, en
medio de una guerrilla atronadora, cuando
se toman & cascotazos!

~—¢También?

—1Y cuando el oficial que hace el ser-’
vicio de calle, se pone 4 jugar con el
sargento, 4 quién tira-mejor una cuchilla-
da; aquél armado de su rebenque, y éste
de su machete!
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—iBrava cosal, volvié 4 exclamar Juan
para sus adentros.

En eso se acercé el sargento de’ los ne-
gros bigotes que lo habia encerrado el
dfa anterior, con los ojos abotagados aun
por el rigor de la mala noche pasada; y,
haciendo sonar las espuelas, dijo con voz
aguardentosa 4 sus compaieros:

—Caballeros, ya se acerca la hora de
la instruccién.

Luego, sentindose en el banco donde
estaba Leo, desdoblé el capote que tenia
al brazo, y extrajo de uno de sus bolsillos
un atado, hecho con papel de estraza,
que contenfa salchichén, pan y queso;
saco de una de sus botas un cachillo, y
s€ puso & comer.

Un oficial, que estaba de servicio, en-
tré en ese momento.

—Sargento, dijo en tono de broma,
usted estd muy grueso, no debe comer
tanto.

Y éste, por unica respuesta, le tiré 4
los piés con una cascara de queso.

—;Qué hombre atrevido!, exclamé el
oficial mirando al vendedor de diarios, y
soltando la risa.

—Traeme yn litro de vino de alld de
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la esquina, dijo el sargento, entretanto,
pouniéndole en la mano una botella 4 un
pilluelo zaparrastroso, que habia pasado
la noche en la comisarfa después de ha-
ber andado todo el dia vagando.

—¢Y el dinero?, pregunté éste.

—Puedes decirle al dependiente del al-
macén, que es para mi, no mds, y él te
lo entregard sin cobrarte

El muchacho desaparecid, y al rato vol-
vié trayendo el vino; pero la medida habia
mermado algo, porque €l habia dado unos
sorbos por el camino.

El sargento no lo notd, se llevé la bo-
tella 4 la boca, y después de empinirsela
hasta apurar la mitad del contenido, se la
pasé al oficial, el cual hizo otro tanto.

Juan Leo, no podia creer que aquello
que €l jamas hubiera sospechado, se de-
sarrollase 4 su vista de esa manera.

Nunca se habia imaginado que, en una
comisarfa de la capital de Buenos Aires,
tuvieran lugar semejantes escenas: que los
oficiales, jugaran de manos con los cabos
y los vigilantes, y quelos sargentos, com-
partiesen  gen los primeros el vino, be-
biendo en J]a misma botella, y arrojasen
en medio de una algazara sin ejemplo, 4



177

los piés de éstos, las cdscaras del ‘queso y
demds residuos de su desayuno, delante
de un publico,~como lo era aquel grupo
de presos,—dando 4 éstos, la muestra de
la mis relajada conducta. .

Tampoco nunca habia pensado, que las
personas decentes, de su clase y condi-
ciones, fueran encerradas como los mis
viles delincuentes, en medio de una atmos-
fera nauseabunda, compuesta de las pesti-
lentes rafagas del vicio y la degradacién,
y expuestas 4 la vista de todos, al través
de unas rejas, donde sélo podia tener ca-
bida la canalla, desprovista por completo,
del menor atomo de sentido moral.

Asi trascurrio el tiempo, esa manana,
en la cuadra de los vigilantes, hasta las
diez, hora en que fué llamado Leo por
el segundo comisario.

Juancito esperaba 4 su padre en la ofi-
cina, con el dinero de la multa en la
mano, y no pudo menos que sobrecogerse
avergonzado—a pesar de su corta edad de
diez afios—al verlo entrar con el som-
brero abollado y cubierto de polvo, y con la
ropa en un lamentable estado de suciedad,
debido 4 haber tenido que dormir " vestido
sotre el mugriento banco de la cuadra.
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—Aqui estd su hijo de usted con el
dinero que importa la multa, dijo el se-
gundo comisario.

Juancito, abrazando 4 Leo, le puso en
la mano los treinta pesos.

Este se los paso al empleado, al tiempo
que también le hacia entrega de la bo-
leta, para rescatar el envoltorio que de-
jara en deposito. Aquél, al devolvérselo
con el recibo del dinero de la multa, dijo
sonriéndose:

—Usted ha tenido la culpa de su pri-
sién, mi amigo, por haber empinado el codo
ayer; es preciso. pues, que otra vez tenga
cuidado de no incurrir en lo mismo.

A Leo le asalto el deseo de darle una
bofetada; pero se contuvo por su hijo, y
se conformdé -con decirle:

—iEs usted un impostor, un insolente!

—No se descomida usted en lo més mi-
nimo, exclamé el segundo comisario, por-

~que, de otro modo, me veré obligado 4
llamar al sargento, para que le conduzca
de nuevo al calabozo, y después tendra
usted que abonar otra multa mayor que
la presente.

—¢Y por qué me afrenta usted delante
de mi hijo, atribuyéndome un acto indigno
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que no he cometido?, interrogé Juan en-
colerizado.

—Yo no le atribuyo 4 usted, de mi
cuenta, acto alguno, replicé el empleado,
y abriendo un libro anadié:

—El escribiente que le recibié 4 usted
ayer, le ha dado entrada aqui por desorden
y ebriedad, como también consta en el
recibo que acabo de extender 4 usted por
el importe de la multa.

Leo pasé la vista par dicho recibo, y
pudo ver que, efectivamente, en éste,
constaba lo anotado en el libro por el
escribiente, el dia anterior, esto es, que
habfa sido preso por desorden y ebriedad.

Su semblante se demuds, tomé su en-
voltorio y salié sin saludar al segundo
comisario, apoydndose en los hombros de
su hijo, porque se sentia sin fuerzas para
caminar.
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Margarita, pensando en la afliccién que
encerraba la carta de su marido, no tuvo
mds remedio que pasar por el gran sacri-
ficio: se dirigi6 4 lo de Placido, 4 las siete
de la manana. El corazén le latia, embar-
gado por una fuerte emocio6n.

Una vez que lleg6 4 la casa, no se atre-
vié'd entrar en ella; vacil6 largo rato. En
vano buscaba las palabras mas adecuadas
para hacer 4 su cuilado la introduccién
sobre el pedido con que iba & molestarlo,
no acertaba con ellas,

Sentia que el rostro se le encendia de
verglienza.

Por ultimo, ya resuelta 4 afrontar su
critica situacion, se decidi6 4 salvar el
umbral de la puerta de calle, y cruzando
patios y recobecos, lleg6 4 la presencia de
Plicido, el cual, sentado 4 la mesa de su
escritorio, se ocupaba en revisar unas
cuentas.
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—iQué es esto?, pregunté sorprendido,
usted por acd, Margarita, 4 esta hora?

—iHa visto usted!, exclamo ella, y resuel-
ta 4 hablarle del asunto que la llevaba,
agrego:

—Vengo 4 pedir 4 usted un servicio,
Pl4cido.

—Veamos de qué se trata.... si estd en
mi mano poderlo hacer, no tendré incon-
veniente.... repuso Placido, imprimiendo
4 su fisonomia un gesto’ desagradable.

—iSe trata de que me facilite usted, en
calidad de préstamo.... treinta pesos!

—iTreinta pesos!.... jen estos tiempos!,
murmuré aquél, levantindose de pronto.

Margarita, creyendo hacer uso de un
rasgo de audacia admirable:

—Si yo tuviera la cuarta parte de la
fortuna que usted posee, dijo, no me atre-
veria 4 hacer observacion alguna 4 un
hombre que por primera vez me pidiera
un servicio de mayor magnitud que éste,
siendo, como lo soy, una débil mujer!

—Es que 4 m{ me suda la frente para
ganar un centavo, y...

—:Y qué?, pregunté Margarita.

~Y ‘el marido de usted no trabaja.

~~(Ahl... esa es la pobre idea que se
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tiene formada de Juan, la cual no deja
de ser una infamia; mi marido trabaja
mds que aquellos que hacen alarde de ser
grandes trabajadores, porque tienen la di-
cha de ser bien remunerados; lo que hay
es que es vilmente explotado y mirado
€en menos por sus compatriotas.

- Diga usted, mas bien, que 4 mi her
mano / da /a loca por pasar su tiempo
en escribir tonterias.

—iPero no se dird de él maiiana, cuan-
do ya no exista, que ha sido un estapido,
un pobre parésito!

—iVaya un consuelo, si asi lo fuera!
iEscribir para allé me las guarden, y an-
dar mendigando favores, 6 enviar 4 su
propia mujer 4 pedir dinero prestado 4
personas que también tienen hijos y es-
posa que mantener, y grandes compro-
misos de todo género que satisfacer!

Esto fué un vejamen para Margarita;
sus mejillas se enrojecieron; pero, mas de-
cidida que nunca exclamé:

—:Es decir, Placido, que usted me nie-
ga el servicio?

—No se lo niego; pero puedo asegurar
4 usted que serd la tltima vez que le
facilite dinero para mi hermano Juan
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mientras yo no sepa que €l trahaja en
algo. ‘

Luego, volviendo 4 sentarse, tiré de
uno de los cajones del escritorio, y sacé
de €l los treinta pesos, que puso en ma-
nos de Margarita, la cual, en su confu-
sién, sin darle las gracias siquiera, apénas
le dijo adios, y sali6 4 toda prisa, lle-
vando el dinero, que al rato entregaba a
su hijo para que pagase Ja multa de Juan.

Este, apenas hubo llegado 4 su casa,
cont6 4 Margarita todo cuanto le habia
ocurrido desde su llegada 4 la capital, y
el proceder de Leguna para con él, al
mismo tiempo que le hacia entrega del
envoltorio, cuyos detalles del contenido
ignoraba, 4 pesar de saber que se trataha
de una factura, porque atn no habfa te-
nido tiempo de inspeccivnarlo.

Aquélla no podia creer que un hom-
bre rico, como lo era Leguna, hubiera
correspondido tan ruinmente al laborioso
trabajo de su maride; asi, pues, exclamé
con cierta desconfianza:

,—¢No habras gastado el dinero que te
ha pagado Leguna, Juan, con algunos
amigos?

—|Te juro que no, Margarital Cuanto
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te he relatado es la pura verdad, repuso
aquél un tanto impacientado.

—Pues entonces, dijo Margarita, tra-
tando de ocultar su tristeza, no tenemos
otro remedio que conformarnos con nues-
tra desgracia; estaba escrito que nos habia
de ir mal & los dos. .

—iCémol.... ¢que te ha sucedido algo
desagradable, durante mi ausencia?

—Figurate que, por no pasarlo sola ese
dia, me fui 4 almorzar 4 lo de Rita.

—iY?

—Y cuando regresé, le sobrevino 4 Talca
un desmayo, que me puso en serios cui-
dados.

—¢Cudl fué la causa de ese desmayo?

—iLa suma debilidad que se apoderé
de la infeliz muchacha, por no haber pro-
bado el menor alimento en lo de mi
amiga!

—iNo digas!

—Rita le di6 dos galletas duras, al
tiempo de sentarnos 4 la mesa, previen-
do que no alcanzaria el almuerzo para
Talca en la cocina, como sucedi.

— jQué horror!

—Me hace dafio recordar esta accién,
dijo Margarita, humedeciéndosele los ojos.
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—No hablemos mis de eso, veamos lo
que contiene el envoltorio de Leguna, res-
pondi6 Juan, empezando 4 desatarlo. Aquél
venia esmeradamente preparado en varios
pliegos de papel acartonado. Cuando lo
hubo desenvuelto del todo, Margarita,
echdndose para atrds, no pudo menos que
. gritar: «jQué chascol», mientras que Juan-
contemplaba como un idiota el obsequio con
que Leguna habia correspondido 4 su ar-
ticulo, y el cual consistia en un trozo de
carne de vaca, rodeado de seis chorizos
de chancho!

—;iOh, miserias humanas!, balbuce6 Juan,
dolorosamente conmovido, ante aquel in-
fame menosprecio, cuya Gnica causa, atri-
buia 4 su propia pobreza.

—Lo que es yo, no volveré 4 pisar en
la casa de Rita, dijo Margarita, visible-
mente ofendida, pensando al mismo tiem-
po en Santana, de cuya enfermedad adn
no queria dar aviso 4 su marido, por no
amargarle mas la existencia.

—:¢Y esa es tu amiga de la infancia,
esa es tu antigua compariera de colegio?,
murmuré Leo.

—Y ese es el hombre ' millonario, el
comerciante honrado, duefio de un gran
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establecimiento, por quien has pasado un
dia sin comer tranquilamente, y casi una
noche eutera de desvelo, agotando tu ta-
lento y tu paciencia estérilmente; y con
éstos, papel, tinta y plumas, que tantos
sacrificios te cuesta adquirirlos? ¢Y ese
otro es tu hermano, aguel que acaba de
afrentarme, por el hecho de haberme te-
nido que humillar 4 pedirle una bicoca,
que atin ha estado 4 punto de negirme-
la, siendo, como es, un hombre de alta
posicion pecuniaria?, exclamé Margarita,
soltando el llanto.



XXIII

Desde entonces, la existencia le fué ca-
da dia mas insoportable 4 Leo, que, en
medio de sus negras decepciones, no en-
contraba un lenitivo mejor para calmar
lds 4nsias de sus pends, que la literatura;
pero, como ésta ningin provecho material
le reportaba, no perdia la ocasién de en--
trar en las tabernas 4 beber, sin el’ me-
nor miramiento, codeindose muchas veces
con los mds grandes libertinos de la ultima
capd social; siempre tratando de embotar
su cerebro, de sofocar los dolorosos re-
cuerdos de su pasado, que se habia lle
vado consigo los dias de su juventud, sin
dejarlo sentir las caricias de un solo ins-
tante de felicidad al lado de su anciana
madre, 4 quien adoraba con todo el amor
de su alma y de la cual, una separacién
involuntaria, lo tenia alejado desde hacfa
largo tiempo, sin que pudiera la dulce
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imagen de ella, animada por el soplo de
vida que 4 toda hora le imprimfa su
mente, calmar la fiebre que lo devoraba;
sin que tampoco lo contuviera el digno
ejemplo de la honrada conducta que le
dejara al morir, su noble padre.

Cuando los almaceneros lo veian en-
trar, se sonreian con cierto desprecio, y
en el tosco vaso de vidrio que habia sido
ligeramente lavado en el agua hirviendo
en microbios de todos los clientes sucios
y zaparrastrosos, que contenfa la fuente
de laton adherida 4 la parte tracera del
mostrador, le servian un vino capaz de
hacer abrasar las tripas 4 un elefante, como
quien d4 de beber agua sucia, em una
vasija abandonada, 4 un perro vagabun-
do; porque lo miraban lo mismo que 4
un pobre diablo, vestido de levita.

En estas circunstancias, Juancito solia
acertar 4 pasar por las tabernas, cuando
se dirigfa al colegio; y, en medio de su
inmenso dolor de niiio, dejaba rodar si-
lencioso sus angustiosas lagrimas en el
fango donde empezaba 4 revolcarse su
padre entristecido; para mas tarde correr
4 contirselo todo 4 Margarita, 4 su ado-
rada mamd, la cual no podfa hallar el
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remedio que extinguiera la desastrosa en-
fermedad de su esposo.

Este solia pensar, durante el silencio
de la noche, cuando se desvelaba en su
lecho, que antes que, sobrellevar seme-
jante conducta de degradacién y de ruina,
mads le valdria arrastrar el carro de la
verdura, haciendo de caballo, como otros
infelices, por las calles de la popolosa ciu-
dad, con sus piés metidos en almadreiias*
Pero luego reflexionaba que esto era un
absurdo, puesto que sus parientes y sus
amigos, que podian desviarlo de las som-
brias como tortuosas encrucijadas del vi-
cio, proporciondndole un humilde empleo,
preferian, con uana frialdad pasmosa, ba-
llarlo brio & su paso, antes que transfor-
mado en simple verdulero.

Después agregaba:

«Todos estamos prontos para censurar
acerbamente y difamar al que incurre en
un acto indecoroso, sin ocuparnos de in-
vestigar primero el motivo que lo arrastra
hacia él, por si nos fuera posible salvarlo
de un peligro inminente: la berruga de.
otro nos sorprende, porque no queremos
fijarnos en la jiba que llevamos sobre
nuestras espaldas.
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Y entonces Juan no podia menos que
pronunciar esta estrofa de su cosecha:

Yo que mirar con desprecio

al vil borracho pretendo;

que hasta de rubor me enciendo
al ver su aspecto de necio;

ila conciencia 4 cualquier preeio
diera, con ella, 4 mi hermano,

y 4 los pobres, inhumano,

el sustento negaria

y el agua retiraria

del alcance de su mano!

En segmda, venia 4 su memoria una
de las hermosas pdginas de la Biblia, y
en ella encontraba que Jesus habia dicho
esto mismo, pero bajo una forma verda-
-deramente sublime, cuando exclamé:

«Todos vemos la paja en el 9jo ageno, y no
vemos la viga en el propio.»

Entretanto, corria el tiempo, y la casa
de Juan empezaba 4 desquiciarse. Ya
su interior no brillaba como antes, con
la tersura de una taza de plata. Ahora,
en todos sus muebles, se notaba una triste
y negra empaiadura. Margarita tampoco
lo esperaba como en otra época, con su
vistosa tocado y su vestido sencillo, pe-
ro de una elegancia y aseo irreprochables;
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porque el tiempo le era poco para llorarlo
en los ratos de ausencia, como se llora 4
un muerto. Por la noche, se sentaba § la
ventana, 4 esperarlo con la sala 4 obscu-
ras, tomada de las manecitas de Selva,
hasta que ésta con ella se dormian, ren-
didas de cansancio, sin verlo llegar.

Juancito por otra parte, faltaba con fre-
cuencia al colegio, pretextando una veces
que sus botines estaban rotos, y otras
que su ropa se hallaba en pésimo estado.
Se juntaba con chicuelos de malas cos-
tumbres; despreciaba 4 su padre, cuando
lo veia entrar ebrio; faltaba al respeto 4
la madre, y solfa castigar 4 su hermanita
y a Talca.

Margarita, que trataba por todos los
medios, de fortalecer su espiritu, con la
intencién de librar 4 sus hijos del horrible
caos en que el mal ejemplo los'sumergi-
ria, habia conseguido, por fin, con su pa-
labra dulce y bondadosa, que su marido
no bebiera durante algan tiempo.

Pero éste, que jamas éntreveia un ho-
rizonte, embellecido por el mas leve tinte
de felicidad, que retemplara un tanto su
corazén desgarrdao por las decepciones,
pronto volvié 4 incurrir en lo mismo.
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Una vez, que se hall6 sin recursos para
entrar en las tabernas; olvidindose de su
honor, de su mujer y de sus hijos, se pre-
sent6 4 don Sergio, para que le facilitava
una pequefia suma de dinero; y éste, le
respondié, que no tenia un medio, porque
acababa de pagar una cuenta 4 la modista
de su esposa.

Recurrié entonces 4 Rubidén; pero el
impresor, ante su presencia, corrié 4 ocul-
tarse detrds de la barandilla de su escri-
torio, haciendose negar con su dependiente.

Pas6 luego 4 lo de Terrazd, y éste en
el colmo de su distraccién, le respondié
que no lo conocia.

Dirigiése enseguida 4 lo de Gramilla, y
don Préspero al verlo, exclamé:

«Caballero, mi hermano y yo, hemos
tenido noticias, por intermedio del jéven
Lumbrera y de Rubién, que la conducta
de usted, no es correcta; asi es, que nos
es del todo imposible, favorecerlo.»

Juan no se desalenté por eso. Encami-
nése 4 lo de Teresa, con la intencién de
que Lumbrera lo socorriese; pero éste no
estaba.

Sin embargo, aquella lo reconoci6, por
las senas que le habia dado Santana, ha-
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blando de €l algunas veces, y lo miré
con simpatfa v listima,

Cuando supo el objeto que lo llevaba,
Teresa corrié 4 un baul, extrajo de él una
cartera, y pusc en manos de Juan la mi-
tad de su dinerc.

Juan lo recibié conmovido; pero, como
al mismo tiempo se sintiera avergonzado
de su denigrante accién, huyd precipita-
damente.

Mas ella, al verlo partir, incliné su fren-
te con profund: pena, arrepentida de no
haberle entregado todo cuanto contenia
su bols:. '
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XXIV

Juan habia vuelto 4 su quicio. Ya hacth
largo tiempo que no bebia. En la casa,
todo brillaba otra vez por su limpieza.

 Margarita estaba alegre como antes. ;Qué

le importaba seguir viviendo en la mis-
ma pobreza, si de su marido ya nadie
podia decir que era un vicioso?

Juancito también se habia compuesto:
habia vuelto 4 ser lo que hubo sido an-
tes: un nifio de ejemplar conducta; mien-
tras que Selva, la nena mimada, al ver
alegres 4 sus padres y 4 su hermanito,
entonaba 4 toda hora, alborozada como
los pajarillos; sus inocentes canciones de
colegiala atolondrada; y en tanto que Tal.
ca, participando de la risuena placidez de
la familia, le cosia los vestidos para las
murfiecas, en los ratos que se vefa libre
de las tareas domésticas.

Los amigos de Juan habian quedado
reducidos 4 uno solo, en quien tenfa ver-
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dadera confianza, y el cual no era otro
que Santana. La enfermedad de éste, 4
quien visitaba siempre, no habia pasado
de una ligera indisposicién; y, 4 medida
que mds brillaba en el mundo de las le-
tras, se conducia con aquél mas generoso
que nunca.

Teresa era doblemente desgraciada: ha-
bia llegado 4 concebir para su corazén
una pasién imposible, porque se habia
enamorado de Santana desde el dia en
que lo oy6 defender 4 Leo de la brillante
y noble manera que lo hizo.

Rubién se hallaba enfermo de una con-
gestion cerebral, 4 consecuencia de ha-
berle pedido la firma para solicitar dinero
de un .banco su inseparable camarada,
Lumbrera; y éste, que habia ascendido,
pasando 4 desempenar un empleo de ma-
yor rango que el que tenia, mediante
nuevas seducciones puestas en juego pot
su bella hermana Felta, no cesaba de des-
acreditar 4 Juan en todas las ocasiones
que se presentaban—cosa que surtfa su
buen efecto, —ayudado por la lengua de
los Gramilla, altamente enredada en la
trama social del gran mundo. Por otras
partes, también sembraba la semilla de la
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maledicencia y de la infamia, pues habia
pretendido, aunque sin conseguir sunten -
to, depositar 4 Teresa, para librarse de ella
del todo, en una casa de mujeres licenciosas.

Neron Terraza se ocupaba, hacfa algtin
tiempo, de insertar avisos en todos los
periédico de la Capital, rogando le fuera
devuelto por quien lo hallase, mediante
una gratificacion, un relicario de brillan-
tes que habia dejado olvidado en un tran-
via, con el retrato de su novia dentro,
precisamente el mismo dia en que don
Sergio Sajon le comunicaba que él aca-
baba de perder su famosa medalla de cobre.

Y Plicido, lo mismo que Raquel, ya
no se enorgullecian tanto de que su hija
entrara y saliera en el colegio de herma-
nas de la caridad y de las damas pudien-
tes de la sociedad, por la puerta reservada
4 las ninas de familias ricas; porque ya
se habian habituado 4 ello, y ahora pen-
saban renovar la atmdsfera de su vanidad,
con rifagas de una brisa més bulliciosa,
de mds exquisito perfume y de mayor no-
vedad para ellos; esperaban que la nifia
cumpliera quince anos, para casarla con
algun conde 6 bardn.
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Por dltimo, Leo, después de soportar
el horrible desaliento que sentia por la
falta de trabajo, durante cinco anos, en
cuyo tiempo no llevé una sola vez. la
copa 4 sus labios, manteniéndose dentro
los limites de una conducta noble, obtuvo
una colocacién en el escritorio de nego-
cios de un distinguido sefior, por quien
¢l tenia verdadero respeto y estimacion;
con el infimo sueldo de sesenta pesos
mensuales.

«¢Qué puedo yo hacer con semejante
bagatela de dinero, decia todos los dias 4
Margarita; dinero que se avergonzaria de
ganarlo un mucamo de comedor de casa
rica 6 un cochero particular de tercer or-
den; y que, casi todo ¢l, me lo absorben
los tramvias en que tengo que viajar dia-
riamente, y los cigarros que fumo?=»

«jPaciencia, le respondia ella, puede
ser que tu patrén llegue 4 aumentarte
el sueldol» '
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Leo, si no se alegraba con esta frase de
aliento, al menos sentia que se le confor-
taba el espiritu, y entonces esperaba, es-
peraba resignado.

Pero, de vez en cuando, volvia 4 apo-
_ carsele el dnimo, se entristecia de nuevo
cuando veja 4 un imbécil, que no sabia
redactar una simple carta, ganando un
" sueldo pingiie en una oficina publica; 6
cuando encontraba en la calle, codedn-
dosé con los hombres mas elevados del
" Poder, a algun comerciante de d real
el ciento, en intima platica y francas ex-
_ pansiones; 6 4 algin insignificante, que
" desempenaba la gefatura de una reparti-
cién de gobierno, & la cual no asistia
jamas, asi no fuera que para tomar el té
6 fumar un habano; 6 cuando solia leer
los consejos que prodigaban al Gobierno
los periodistas, induciéndolo 4 suprimir
empleados—so pretexto de grandes eco-
nomias—aunque estos empleados se mu-
riesen de hambre en media calle, con sus
ancianos padres, mujeres é hijos, con tal de
que 4 otros no faltase con qué sostener sus
delegacionés, dnicas gangas, capaces de pro-
porcionarles expléndidos troncos de raza,
carruages, suntuosos palacios, parques, tea-
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tros, carreras en el hipédromo, y banque-
tes 4 granel, para obsequiarse los unos 4
los otros, respectivamente, atribuyéndose
méritos que Juan so6lo conceptuaba dig-
nos de ser cantados, muchos de ellos, al
cempds de una acordedn, por trovadores
de clavel & la oreja; 6 cuando pasaba su
vista por algiin poético y sentimental ar-
ticulo necrolégico, ocupando una ¢ dos
columnas de la primera pédgina de los
diarios mas importantes de la Capital con
una narracién detallada sobre la muerte
del mono Pancho, del jardin zoologico del
Parque «3 de Febrero» 6 los tltimos mo-
mentos de la elefanta; mientras que hdbia
que pasar por tristes humillaciones para
consignar, en un reducido suelto, las haza:
fias 6 importantes servicios de algn héroe
argentino; 6 para publicar un brillante tro-
zo literario, de algtn joven escritor, con el
cual éste podria hacer honor 4 esos diarios.

Y la tristeza de Juan se acrecentaba &
medida que veia llegar el momento de
terminar su novela, obra que él creia de
gran utilidad social para su patria, mien-
tras carecfa de los medios para darla &
luz. ¢Qué costarfa 4 nuestro gobierno, se
preguntaba entonces, implantar, con el
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objeto de fomentar las bellas letras, una
casa de impresiones, para que los escrito-
res criollos, de reconocida pobreza, pudie-
ran publicar sus obras, de cuyo producto,
después de la venta, corresponderia una
mitad 4 ellos, y la otra se destinaria para
pagar & un editor, empleado 4 sueldo,
con su personal correspondiente, y para
cubrir los demds gastos que ocasionase
dicho establecimiento? ;Que al principio
todas serfan pérdidas?, agregaba; pues bien:
quiere decir, entonces, que el Gobierno no
habria hecho otra cosa que decretar, con
la autorizacion correspondiente, una renta
en. provecho del progreso intelectual del
pais, y de ese modo llegaria un dia en
que los escritores argentinos no nos mo-
ririamos materialmente de hambre, ni nos
embrutecerfamos BORRONEANDO PAPEL EN
LAS OFICINAS DEL EsTapo, porque podria-
mos dar forma y vida con la pluma & los
grandes y nobles ideales que honran 4
los pueblos y los enaltecen.

AR e
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Y muchas veces Margarita, no sa-
biendo ya en su desesperacion 4 qué
causa atribuir la desgracia de su marido,
decia que tal vez fuera debido 4 que éste
no asistia 4 la iglesia, ni llevaba escapu-
lario alguno colgado al pecho.

Juan guardaba silencio, pensando que
su religion consistia en el amor 4 Dics
y al prdgimo como d si mismo;y que el mo-
do de amar i Dios, para poder- obtener
su gracia y su bondad, era el de tratar,
por todos los medios dignos, de perfeccio-
nar su alma, mds y més cada dia, vigo-
rizando su inteligencia, por medio del es-
tudio, para alumbrar Ja obscura senda de
la ignorancia, esforzindose por conservar
intacta la honradez en todos sus actos, mo-
rales como materiales, y de labrar 4 sus
semejantes todo el bien posible, aun con
sacrificio de su parte, sin hacer vana os-
tentacion ni alarde.
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Luego, con cierta dulzura, aunque en
su interior irritado, exclamaba:

¢Para qué entrar 4 orar en esa casa,
habitada y gobernada por pecadores como
yo, y de cuyo senv, después de la divi-
sién religiosa, después de nuestro cisma,
surgié la abominable confesién, que se ha
venido entraniando de siglo en siglo en
todas las capas sociales del mundo entero,
y convirtiéndose en la mds cruel pertur-
bacién de la moral, de la paz y del so-
siego? ¢Para cerrar los ojos ante el lu-
gubre recuerdo de un cura Castro Rodri-
guez, que friamente asesté el punal del
asesino en el corazén de su infeliz mujer
y de sus hijos, dentro mismo del sagrado
recinto, manchando vilmente en sangre
su habito de sacerdote; 6 para mirar i
otros frailes que cuelgan la sotana para
casarse, y luego salen & la calle 4 contar,
al primero que hallan al paso, su vida de
convento, y 4 describir en todos los pas-
quines la corrupciéon que protegen las
tinieblas de los claustros, donde las ino-
centes virgenes se ajan y se marchitan
al ardiente soplo de la seduccién y bajo
las lascivas caricias, que alecanzan también
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4 las que son madres, desde el fondo del
confesonario?

Sabido es que Jesus, concluia diciendo
Juan, instituy6 la confesiéon, mas bajo otra
forma muy distinta, por cierto: «confesaos
los unos @ los otross, dijo; pero nunca: per-
vertios los unos d los otros.

Con todo, no faltaba otro que se inte-
resara por el puesto de Juan, y el cual
venia, desde algun tiempo atrés, tendién-
dole una red para hacerlo caer. Y asi
sucedié. Empezé por desanimarlo, dicién-
dole que le constaba que munca ascende-
ria del empleo que desempeiiaba, porque
el dueiio del negocio era una persona in-
diferente y fria para con los que necesi-
ban de su proteccién, concluyendo con
esta y otras reflexiones, mis 6 ménos po-
derosas, para hacerlo vacilar de nuevo.

Asf las cosas, una tarde que lo vi6 con
una suma de dinero perteneciente al pa-
trén, y que éste habia entregado 4 Juan
para que hiciera un pago al siguiente dia,
lo invit6 4 beber una copa.

Juan accedid, después de reiteradas ins-
tancias; pero al muy poco rato se quedé
dormido en la taberna donde habian en-
trado.
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Al otro dia de aquel en que tuvo que
ser trasladado 4 su casa, buscé afanosa-
mente algo en los bolsillos de su ropa,
apenas se hubo despertado; y no hall6 en
ellos ni el dinero de su patrén, ni el
suyo. ‘

iLa bebida que el tabernero habia ser-
vido 4 Juan, por indicacién del preten-
diente al -empleo de éste, el dia anterior,
consistia en un medio vaso de cerveza
mezclado con otro medio de ajenjo!
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Juan corrio despavorido hacia la pieza
donde estaba Margarita.

Los rayos de un sol tibio, limpido y
brillante del segundo mes de la primave-
ra, al romperse en las corolas de las flo-
res que adornaban los patios de aquella
modesta casa, de aquel nido de amor, tan
puro como inguieto y azaroso para sus
moradores, se transformaban en diademas
de oro; y las alegres palpitaciones de la
bulliciosa ciudad repercutian ahora en el
interior de ella, como una carcajada de
burla ante un sepulcro atesado de luces
y de flores.

—¢Qué tienes?, interrogé ésta al verlo
aparecer livido, con el semblamte des-
compuesto, como nunca se lo habia vis-
to: ojeroso, mostrando en sus labios una
sonrisa sarcdstica 4 la vez que melancé-
lica, y con los cabellos erizados.

~—{Soy ladron!, balbuceé apenas, y lle-
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vandose las manos 4 la cabeza, convulso
y delirante, afadio:

—iS1, soy ladrénl!.... ;he perdido el di-
nero de mi patrén, y no tengo con qué
reponerlo!

—¢Ladrén, tu, Juan?... gestds en tu
juicio?.... jDios miol, sque te has enlo-
quecido?

—iNol.... jno me he enloquecido, Mar-
garita de mi alma!

—Mama, ¢papid es ladron?, pregunta-
ron 4 un tiempo Juancito y Selva.

—iImposible, hijos mios!, exclamé Mar-
garita," dejando escapar un lagubre que-
jido, al tiempo que caia en el pavimento,
como fulminada por un rayo.

La habia dado un sincope.

Juan lanzé otro grito desgarrador, y
corrié 4 socorrerla.

En ese instante se sinti6 un aleteo
extrafio en la puerta de la habitacion,
que se hallaba abierta, y unos trinos de
ave tan tristes como melodiosos, que nun-
ca se habfan oido.

Talca, al volverse 4 mirar, nn pudo re-
primir una exclamacién de sorpresa.

Lo que tenia ante sus ojos la indiecita,
era un pdjaro exético que se habia vo-
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lado de la casa vecina de una familia eu-
ropea, y cuyo lomo ceniciento tiraba 4
rojizo, con manchas verdosas y el vientre
un tante blanquizco: era un ruisefior que
sus duefnos habian logrado aclimatar en
Buenos Aires,'y que én ese momento
cantaba libremente, como si estuviera en
las arboledas de los frescos y sombrios
rarajes de su tierra.

FIN



A LOS LECTORES

Impresos ya los primeros pliegos de
esta obra, echamos de ver que se han
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la mds notable la siguiente: en la pag:-
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leerse ginebra.

Pido disculpa & los lectores por esas
faltas, de las .que sélo es responsable <l
corrector de pruebas.
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