

सरहद पर सुलह
(कथा-सग्रह)

मेरी तथा कमला की
लाडली बहुरानियो
सरोज और लता
को

सरहद पर सुलह

हरदर्शन सहगल



मेधा बुक्स

दिल्ली-110 032



प्रकाशक

मेधा बुक्स

एक्स-11, नवीन शाहदरा

दिल्ली-110032

मूल्य

150 00

© लेखकाधोन

प्रथम सस्करण

1999

आवरण

नरेन्द्र श्रीवास्तव

मुद्रक

अजय प्रिंटर्स

दिल्ली-110032

SARHAD PAR SULEH

(Hindi) stories by

Hardarshan Sehgal

ISBN 81 87110 21-X

कहानियो से पहले की कहानी

प्रायः दूसरे-तीसरे दिन वह मेरे पास आ पहुँचता है और एक लफ्ज बालता है—चलो।

मेरे सम्मुख यह 'चलो' एक बड़ा तथ्य है—चलना, जिसका दूसरा कोई विकल्प नहीं है।

—तो चलो।

मैं उसके साथ चल देता हूँ, क्योंकि जैसा कि पहले कहा, इससे बचा नहीं जा सकता।

एक बार वह मुझ जुआघर ले गया था।

एक बार राजनैतिक मण्डली में जा बैठाया।

एक मर्तबा कीर्तन-भजन की महफिल।

फिर बिल्कुल फालतू आदमिया की महफिल।

एक बार साहित्यिक सगोष्ठी में।

एक बार अफसरो, बाबुओ, चपरासिया के दरबार में शिरकत।

चुलबुली लडकियो, मुहल्ले की नेतागिरी करते हुए छुटभैयो तथा नीम-हकीमा से भी 'मेरे उसी ने' मेरा परिचय कराया।

ऐसे ही अनेक बार अनेक जगहा, ठिकाना की सैर और पुनरावृत्तियाँ।

मुझे जब-तब कहीं न कहीं खेचकर ले-जाने का मकसद, शायद मुझे अलग-थलग पड़े हुए जीव का मनोरजन कराना हो। लेकिन पता नहीं क्या, हमारे मनोरजन के दौरान ही क्या-कुछ होने लगता है। एक अजीबोगरीब उथल-पुथल के हम शिकार होने लगते हैं, जो हम अदर तक झकझोरकर रख देती है। इस उथल-पुथल से हम घबरा जाते हैं, त्रस्त होते हैं। भयावह स्थितिया से हमारा दम घुटने लगता है, और फिर एक ऊब-सी पैदा होने लगती है।

इन मौजूदा हालात से किनाराकश हो हम 'यहाँ-वहाँ' से भागने लगते हैं।

बहुत दूर छिटककर, फिर से अलग-थलग पड जाने की एक नैरमुपकिन कोशिश।

क्याकि तीन-चार रोज भी नर्द गुजरते कि फिर वही—चलो।

एमी ही जिस-तिस तरह का जमाअता म हम बारहा शुमार हाना पडता है—चाहत न चाहत हुए।

शायद आज हम सय की यही सबसे बडी नियति है—विद्रूप-विसगत स्थितिया स गुजरना।

ता भी यह नितात निराशा का बात नहीं अपितु इन विसगतिया म डबरने जूझने तथा जीवन की विविधताआ की कहानी है चलना—खाज—जुस्तजू।

ता चला।

5-ई-9 सवाद डुरलैक्स

नोक्तर-334003

राजस्थान

हरदर्शन सहगल

अनुक्रम

| | |
|--------------------------------|-----|
| रुसदी | 9 |
| शिखर मार्ग | 15 |
| हारते हुए | 24 |
| सरहद पर सुलह | 32 |
| जाल-मुक्त | 40 |
| कारोबार | 49 |
| मेमरा काशू उर्फ सुलगती हुई याद | 55 |
| रास्ता किधर से है ? | 62 |
| पुनरागमन | 70 |
| कबूतरी | 80 |
| लपट | 87 |
| चलती-फिरती प्रतिमा | 95 |
| स्वर्ग की खाज | 106 |
| लुटे हुए दिन | 118 |
| अदर शोर कैसा है | 127 |
| फकत तुम्हारे लिए | 136 |
| तिलिस्म से बाहर | 144 |
| स्मृति-गीत | 155 |



“रुसदी।”

“रुसदी?” मैं चौंका ओर उसके मुँह से निकला अक्षर दाहरा दिया—“रुसदी।”

“जी, मैं रुसदी हूँ।” उसने दुबारा यही वाक्य दाहराया—“जी मैं रुसदी हूँ जी।”

स्वर की अनुगूँज से मैं नहा उठा जैस आराधक के सम्मुख उसका इष्टदेव अवतरित हो गया हा। तब मुझे लगा, रुसदी ‘एक अक्षर’ मात्र नहीं है मेरा बचपन है। मेरे बचपन के सस्कारो तथा इतिहास का अविभाज्य अंग है यह रुसदी। मैंने सिर उठाकर देखा। अपनी आदत के खिलाफ आँखे गडाकर उस नारी को घूरा जैस बार-बार तसल्ली कर रहा हूँ—क्या यही है रुसदी?

मैं अपने का रोक न सका। मगर इतना भर ही कर पाया कि उसका हाथ अपने हाथ मे ले लिया। उस भीड-भरे माहोल म उसे सकाच हो रहा था परन्तु उसने अपना हाथ मेरे ही हाथ मे रहने दिया।

उसके साथ छाटा मुन्ना था। यडे भोलेपन से वह हमे दख रहा था। मैंने निम्न से निकलते हुए गुब्बारवाले का राका। मुन्ना को एक गुब्बारा और झुनझुना दितलवाया।

रुसदी

अब मेरा हाथ बच्चे के सिर का सहला रहा था।

“इन्हे नमस्ते करा।” दा शब्दा का निर्देश।

बच्चे ने अपने छोटे-छाटे हाथ जाडने की चेष्टा की।

मुझ अच्छा तो लगा परन्तु इससे मेरे तात्कालिक अभीष्ट की गुत्थी न सुलझ सकी। मैं रुसदी का कौन हूँ? यदि वह उससे कहती—यह तर मामा चाचा फूफा या यह या वह हैं तो कम से कम काइ रिरता ता उभरता (जिसे मैं अपनी पत्नी को भी बता सकता)।

लेकिन नहीं। मेरी तरह ही शायद वह भी न जानती हो कि वह मेरी क्या लगती ह। आर दूसर ही क्षण—बिना पुल के निकट आने की स्थिति—न जाने क्या मेरे अन्दर की कुछ पतों का लहरा-सी गई।

बचपन मे रुसदी उपनाम की लडकी स मुलाकात हुआ करती थी। उन दिना जब हमार परिवार दशहरे की या काई दूसरी छुट्टियाँ चिताने अपने कस्ये करोड लालीसन जाया करता था।

बहुत ही चचल बेहद शरारती, सबको खिजाने मे माहिर—यही रुसदी की पहचान थी। पर नहीं, रुसदी की असली पहचान ता उसके बार-बार जल्दी रूठ जाने से पदा हुई थी। और इसी पैदाइश ने ‘रुसदी’ नाम को जन्म दिया था। रुसदी यानी रूठनेवाली लडकी।

बस यही उसम एक कमी थी। खुद तो सबक साथ बढ-चढकर छेडछाड शरारत मजाक करती थी परन्तु प्रतिक्रिया म दूसरा कुछ कहे या करे ता बुरा मान बैठती थी। रूठ जाती थी। फिर रुसदी कहने पर और चिढती थी।

बच्चो से हाता हुआ यह नाम बडा की जबान तक जा चढा था। और मजे की बात यह कि बाद म वह स्वय अपना परिचय इसी रुसदी नाम से देने लगी थी। ठीक एसे ही बालती थी जैसे आज अभी-अभी बोली थी—जी मैं रुसदी हूँ जी। और उसी लबी प्रक्रिया मे उसका वास्तविक नाम हम लोगा के बीच से धुल गया था।

पाकिस्तान बनने के बाद हमार परिवार कानपुर आ बसा था। जब तक माताजी रहीं तब तक पुरानी बाते—अपने बतन की बाते ले बैठतीं—अपने पुरखा के गोरवमय इतिहास को जैसे लोक सगीत का-सा स्वर देकर हम बच्चा को अभिभूत करतीं। आडे बक्त रिश्तेदार कैसे काम आते थे? मुहब्बत किस तरह एक के मन से दूसरे के मन तक रेशमी धागे की तरह पिरोई रहती थी। बच्चे सभी के सौझे थे। और बच्चे भी पूरी तरह स हर एक के आज्ञाकारी। ऐसे बखाना के चलते हमार परिवार म रुसदी भी आ उपस्थित हाती—पूरे अल्हडपन क साथ।

मेरी शादी के बाद मेरी पत्नी को भी माताजी बताती—‘अरे उस रुसदी की ता बात ही निराली। कितनी छटकनी-सी। इधर स उधर, उधर से इधर फुदकती फिरती—भम्भीरी की तरह। आप्त की पुडिया—न खुद चैन से बैठती न किसी का चैन से बैठने देती। मगर हर परिवार का काम-काज बढ-चढके कर देती ता थक जाती और हाँफने भी लगती। फिर बडे-बूढा को ऐसे सलाह-मशविरा देती, जैसे सबकी दादी हा।’

माताजी थोडा रुकतीं। फिर खिलखिला पडती। मेरी आर देखती—‘अरे इसके ऊपर तो खास मेहरबान रहती। बचपन कितना भाला होता है। कहती—इसी से शादी करूँगी। हम सब औरत कहतीं—अरे, यह ता काला ह। वह उत्तर देती—कोइ बात नहीं। मैं कहती—बडा गुस्सैल है यह। तुझे मारा करेगा। कहती—काइ बात नहीं। मार लिया करे। इस पर यह बडे रौब से कहता—ता चल हमारे घर के भाण्डे माज। सचमुच वह अपने छाट-छाट हाथो से बतन माँजने बठ जाती। मैं बडी मुश्किल से उसे उठाती।’

फिर माताजी लबी आह भरती हुई कहतीं—‘इस पाकिस्तान ने किसी को किसी का न रहने दिया। किस-किस को, कहाँ जा पटका। इस वक्त न जाने कहाँ हागी रुसदी। कौन जिंदा है, कौन मर गया, क्या पता।’

लबे-चौडे रिश्तो के जाल का मैं न तो कोई महत्त्व देता हूँ और न ही याद रख पाता हूँ। माताजी ने कभी कुछ बताया हागा तो भी ध्यान नहीं। परन्तु रुसदी से मैं किस स्तर पर जुडा रहा इसकी कल्पना बहुत कठिन भी नही। परन्तु वह सब व्याख्याविहीन ता है ही। अब तो कहने को इतना ही है कि बचपन की दोस्ती थी।

आज एकाएक इस विशालकाय अस्पताल की इमारत के साये म लाह के जंगले के सामने एक औरत को खडे पाता हूँ।

“नहा पहचाना ना आपने ? मैं रुसदी हूँ।”

मैं उस नीचे से ऊपर तक बस देखता ही चला जाता हूँ। एकदम चुप। विश्वास करूँ या न करूँ ?

“याद आइ कि नहीं रुसदी ?” उसी फिर कहा।

हाँ-हाँ वही स्वर, बचपन की दूरी पार कर गया ह। मेरे स्नायु-तन झनझना उठत है—रुसदी। मेरी एक महक है जा कइ वर्षों आर हजारों मीला का फासला तय करक मुझे घर लेती है। मैं जैसे लुका-छिपी खेलत-खेलते पुकार उठता हूँ—‘रुसदी। रुसदी। रुसदी’ कहता हुआ सामने खडी ओरत का खुरदरा हाथ पकड लेता हूँ। इससे अधिक नही।

भरी-पूरी जवानी की रेखा का जल्दी ही फाँद गइ लगती थी वह। साधारण

सलवार-कमीज-चुन्नी स अपना शरीर ढके हुए थी। मैंने अदाजा लगाया कि दिन-भर किसी कारखाने या फैक्ट्री में कड़ी मेहनत करती है। गारे रंग पर गेहुँए रंग की परत आ बैठी है। तो भी उसके तीखे नयन-नज़र मेरे आकर्षण का केन्द्र बने हैं। रिश्ता के जगल से बाहर आ जाता हूँ। असलीयत से रू-ब-रू होने लगता हूँ। मुद्दतो तक सूखी जमीन में पड़ा कोई बीज दरसात के आ जाने से अकुरित हो रहा है।

मेरे द्वारा छूने और इस तरह देखने से उसके मुखमंडल पर एक स्मित-रेखा उभरी है। उस जा अपनापन मिला है, उन्हीं क्षणों में जी रही है वह।

“ओह रुसदी कमाल कर दिखाया तुमने। मुझे पहचान लिया?”

“अपना को कोई भूल सकता है? फिर आपका चेहरा तो लम्बे अर्से तक वही का वही रहा है मेरे सामने।”

“हाँ-हाँ मैं तो वही का वही हूँ ही। और तुम ‘तुम भी वही।’ मैं हँसने की चेष्टा करने लगा—“न पहचानने पर काई ओर तो हो नहीं जाते हम दोना।”

“नहीं मैं तो आपका एक ही नजर में तभी पहचान लिया था जब आप सीढियाँ उतर रहे थे।”

दरअसल मैं अस्पताल की बड़ी बिल्डिंग में रास्ता भटक गया था। कई भांड मुडता आखिर, सीढियों से उतर आया था ताकि नीचे से ठीक ठिकाने ऊपर पहुँचा जा सक।

मैंने पृछा—“ता तभी क्या न बुला लिया?”

“उस वक्त इसकी बुआ साथ थी।”

“तो ?” मैं अटक गया।

“इसकी बुआ का मेरा किसी आदमी से बालना बर्दाश्त नहीं हाता, भले ही फैक्ट्री में मजदूर लोग हमसे उलजलूल मजाक करते रहे। तब तो कोई बात नहीं, यह बुढिया सामने नहीं हाती। छिले हुए हाड-मास से घर पहुँचते ही यह हमारी जेबे टटालती है।” कहत-कहत रुमदा हाँफने लगी।

“चला रुसदी, पहले किसी जगह बैठकर चाय पीते हैं। फिर तीसरे फाटक स ऊपर चलकर बार्ड न० 17 में चलते हैं। वहाँ मेरी पत्नी दाखिल है। उनसे तुम्हें मिलवाता हूँ।”

“कल आफर मिल लूँगी अगर इसकी बुआ साथ नहीं हुई। कह तो रही थी—अपनी मामी के यहाँ जाएगी। वहाँ गई तो दो-तीन रोज से पहले लौटेगी नहीं। अच्छा अब चलूँ। शटल छूट जाएगी। बुआ का भाई यहीं दाखिल है। कल आऊँगी। ठीक यहीं पर मिलिएगा।”

रुसदी अपने मुन्ने को लगभग घसीटते हुए तेजी से चली गई।

पत्नी स्वस्थ थी। मेरे पहुँचते ही डॉक्टर ने डिस्चार्ज-मीमो पर साइन लिये और छुट्टी दे दी।

मैं पूरे उत्साह में था और साचा जैसे ही मौका मिलेगा पत्नी को रुसदी के मिलने का पूरा किस्सा सुना दूँगा। परन्तु टैक्सी से लोटते हुए जब उसने देरी से पहुँचने का उलाहना दिया तो मैं मन की बात टाल गया और बाला—“कहाँ फँस गया था। घर चलकर बताऊँगा।” सोचा—यह कोई साधारण घटना नहीं। धैर्य और विस्तार से इसका वर्णन करना होगा।

दूसरे दिन फिर घर देरी से पहुँचा और बताया—“अस्पताल वाला से अभी हिसाब करना बाकी है।”

मैं और रुसदी हर रोज अस्पताल के अहाते में मिलने लगे। मैं उसे कुछ रुपए दे देता जिसे वह घर पर आवरटाइम कहकर दे देती।

मैंने कुछ दिन की छुट्टी ले ली। फैक्ट्री-मैनेजर से मिला। उसे अपना परिचय दिया। पहले तो वह मेरे रैंक से प्रभावित हुआ और दूसरे ही क्षण उछलकर खड़ा हो गया—“अरे पहचाना नहीं? एक-साथ ही तो पढ़ते थे अपन।”

“हाँ-हाँ” करते मैं उसकी ओर झुका तो उसने मुझे कसकर गले लगा लिया। रुसदी को वहीं लिखा-पढी का काम दिलवा दिया। मैनेजर का बताया कि यह एफ०ए० पास है पर इस बेचारी को किसी बात की समझ नहीं। मैं पाकिस्तान यूनिवर्सिटी से सपर्क बनाए हुए हूँ। हमे इनका सर्टिफिकेट मिल जाएगा।

“ओके आके।” दोस्त हँसा—“डोट वरी। सो फार आइ एम हीयर गा एड एज्वाँय।”

मैं मन ही मन तिलमिलाया। पूछना चाहता था—एज्वाँय स उसका अभिप्राय क्या है? मगर मैं भी हँस दिया—“सिमिलरली दैन आई विल एज्वाँय विद यू ऑलसा।”

खीं-खीं करता दोस्त उठ खड़ा हुआ—“कम-ऑन!” वह मुझे उसी कॉम्प्लेक्स में बने क्वार्टर में ले गया, हाथ में हाथ लिये। पत्नी को बड़े जोश से आवाज लगाई। उसके आते ही मेरे गले में बाँहे डालकर झूलने-सा लगा—“तुम नहीं जानतीं यह कौन है मेरा दोस्त। मेरा जिगरी। मेरा क्लासफैला।”

उसकी पत्नी हमे देखकर बहुत खुश हुई। बड़ी जल्दी-जल्दी अच्छा-खासा खाने का सामान मेज पर लगा दिया।

मैंने सोचा, मैं भी इसी तरह रुसदी का अपनी पत्नी के पास ले जाऊँगा। वह

ता थोड़ा-बहुत रुसदी के नाम से परिचित भी है।

मगर बीमारी के बाद पत्नी का मिजाज बहुत चिड़चिड़ा हा गया है। उसे कुछ और बताकर ज्यादा नाराज नहा करना चाहता। में देर से घर पहुँचने लगा हूँ। रुसदी का व्यवस्थित कर रहा हूँ। पाकिस्तान-दूतावास फोन भी मिलाना होता है। इसी क्रम मे आए दिन बहुत-से पत्र लिखकर रजिस्ट्री भी करानी होती है।

उह महीन की कडी भहनत क बाद रुसदी का सर्टिफिकेट आ गया है।

परन्तु अब तक पत्नी के कान भर जा चुक हैं कि मैं बराबर किसी औरत से मिलता हूँ। उसके साथ घूमता-फिरता हूँ।

इससे मैं थोडा विचलित हुआ हूँ।

इधर रुसदी के चेहरे पर निखार आ गया हे। वह अब सुन्दर दीखने लगी है। उसे पत्नी से मिलवाने के विचार का स्थगित किए चला जा रहा हूँ। उचित अवसर की प्रतीक्षा म हूँ।

रुसदी का अब उसी फैक्ट्री म निरीक्षक का पद मिल गया है। अस्पताल के निकट ही एक किराए के कमरे मे अपने मुन्ने के साथ रह रही है। अब भी अपने रिश्तेदारों की महायता करती है पर उनसे दबना या घबराना छोड दिया है। मैंने पाया है उसकी रुचियाँ विचार मेरे समान हैं। उससे घटो बात की जा सकती है।

सर बाजार किमी ओरत की तरफ हाथ बढ़ाना हाथ हिलाना। टा-टा टाटा या बाय-बाय करना उसकी तरफ देखकर खुलकर मुसकराना और बदले मे उस आरत से यही सब वसूल करना।

धीरे-धीरे यही सब होने लगा था हम दोना के बीच। दफ्तर के साथी फिरे कसने लगे थे। कुछ कुठा की कगार पर आ बैठे थे। कुछ कम जान-पहचानवाले 'दिल फेकू', 'लम्की' 'ग्रेट लक्की' फुसफुसाने लगे थे। पत्नी कुछ ज्यादा ही खीजने लगी थी। मैंने कहा था—“यह रुसदी है 'रुसदी, वही जिसका जिक्र माताजी किया करनी थीं। मेरी बाल-सखा।”

मेरी बात सुनकर पत्नी ने झुंझलाते स्वर मे कहा—“बाल-सखा या सखी ? ता एक ही चार ले क्या नहीं आते यहाँ ? मैं ही घर छाड दूँगी।”

प्रोफेसर कुणाल मुबई जा रह थे। वहाँ उन्हे एक विशाल सभा को संबोधित करना था। रिसर्च इस्टीट्यूट ऑफ मॉडर्न फिलॉसाफिकल सासायटी के अध्यक्ष डॉ० अजीज अहमद न इनसे बहुत ही आदर से विनती की थी कि वे एक बार आकर उन्हे व्यक्तिगत रूप से कृतार्थ करे। प्रा० कुणाल क सपके म जो व्यक्ति थोड़ी देर के लिए भी आ जाता है, वह हमेशा के लिए एक तरह से उनका भक्त हो जाता है फिर प्रतिभा सम्पन्न छात्रा की तो बात ही अलग थी। डॉ० अजीज अहमद भी ऐसे ही उनके प्रतिभावान पूर्व-छात्र थे जा होते-हाते आज इस फिलॉसाफिकल सासायटी के अध्यक्ष-पद पर विराजमान हैं।

प्रो० कुणाल का डॉ० अहमद के पत्र धाड अतराल से मिलते रहते थे। पत्रों के एक-एक शब्द से माना श्रद्धा-रस टपकता था। प्राय यह भी लिखते कि उनका कोई मित्र ऐसा नहीं है जा प्रोफेसर साहब को न जानता हा। भले ही उन्हाने प्रो० कुणाल का प्रत्यक्षत न देखा हो किन्तु वे सब उनकी मान्यताआ और स्थापनाओं से भली-भाँति परिचित हैं। एक तो वे सब उनके पत्र पत्रिकाआ म छपे लेख-निबन्ध पढे बिना

शिखर मार्ग

नहीं रहत दूसरा डॉ० अहमद स्वय भी उन आलेखा की चचा, व्याख्या-सहित अपन मिलनेवाला क बीच निरन्तर करत रहते हैं।

प्रा० कुणाल की इस यात्रा मे, उनकी एक प्रिय छात्रा भी साथ थी। इसका नाम सुकीर्ति था। सुकीर्ति का सम्बन्ध एक बडे कुलीन घराने सं था। वह बहुत खूबसूरत तथा नाजुक-मिजाज थी। एक तरह से उसे छुईमुई कहा जा सकता है। उसक मुखमडल पर हर समय जिज्ञासु-भाव छाया रहता था।

दरअसल प्रो० कुणाल मे अपना दर्शन-कौशल है। विषय को विस्तार देते समय उसक विभिन्न रूपा-विरूपा का वर्णन करत चलते हैं और इस प्रकार श्रुताआ म तत्त्वज्ञान को अधिक गहराइ से समझन-जानने और स्वय काइ उचित निष्कर्ष निकालने की उत्सुकता भी जागृत करते चलते हैं। अत सुकीर्ति ही क्यो उन्हे थोडा-सा ध्यान से सुननेवाले प्राय सभी 'जिज्ञासु' की श्रेणी मे आ जाते थे। जब वे कॉलेज मे पढते थे, तो छात्र-छात्राआ के अतिरिक्त प्रिंसिपल तथा दूसरे लैक्चरर यहाँ तक कि नगर के प्रतिष्ठित विद्वान् भी उनको सुनने का कोई अवसर हाथ से नहीं जाने देना चाहते थे। उनकी अलमस्त तवीयत और सरल शब्दावली से लगता जैसे सिर्फ गप्पबाजी हो रही है, किन्तु बाद में उनके वही वाक्य सबके मन-मस्तिष्क पर मगीत-सी अनुगूँज पैदा करते। एक-एक शब्द जैसे विशेष अर्थ खोलता चला जाता। मर्म को छूते ही श्रोता जैसे एक नशे से झूम उठते और उनक सामने फिर से देदीप्यमान हो उठते—गोरे और लम्बे बालोवाले प्रो० कुणाल।

यही सब बात थीं जिन्हे डॉ० अजीज अहमद अपन ट्रस्ट क अन्य मित्र पदाधिकारिया आदि को बताया करत और उन सबका मुस्ताकिल तकाफा सुना करते—'उन्हे कभी बुलाओ तो।'

अब प्रा० कुणाल की उम्र काफी बढ चली थी। अपने घर या शहर से बहुत कम निकलते थे। परतु इस चार जब डॉ० अहमद राजस्थान के दौरे पर आए ता सबसे पहले रतनगढ पहुँचे। यूनिवर्सिटी से सेनानिवृत्ति-पश्चात् अब प्रो० कुणाल, अपन पुरतैनी मकान रतनगढ म हा रह रह थे। अब की डॉ० अहमद ने एक तरह से जिद पकड ली और प्रो० कुणाल को मुबई आने पर राजी कर लिया।

इसी माह की अट्ठाईस तारीख को उनका भाषण था किन्तु डॉ० अहमद का यह भी आग्रह था कि वे कुछ राज पहले ही आकर उनका आतिथ्य ग्रहण कर आर मुबई म भूम-फिर।

उन्हे दर्शनशास्त्र के विविध पक्षा पर अपनी स्थापनाआ का निरूपण करना था। विराय रूप से व्यक्तिवाद-सिद्धान्त की मीमासा करनी थी। व्यक्तिविशेष की अस्मिता क्या सर्वोपरि है? किसी भी व्यक्ति की हित-पूर्ति मे समष्टि का दखल

क्या बेजा है? जब दा के हित एव अह परस्पर टकराते हैं ता नई चेतना को चिगारिया का कैसा विस्फाट हाता है? समाज को इनसे कितना लाभ हाता है या कितनी हानि झेलनी पडती है? क्या ठीक उसी समय नए मूल्यो का उद्भव हान लगता है? इन सब तथ्या की ध्याख्या उनकी नितात अपनी थी, ता भी वे एक तरह से हरबट स्पस्स-प्रोमेन मिल, हम्बोल्ट तथा माइकल आदि व्यन्तवादिया के आधारभूत सिद्धान्ता के बडे प्रशसक थे उन्हे सराहते थे। इस समय भी अपनी छात्रा के साथ इन्हीं बिन्दुआ पर चर्चा कर रहे थे।

लेकिन उनकी यात्रा के आरंभिक दौर मे ही घटनाक्रम ने एक नया रुख ले लिया। जब गाडी श्रीङ्गरगढ स्टेशन पहुँची तो उन्हाने सोचा कि क्या न सुकीर्ति को कुछ खडी, बडे (पकौडी) खिलाए जाएँ! जैसे ही उन्हाने अपने कम्पार्टमेन्ट की खिडकी ऊँची की तो देखा—सामने कपाडिया साहब खडे हैं। दोना की नजर मिलीं। कपाडिया साहब लपककर उन तक पहुँचे। उनके साथ कुछ और लाग भी थे। वे सब भी नजदीक आ खडे हुए। कपाडिया साहब गद्गद हो उठे। उनका हालचाल पूछा तथा यात्रा क विषय मे जानकारी हासिल की। फिर बडे अपनत्व-अधिकार से बाले—“उतरिए। वाह मुबई तो जा सकते हैं, हमारे पास नहीं? हमने भी तो कई बार बुलाया है आपका।”

प्रा० कुणाल बाले—“आप ता हर तरह से मेरे अति निकट हैं। कभी भी हाजिर हो जाऊँगा। इस वक्त तो देखिए ” उन्होंने आरक्षण की टिकट दिखलाई—“कार्यक्रम निर्धारित हा चुका है। डॉ० अजीज अहमद का मुझ स्टेशन पर न पाकर अजहद परशानी होगी।”

“वह हम सब देख लेंगे।” उनमे से एक व्यक्ति बाला। वह ठेठ राजस्थानी गालाकार पगडी बाँधे हुए था।

कपाडिया साहब ने कहा—“अब ये लोग आपको आगे नहीं बढने देगे। डॉ० अहमद का तार दे दिया जाएगा। आपको हर सूरत मे अट्ठाईस तारीख तक मुबई पहुँचा दिया जाएगा चाहे जैसे भी। आपको तो कुछ नहीं करना। बस आदेश देना है।”

“आदेश तो आप प्रियजना का।” मुसकराते हुए प्रा० कुणाल अपनी छात्रा के साथ गाडी से उतर आए थे।

कपाडिया साहब यहाँ नगर परिषद के अध्यक्ष हैं। वे कला, साहित्य आदि के रसिक हैं। इस छोटे शहर मे प्रबुद्धजनों की एक बडी जमात है। यहाँ उपस्थित सभी जना के वाट कपाडिया साहब क पक्ष मे थे। अत प्रा० कुणाल को गाडी से उतरना पडा था।

बाहर आते ही बाता का जमघट शुरू हो गया। एक बात पहली बात से ऊपर आ रही थी—होड की तरह।

जरा शार धमत ही माथे पर हाथ रखते हुए प्रा० कुणाल न कहा—“हाँ-हाँ एक बात ” वे किंचित् रुके, शायद उन्हें एक लडकी की याद आ गई थी, फिर बोले—“बहुत पहले एक लडकी थी, बहुत होशियार हमारी यूनिवर्सिटी की यही की या इमी इलाके को बिलाग करती थी। क्या नाम था अच्छा-सा बचारी चेहरे से कुछ डिसफिगड जरूर थी, मगर हर पचीदा सवाल क जवाब मे अब्बल।”

बिल्कुल निकट खडे थे चौधरी लक्ष्मणसिंह वही जो ठेठ राजस्थानी लाल-पीली पगडी बाँध थे आद्र स्वर मे बाल उठ—“मुझ बदनसीध बाप की बेटी की बात कर रहे हैं सर। आप ही ने ता गाँव का नाम हटवाकर उसे शुद्धप्रिया नाम दिया था।”

“हाँ-हाँ शुद्धप्रिया हा हम उसे भूले नहीं हैं।”

“वह भी कब भूली अपने सर का। लगभग हर राज याद करती है।”

“ता आपके पास यहीं है?”

“हाँ हुजूर, कौन शादी करता उससे।”

“याग्य लागा की हर कही कद्र है विदेशा मे विशेष रूप से। वहाँ शकल फी नही, अकल की कद्र होती हे। मे रिक्मड करूँगा तो उसे कही पर भी अच्छा जाँव मिल जाएगा। फिर देखिएगा चौधरी साहब। लाग आपक दरवाज स सरकेगे नहा।”

“इतना ही नही ।” कहते-कहते लक्ष्मणसिंह रुक गए।

कपाडिया साहब न बताया—“इश्वर वहा तक रखता ता भी कोई बात रहती। एक एक्सडेन्ट ने तो उसका रहा-सहा हुलिया ऐसा चौपट कर दिया कि बेचारी घर से निकलने लायक ही नहीं रही।”

एसी लडकी की कल्पना मात्र से ही सुकीर्ति मन ही मन बुरी तरह से डर गई। पर वह पृवक्षत् मौन यनी रही।

एक अन्य सज्जन वाले—“प्रा० साहब हमारा सौभाग्य है कि आपने हमारा निमन्त्रण स्वीकार किया। आपका सुभाषणा स हम सब लाभान्वित ता हाग ही आप एक बार उसस अवश्य मिल। उसे दिलासा द। आपका राकन की यह खास यज्ञ थी।”

स्टेशन क टी-स्टाल पर खडे-खडे प्यालिया की छन्न-छन्न क बोच ये सार यातान्नाप हा रह थे और यात्र जोप सयका इन्तजार कर रही थी।

गए रात तक कपाडिया साहब के यहाँ पूरी महफिल जमी। सब इष्ट मित्रा ने वही भाजन किया।

सुबह वे सभी कुछ देरी से उठ पाए। दापहर को दूर-दूर तक डाडी पिटवाई गई कि कल रात्रि एक भव्य समारोह होगा जिसमे मुख्य अतिथि देश के जाने-माने विद्वान् प्रो० कुणाल हागे। उनके सम्मान में एक नाटक भी खेला जाएगा। कवि-सम्मेलन और मुशायरा भी होगा।

यह सूचना शुद्धप्रिया ने सुनी तो मानो खुशी से पागल हा उठी। वह शीघ्रातिशीघ्र प्रो० कुणाल तक पहुँचना चाहती थी। उससे कहा गया कि धाडा धैय रखे। वे कपाडिया साहब के यहाँ ठहरे हैं। भोजन करने के बाद प्रा० साहब स्वयं उससे आकर मिलनेवाले हैं।

शुद्धप्रिया उद्विग्न हो उठी। तेज आवाज में जैसे चीख पडी—“वह तो गुरु हैं। मैं पहल जाकर उन्हे प्रणाम करूँगी।”

वह उसी हाल में अस्त-व्यस्त कपडे पहने सबको धकेलती हुई, वहाँ से भाग छूटी और सीधे कपाडिया साहब के घर जा पहुँची।

प्रो० कुणाल सुकीर्ति के साथ अन्दर के हॉल में बैठे अखबार पढ रहे थे। बिना पूर्व-सूचना के अकस्मात् धडधडाते कदमा की आवाज से वे चौंक उठे। सिर उठाकर देखा तो एक बार अदर तक थर्रा गए। अति भयानक रूप-काया कमरे के वाँचोबोच खडी थी। ऊपर का होंठ चुरी तरह से कटा हुआ, नीचे का लुढ़ककर टोडी का पकडता हुआ-सा। इसी प्रकार माथे पर कई खराचा के निशान। मुसकराई तो आफृति अधिक भयावह हो उठी। वह आगे बढ़कर प्रो० साहब के पाँव छू रही थी। प्रा० कुणाल ने बडी मुश्किल से अपन-आपको संभाला और समझ गए—यह और कोई नहीं शुद्धप्रिया ही है। लेकिन सुकीर्ति ता इस कदर खौफजदा हुई कि चेहरे पर हवाईयाँ उडने लगी और मुँह से आवाज निकरती तो बस चाख मार रही थी।

इतने में लक्ष्मणसिंह वही पीली-लाल पगडी पहने वहाँ आ पहुँचा। उसने हाथ जोडकर वहाँ मौजूद तमाम लोगो से माफी माँगी। उसके साथ एक और आदमी था। दोनो शुद्धप्रिया को घसीटते हुए ले-जाने लग।

प्रो० कुणाल ने उन्हे रोका—“ऐसी खीँचातानी बन्द कीजिए। इस अभी यहीं रहन दीजिए।”

“नहीं-नहीं!” फिर से चाखने लगी सुकीर्ति—“इसे फौरन यहाँ स हटाइए, नहीं तो मैं पागल हो जाऊँगी।”

सुकीर्ति को कपाडिया साहब की धमपला साथ के कमरे में ले गई ता भी

वह शुद्धप्रिया की वहाँ उपस्थिति से कौप रही थी।

“शुक्र है प्रो० साहब, आप अभी जिन्दा हैं। अब मेरा यहाँ कोई कुछ नहीं बिगाड सकता।” शुद्धप्रिया की साँस ऊँची-नीची हो रही थी।

“चिन्ता मत करो। सब ठीक हो जाएगा।” प्रो० कुणाल उसकी पीठ थपथपाने लग।

“आप नहीं जानते। यहाँ सब मेरे दुश्मन हैं। मैं कहीं आ-जा नहीं सकती।” शुद्धप्रिया घुटनो म सिर देकर सिसकने लगी।

लक्ष्मणसिंह प्रो० कुणाल का एक तरफ ले-जाकर बताने लगे—“मामूली-से सदमे या खुशी से इस पर पागलपन सवार हो जाता है। वैसे जब कभी यह बाहर निकलती है तो सभी विशेषकर बच्चे, या ता डरकर भागने लगते हैं या इसे चिढाते हैं। तभी बस इसे दुगुने वेग से दौरा पडता है। वरना तो ठीक रहती है यह।”

खैर, किसी प्रकार धीरे-धीरे समझा-बुझाकर प्रो० कुणाल शुद्धप्रिया का वापस घर भेजने मे सफल हुए कि वे स्वयं उसके यहाँ आकर खूब-खूब बातें करेगे।

उसी दिन शाम को, और दूसरे दिन भी प्रो० कुणाल शुद्धप्रिया के पास उसके घर पर बहुत देर तक रहे। शुद्धप्रिया अतीन के स्मृति-रस मे डूबती-उतगती रही। उसने अपने प्रो० साहब के स्वागत मे कोई कमी नहीं आने दी। उसका व्यवहार पूर्णत सामान्य था। प्रो० कुणाल यह देखकर चकित रह गए कि इतने अतराल के बावजूद—अपने विषय से कटे रहने पर भी उसे सब-कुछ अच्छी तरह से याद था। यहाँ तक कि दर्शनशास्त्रियों के कोटेशन ज्यो के त्यो रटे हुए थे।

इधर इन दोनों मे विचार-विमश चल रहा था उधर सामने ही समारोह का तैयारियाँ चल रही थीं। पडाल का लाल-हरी झड्डियों और रंग-बिरंगे गुब्बारा से सजाया जा रहा था। कई तरह के उपकरण बीकानर से भी मँगाए गए थ जिन्हे सही जगह पर फिट किया जा रहा था। यह सारा दृश्य शुद्धप्रिया की खिडकी से बडे आराम से दिखाई दे रहा था।

शुद्धप्रिया पुलकित थी। बार-बार कह रही थी—“सर, आज मैं कितनी खुश हूँ कि बता नहीं सकती। लगता है दो दिनों के लिए ही सही मेरे जीवन की सार्थकता लोट आई है। आज एक जमाने के बाद मैं फिर से आपको सुनूँगी। हो सकता है मैं कुछ प्रश्न भी कर बैदूँ। यदि वे लोग आज्ञा देगे तो मैं भी मध से आपके स्वागत मे बोलूँगी।”

“अवरय-अवरय तुम जरूर बोलना। तुम्हे इस तरह से तरोताजा देखकर तुम मेरी प्रसन्नता का अनुमान नहीं लगा सकती।”

तभी कपाडिया साहब वहाँ पर आए। उनके साथ कुछ देर के लिए रुके, फिर प्रो० कुणाल को अपने साथ लिवा ले गए।

सध्या से लाउडस्पीकरो का शोर और पडाल के आस-पास सरगर्मियाँ शुरू हो गई थीं। बच्चे, बूढ़े, जवान सभी उत्साह से भरे हुए थे। कहीं कोई कमी नजर आती तो उसे तुरन्त ठीक करा देते। वहाँ पर हर चीज जैसे चमक मार रही थी।

अतत कार्यक्रम आरम्भ हुआ। मगलाचरण, सरस्वती-वदना हुई। मंच पर प्रो० कुणाल के साथ बैठे थे कपाडिया साहब और साथ ही प्रदेश के चर्चित साहित्यकार श्री राममूर्ति। इन सब का अभिनन्दन हुआ। फोटो खींचे गए। विशिष्ट नागरिका ने इन्हे पुष्पमालाएँ पहनाईं।

प्रो० कुणाल ने अगली पक्ति में सुकीर्ति तथा शुद्धप्रिया क बैठन की विशेष व्यवस्था कराई थी। उन्होने देखा—सुकीर्ति तो ठीक-ठाक बैठी है परन्तु दूसरी कुर्सी अभी तक खाली पडी हुई है। उन्होने सोचा—उसे देर नहीं करनी चाहिए थी शायद आती ही होगी।

बहुत छोटी बालिकाआ ने फूलमालाएँ लेकर एक नृत्य प्रस्तुत किया। तब तक भी शुद्धप्रिया नहीं पहुँची।

सयोजक अगली प्रस्तुति के विषय में घोषणा कर रहा था। प्रो० कुणाल ने कपाडिया साहब के कान की तरफ मुँह बढाया। कपाडिया साहब टाल गए, जैसे कुछ समझ न हा।

एक युवक मंच पर आया और प्रो० कुणाल के स्वागत में एक कविता पढने लगा। प्रो० कुणाल ने उसे रोका और कहा—“ठहरो, पहले शुद्धप्रिया को आने दो।”

“वह नहीं आएगी।” भीड में से थोड़ी तेज आवाज आई।

“हाँ-हाँ वह नहीं आएगी।” समर्थन में कुछ आर स्वर भी उभरने लगे जैसे मिलकर नारे लगा रहे हो।

“उसके बिना यहाँ कोई कार्यक्रम नहीं होगा।” सबको प्रो० कुणाल की दबग आवाज सुनाई दी।

अब कपाडिया साहब ने धीरे से बडी शालीनता के साथ कहा—“क्या कहते हैं सर। उसके यहाँ आने पर बहुत-से लोग चले जाएँगे। और तो छोडिए, अपनी इस प्रिय शिष्या से पूछ देखिए।” उन्होने सुकीर्ति की ओर इगित किया।

सुकीर्ति थोडे फासले पर बैठी सब समझ रही थी। वह आहिस्ता-आहिस्ता आकर मंच के साथ सटकर खडी हो गई—“उसे बुलाना है तो मुझे अपने घर वापस भिजवा दीजिए।”

“वह ता हागा ही।” न जाा होन बाल ठठा।

प्रा० कुणाल ने सवकी आर दगते हुए कहा—“कुछ नहीं हागा। मैं सब सँभाल लूँगा। मुझ पर विश्वास रखिए और शुद्धप्रिया को आने दीजिए।”

कुछ समय के लिए सवत्र मौन छा गया। परन्तु उसी मौन का रौंदती हुई चौखा ने सवको दहला दिया—“मुझका छोडो छाडा मुझ! मुझ जाना है। मैं रुकूँगी नहीं।”

स्पष्ट था पडाल के निकट लक्ष्मणसिंह की खुली छिडकी से बार-बार आने वाली ये बुलद आवाज शुद्धप्रिया की थीं।

“उसे आने दीजिए प्लीज।” प्रो० कुणाल ने साग्रह दाहराया।

“मेरी बच्ची पागल नहीं है।” लक्ष्मणसिंह बाला—“आपके डराने या चिढाने से ही वह उन्मत्त हो उठती है।”

एक बुजुर्ग ने ऊँची आवाज मे सवका ध्यान आकर्षित करना चाहा—“हाँ लक्ष्मण भाई सच कहते हैं।”

मगर भीड ने उसकी आवाज छिन्न-भिन्न कर दी।

प्रो० कुणाल अपनी कुर्सी से उठ खडे हुए।

आयोजक जोर-जोर से बोल रहा था—“बस आप भाई लोग थोडा शात बने रहे। शायद प्रो० साहब आपसे कुछ कहना चाहते हैं।”

प्रो० कुणाल शोर के बीच कह रहे थे—“मैं शुद्धप्रिया से मिल चुका हूँ। मेरी बात ता सुनिए। यदि आप सब ने उसे सहज रूप मे लिया होता तो सभी अभ्यस्त हो चुके हाते। अब भी कोई समस्या नहीं है। उसे अवसर तो दीजिए। कोशिश कीजिए। मेरी विनती है। मैं सब सँभाल लूँगा। मुझ पर विश्वास कीजिए।”

सामने भीड थी। उठता-बैठता शोर था। उन्हे अनुकूल प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा थी।

तभी पूरी फिजा मे भयकर रूप से ‘कड कड’ ‘पड पड’ होने लगी। कमरे मे बन्द शुद्धप्रिया दरवाजो-छिडकियो पर प्रहार कर रही थी सामान बिखेर रही थी जैसे अब सब-कुछ तहस-नहस होनेवाला है।

लक्ष्मणसिंह ने आगे बढकर हाथ जोडते हुए कहा—“मुझे खेद है। आप अपना कार्यक्रम जारी रखे। मैं जाकर उसे सँभालता हूँ।”

साथ खडा हुआ कोई दर्शक बुदबुदाया—“एक के लिए सब क्या भुक्ते।”

साहित्यकार राममूर्ति कब से बैठे अपने होठ चबा रहे थे, बेबस किसी तरह अपने-आपको चुप रखे हुए। अब इतना सुनते ही उन्हाने अपना ज्ञानकोष खोल डाला—“यस वेस आप्तर ऑल लाजंर इन्ट्रस्ट Laissez faire अकेला रहने दा।

“नहीं।” गरज उठे प्रो० कुणाल—“उसे फौरन यहाँ ले आइए।”

“नहीं-नहीं।” भीड़-तन्त्र अपनी जगह कायम था।

प्रो० कुणाल तीन कदम आगे बढ़े। सामने रखे पेट्रोमेक्स पर लात से भरपूर ठोकर मारी। एक हाथ से शामियाने की रस्सी को इस बुरी तरह से खींचा कि वह बाँसो के साथ चरमराकर धराशायी हो गया। अधकार के बीच प्रो० कुणाल का दमकता हुआ स्वर सुनाई दिया—“अब यहाँ मेरी ओर से कोई कार्यक्रम नहीं होगा।”

कोलाहल धुध और भगदड।

दूसरे दिन सुबह लक्ष्मणसिंह सुकीर्ति को उठा रहे थे—“बस का समय होनेवाला है। नाश्ता तैयार है। उठी बेटी तैयार हो जाओ।”

“ऐ।” कहती हुई सुकीर्ति उठकर बैठ गई और आँखें मलने लगी। उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। वह लक्ष्मणसिंह की तरफ देखने लगी।

लक्ष्मणसिंह कह रहे थे—“तुम्हारे सर तो रात को ही मुबई चले गए। वहाँ वे शुद्धप्रिया की प्लास्टिक सर्जरी कराएँगे। वह मुझ तुम्हें तुम्हारे घर तक पहुँचाने का आदेश दे गए हैं। माफ करना बेटी।”

“तो रही शर्त ?”

“हाँ, हाँ, लगा ले।”

“कितने-कितने की ?”

“शर्त तू ही लगा रहा है। तू ही बोल।”

दो किशोर चायघर में बैठे-बैठे जाने किस बात पर तर्क म आ गए थे आर शर्त शर्त चिल्लाने लगे थे।

चन्द्रकिशोर का चेहरा यकायक खाफजदा हो गया।

मैंने प्याले में अभी थोड़ी चाय बाकी थी। मैंने चन्द्रकिशोर का कधा थपथपाया तो वह उठ खड़ा हुआ।

हम दोनों कंपनी बाग की तरफ चल दिए। वहाँ आकर एक ठेलेवाले से फिर चाय पी। मैं वहीं हरी दूध पर बैठ गया परन्तु चन्द्रकिशोर नहीं रुका। शायद यह जगह उसके लिए चायघर से भी भारी पड़ गई थी। स्मृतियाँ जब मनुष्य को कुरेदती हैं तो वह बेहाल हो उठता है।

याद नहीं बात किस मासम की है।
दिन सर्दिया के थे या गर्मिया के।

चात का तअल्लुक मौसम सर्दी मा गर्मी से नहीं हाता। चात का तअल्लुक जबान

हारते
हुए

से होता है। जबान आदमी की जबान। जबान की कीमत होती है और शर्त की ? नहीं। शर्त की कीमत नहीं हाती।

वैसे साचता हूँ। याद करता हूँ।

बात लगभग दो साल पहल की है। हाँ दो साल तो गुजर ही चुके हाग। आफू, बात-बात पर झगडा पर साचता हूँ, यही झगडे ता पुख्ता सबूत थे हमारी दास्ती के, और ले-देकर यही दास्ताँ है हमारी दोस्ती की। यही माटे-माटे हाठावाला चन्द्रकिशोर ज्यादातर यही मैदान-ए-जग का हीरो होता। जैसे हर किसी को ललकारता रहता। इसके बार-बार जलने-भुनने से हम सब खूब मजे लेते।

ता आज किसकी बारी है ? इशारे होते रहते।

बस मासम की बात यूँ कर दी कि मौसम क मुताबिक ही हमारा समय निश्चित हाता रहता था। उसी निश्चित समय पर हम सभी दास्त शाम का मिला करते थे। कपनी बाग की इस दूब से बढकर हमार लिए, दूसरी जगह नही थी।

अपनी थोडी कुबडी चाल से उस दिन चन्द्रकिशार ललित की तरफ बढ गया—शर्त-शर्त। बरौनक चेहरे पर रखे मोटे-माटे हाठ फडफडा रहे थे।

लगभग सभी मौजूद थे—में शौकत, प्रेमनाथ केदारदास।

उलझने का कारण प्रीति थी—ललित की नई-नवेली रूपवती दुल्हन जिसक खयाला में वह रात-दिन खोया रहता था।

हम लाग आपस म फुसफुसात थे—यह साला सिफ अपने का 'दिखान' ही हमारे बीच आ पहुँचता है। बरना यारा का छाडकर 'उसी की' गादी म पडा रहे।

वैसे तो हर कोई हर एक से रस्ता-कशी का तैयार रहता था पर ललित से उलझना प्राय सबका अनायास हो उठता। कारण ललित बाकायदा अपना ही सुर निकालता था। वह सुर जब बाकिया से ज्यादा जुदा हाने लगता ता दूसरे 'आए आए' करते, झपटते, उलझत। ललित बस हल्के-हल्के मुसकराता रहता बदमारा।

शरारती, भोला-धमडी अलग पहचान बनान का सनक पालनेवाला। कुल मिलाकर यही था ललित हमारी निगाहा मे।

यह सब तभी से चला आ रहा था जब हम पढते थे और कुँआरे थे। हम सबका शौक ज्ञानार्जन था। दिक्कत तब होती जय यह ज्ञान का शोक हर किस्म की हदे फाँदने लगता। हर कोई हर सब्जेक्ट्स मे ज्यादा से ज्यादा टाँग अडाने में विश्वास रखन लगा था। अपन इसी नॉलेज के बलबूते पर एक दूसरे का पडाडने पर आमादा। हालाँकि यह बीमारी ललित मे कुछ कम थी फिर भी वह अदर ही

अदर अपने को किसी से कम भी नहीं समझता था। यदा-कदा दो टूक बात कहता ता सबको लगता हमे पछाडकर गिरा रहा है साला।

पढाई के साथ-साथ हम लोग लिखाई भी करने लगे थे। लिखाई से मुराद कविता-कहानी से है। जिसकी जो भी चीज छपती, वह डींग मारने से बाज न आता और बाकी सब उसे गाली देने से बाज न आते। सबसे जलन उठती जिसे उस दिन का लेखक कवि चाय से ठंडा करता। साथ ही वह भाषण भी देता रहता 'इस रचना से कुछ सीखो। यह भावी पीढियों के लिए एक लाजवाब और मार्गदर्शक चीज है।'

चाय और भाषण पी चुकने के बावजूद तीन-चार किस्म के इल्जामात 'उस दिन के लेखक' पर लादने की कोशिश जारी रहती कि इस रचना को सपादक ने गलती से या नासमझी से या फिर दया करके या फिर डरके छाप दिया है। (लोकल अखबार के छोकरे या बूढ सपादका को हम लोग धमका भी आते थे।)

मगर ललित को आखिरी इल्जाम से हमशा बरी रखा जाता—यह कमसिन किसी को क्या डराएगा! हाँ इसकी सूरत पर लट्टू हाकर, कोई कुछ भी कर सकता है।

—कमेट्स कमेट्स

सभी तालियाँ बजाने लगते।

ललित थाडा शरमाकर मुसकराने लगता।

शरीर और तबीयत से नाजुक, एकदम गोरा-चिट्टा रंग, साफ-सुधरे सलीके से कपडे पहननेवाला निहायत स्वाभिमानी युवक—यही ललित था।

वक्त के सरकत पाँव।

पढाई खत्म।

फिर नौकरी।

एक के बाद दूसरा अपने पाँव गृहस्थी के प्रागण में थिरकान लगा।

रह गया ललित।

आपम मे हर तरह के मजाक पहले भी हुआ करते थे। अब कुछ और तरह के हो चले यानी थ्यारिटिकल से प्रैक्टिकल। बडी बेहयाई से कुरेद-कुरेदकर एक दूसरे से 'अनुभव' पूछते और खिड-खिड हँसते।

ललित सरककर दूर जाने लगता तो पकड लेते—“फिर तू साले बुजुर्गों मे आफर बैठता हो क्या है? इसके लिए भी कोई दूध का इतजाम करो भाई।”

फिम्स फिम्स

अपने-आपको पूरा मॉडर्न दिखाने के लिए हम लाग अपनी बीविया का भी

अक्सर अपनी महफिले गर्मनि के लिए ला बैठते।

“देखते नहीं, भाभिया की टालिया मे केसा रमता हे। किसी भाभी को आब्लाइज करने के लिए उसे पानी पिला रहा है। किसी भाभी का प्यारा बनने के लिए उसकी तशतरियाँ उठा धुलवा रहा हे।”

“हाँ, पूरा रसिक। बनने को बडा शरीफ फरमाँबरदार बनता है। वक्त निकालने को इतनी सारी हैं भाभियाँ। इसको किसका डर! हम बदला ले ता किससे? इसकी कोई हो तो ।”

“इसका बदाबस्त हम कर दगी।” राधिका भाभी के पतल गल से निकला मोठा स्वर कितन ही क्षणा तक, हरी-भरी भास का आर हरा-भरा करता रहा।

ऐसे मधुर स्वर का प्रभाव कम न हा, चन्द्रकिशार के माटे होठा न पिचकारी छोडी—“बिल्कुल राधिका भाभी जेसी हो। आपसे ही चिपका रहता ह, इसीलिए।”

“ठीक अपनी ही तरह की ले जाऊँगी। यह कौन-सा कम सुन्दर है।”

बात आई-गई नहीं हुई। सचमुच राधिका भाभी जी-जान से जुट गई। छर महीने गुजरते न गुजरते, प्रीति को ले आई। ललित को दिखाया तो उसकी नजर फिसल-फिसल गई। भाभी ने पूछा तो बोला—“मुझे कुछ पता नहीं। आप जाने।”

सभी जान गए और फैसला हो गया।

बस कुछ अर्से के बाद ही ललित को भी दोस्ता की बराबरी का रुतबा हासिल हा गया। वह सब मे खुलने की कोशिश जरूर करता पर फक्कड शब्दावली का प्रयाग न कर पाता। दोस्त कुरेदते तो वह धीरे-धीरे प्रीति के रूप-गुणो की महक से जैसे लबरेज हो उठता। उसकी प्रशसा मे जैसे कविता करने लगता।

एक दिन केदारदास बोला—“वैसे दोस्त तो दोस्त होते हैं पर दोस्त हर तरह के होते हैं। इसलिए ऐसे नाजुक मसला को सब के सामने उधेडा नहीं जाता।”

ललित बोला—“आखिर दोस्त ही ता राजदान होते हैं। दास्ता स कैसा पर्दा।”

“मान गए नन्हे मियाँ तुम्हारी रूप की रानी का।” शौकत ने अँगड़ाई लेते हुए कहा।

पेमनाथ बोला—“ललित छोडा इन्हें यह बताओ तुम क्या-क्या करते हा उसके लिए?”

ललित जवाब मे मुँह खालने ही वाला था कि न जाने क्या चन्द्रकिशार इस

प्रेम-प्रसंग से खीज उठा—“यह क्या बताएगा मैं बताता हूँ। ये प्यार-प्रेम के किस्से रहने दा। लगा ला मेरे साथ शत।”

“शर्त ?” ललित असमजस मे पड गया—“आखिर यहाँ शर्त की क्या बात ह भाई ?”

“है शर्त की बात। शर्त की बात तो है ही।” कुछ-कुछ ईर्ष्या-युक्त स्वर था चन्द्रकिशार का। इतना कहा और चुप हो गया। लेकिन तब भी उसके माटे-माटे हाठ काँप रहे थे।

किसी ने कुछ नही कहा। चारा आर मौन छा गया।

फिर से चन्द्रकिशार ही बोला—“शर्त इसी बात की ” वह जरा रुका ओर फिर से वाक्य घसीटता हुआ आगे ले गया—“शर्त इसी बात की कि तमाम लाग सकट की घड़ी म अपनी बीवी को छाडकर भाग खडे हाते हैं इसे तो हम शुरू से ही जानते हैं। इसकी तो औकात ही क्या ? हाँ ललित सिर्फ तुम्हारी नजाकत पर ही फिदा हुआ जा सकता है बस।”

“छाडो यार व्यक्तिगत आक्षेप लगाने की क्या जरूरत है।” मैं वाला था। मैं ऐसे मौका पर जरूर बालता था। इससे मेरा नाम सबने बीच-बचाव मास्टर रख छाडा था।

“तुम चुप रहो जी बीच-बचाव मास्टर। इनको निपटने दा।” प्रेमनाथ ने टोंग अडाई।

“माना मेरे समेत सभी दब्यु हैं, पर फैसला कैसे हो ?” छाती के मामूली उठाव के बावजूद ललित का स्वर सयत था।

अब तक चन्द्रकिशार का स्वर भी शान्त—“कौन-सी जल्दी है बरखुर्दार। धैर्य रखा और थाडी प्रतीक्षा करा। युद्ध के आसार चल रहे हैं। गुडे भाई भी आए दिन तुम शरीफों के घरा पर छापे मारते ही रहते हैं। मैं तो दा टूक बात करनेवाला म से हूँ। रही एक-एक हजार की।”

ललित ने झट हथेली आगे दी—“मजूर है शर्त।”

वक्त के पाँव और सरके

शौकत और ललित को हमने विदाइ-पार्टी दी।

दाना एक ही दफ्तर मे काम करते थे। दोना ही का स्थानान्तरण दौलतापुरा म हा गया।

घर-घार, अपना शहर सगी-साथी भाभिया के साथ छूटने की तकलीफ को ललित न तकलीफ न कहकर अपनी खुशानसीबी कहा—“चलो, एक भाई और

भाभी का ता साथ ले-जा रहा हूँ। कभी लौटगे ता इकट्ठे ही। एक-एक करके नहीं।”

“बाहर भैंसा बनकर रहना।” चन्द्रकिशोर भरे गल से कह रहा था।

“फिक्र मत करो। मुझे तुम्हारी शर्त याद है।”

“अब बक-बक मत कर। लगाऊंगा झापड। जरूरत पड़े ता तार दे देना। सभी यमदूत हाजिर हा जाएंगे।”

अपना ओर शौकत का कुछ बकाया सामान लेने ललित आया था। सबम बैठा सुख-दु ख बॉट रहा था—“भाइ साहब दालतापुरा जगह ही ऐसी हे जहाँ सँभल-सँभलकर पग रखने की जरूरत है। हमे किराए पर दा मकान चाहिए थे या एक बडे मकान मे हम दाना एक-साथ रह लते। मगर मुहल्ले पूरी तरह जुदा-जुदा बँटे हुए हैं। मुझे हिन्दू मुहल्ले मे ही मकान मिल सकता था और शौकत को मुस्लिम वस्ती म। ‘इसी मे हम दाना की सेफ्टी है’—स्थानीय लाग यही समझाते हैं। आखिरकार हमे इस भायने मे सफलता मिली कि हम दाना के मुहल्ले एक-दूसरे के बहुत करीब हैं। जैसा कि कुछ पुराने पोखर-बावडिया के बारे म बताया जाता है कि वह हर साल एक-दो की बलि लेकर ही मानती है उसी तरह ही समझो। दौलतापुरा का काला पहलू यही बताया जाता है कि साल म एक-दो बार दगा हो जाता है। दा-चार को लील जाता है।”

“आखिर क्या हागा इस देश का ?” कदारदास जस ललित और शौकत को ही पूरे देश की सजा दे रहा था—“ऐसी जगह कौन रह सकता है ?”

“हमे तो नौकरी करनी है, भाइ साहब।”

“लात मार आआ ऐसी नौकरी का। यार लाग अभी जिन्दा हैं।” चन्द्रकिशोर झट से बोल पडा।

“क्या करेगे यार लाग ?” मैंने उसकी आर देखा।

“तू चुप रहा कर बीच-बचाव मास्टर। हम सभी मिलकर काइ बिजनस कर लगे।” चन्द्रकिशोर ने सबकी ओर देखा।

चारा ओर से ‘हाँ-हाँ’ हा उठी। एक ने कहा—“सब-कुछ बदमजा हा गया, इन उल्लुआ क बगैर तो बनाआ प्लान।”

वक्त ने अपने पैर और पैलाए

ललित का छेडने से जा रौनक बनी रहती थी वह नहीं रही। ऊपर से शाकत की कमी। फिर घर-गृहस्थी के जजाल भी बढ चले थे। पहल की तरह

बाग में पहुँचना नियमित नहीं रहा था।

इन दिनों शोकत अपने अब्बू की बीमारी की चजर से यहाँ आया हुआ था। वे आज कुछ सँभल थे। लिहाजा हम अपने पुराने मूड में आकर उसी घास पर हुल्लड मचा रहे थे। तभी एक लडका भागा-भागा आया। धबराए हुए स्वर में शोकत से चाला—“भैया घर चलो। तुम्हारा नए शहर में दगा हा गया है। भाभी किसी तरह आई हैं। जार-जार से रो रही हैं।”

“आर ललित?” शोकत ने चिंतित स्वर में पूछा।

“वह दग वाली रात मर से निकले थे। उनका पता नहीं। भाभी रोए जा रहा है। ठीक से सुनाई नहीं देता। भीड है यहाँ।”

चन्द्रकिशोर का भारी-भरकम आकार जैसे हिल गया। हाठ काँपे। जोर लगाकर बाला—“देखा सबने? मैं शत जीत गया अब इसमें मैं क्या कर सकता हूँ।”

हम सभी भागत हुए शोकत के घर पहुँचे।

वहूँ के जिम्म की खराचे देखकर अब्बू बेहाश हा गए थे। हम डॉक्टर को बुलाने चले गए। दूसरे रोज शोकत ने सारा माजरा कह सुनाया। हुजूम का हुजूम भूखे भेडिया की तरह उनके घर पर दूट पडा था। आग के शाला और पत्थरो का खेल चल रहा था। चीखा से बस्ती दहल रही थी। उसकी बीबी को घसीटा जा रहा था। उसके ऊपर छीना-झपटी चल रही थी। अर्धमूर्च्छित अवस्था में उसे कोई परिचित-सा दहाडता हुआ स्वर सुनाई दिया—“छोड दो इसे हमारे लिए। एक हम भाँता चाहिए।” उसे कंधे पर लादकर वह बिजली की फुर्ती से बाहर निकल भागा।

“हिन्दू हा तो ले जाव।” बेबस-सा स्वर धुध की पार करता हुआ सुनाई दिया।

दूर सडक के किनारे उसे ला खडा किया—“घबराआ नहीं भाभी। मैं ललित हूँ, तुम्हारा देवर।”

तब तक वह सँभल गई थी। एक बस को रोका। उसमें बैठ। बाद में पिछला सीट पर दत्ता आटी को देखा। दत्ता अकल भी साथ थे। उसे उनके हवाले कर ललित मोटर से उतर गया।

चौथे रोज जब शोकत दौलतापुरा के लिए चलन लगा तो चन्द्रकिशोर भी साथ तैयार हो गया। कहने लगा—“मैं भी तो देखूँ, तुम्हारा दौलतापुरा। मुझे तो उस छाकर से रुपए बसूल करन हैं।”

दमव दिन चन्द्रकिशोर वापस आ गया। ललित का कोई पता-ठिकाना नहीं

था और न ही उसकी पत्नी प्रीति का। मकान-मालकिन बतलाती है—“हमने उसे बहुतेरा रोका। प्रीति का वास्ता दिया तो कहन लगा—‘इतना बड़ा हिन्दुआ का मुहल्ला है। फिर यहाँ आप सब तो हैं। पर मेरी भाभी अकेली है।’ इतना कहते हुए ललित भाग खड़ा हुआ था। उसके जाने के बाद हमारे ही मुहल्ल पर भयकर हमला हुआ जैसे सब-कुछ तहस-नहस हा गया। सभी अपनी-अपनी राह में दुबक गए। तब से हमारी बहू और प्रीति का कुछ पता नहीं। दूसरी सुबह ललित आया था। फिर प्रीति का ढूँढन वापस निकल गया था। फिर नहीं लोटा। आग अभी ठडी कहाँ हुई थी।”

वक्त कुबडा हा गया है।

समय-समय पर शौकत के खत आते रहते हैं। वह उसे ढूँढ रहा है।

पुलिस में रिपोर्ट दर्ज करा दी है। पुलिस ने उस कुछ चित्र दिखाए हैं। उनमें ललित का चहरा नहीं है।

इसलिए ललित जिंदा है।

ललित जैसे लाग कभी नहीं मरत।

चन्द्रकिशोर जब-तब विक्षिप्त-सी हँसी हँसता है—“ललित जिन्दा है, पर मिल नहीं रहा। सामने आने से कतरा रहा है साला। जैसे जा देने पडगे।” कभी कहता है—“दखा तुम सब दोस्त उसी की तरफ हा जाना। कहना—नर्हा-नहीं चन्द्रकिशोर ही हारा है। ललित तुमने चन्द्रकिशोर को ही नहीं, हम सबको पछाड दिया है। फिर देखना वह पिढी कैसे मुसकराता है।”

शाकत के खत आते रहते हैं। वह उस अब भी ढूँढ रहा है। वह उसे जरूर ढूँढ लेगा। उसका स्थानान्तरण वापस यहीं का हो गया है। सूची में ललित का भी नाम है। मैंने आदेश स्थगित करा रखे हैं। हमारा वायदा इकट्ठे साथ लौटने का था। मैं अकेला कैसे आ सकता हूँ! जब तक वह नहीं मिलता मैं नहीं आऊँगा।

शौकत, ललित का ढूँढ रहा है।

और इधर हम सब प्रतीक्षारत हैं। अनवरत प्रतीक्षा।

किसी दिन हम देखगे—

शौकत और ललित साथ-साथ लौट रहे हैं—एक दूसरे का हाथ थामे।

सरहद पर सुलह

आध गज आध इंच।

चार-छह क्या, बीसिया बार नापा। पर
वही का वही—ठीक आध गज आध इंच।

जमीन का इतना-भर टुकड़ा।

चख-चख।

कुलदेवता।

इन्हीं पर पहले विवाद, फिर दुश्मनी।

पैमाइश अपनी जगह कायम।

जीतसिंह और फतेहसिंह अपनी-
अपनी जगह जमे हुए।

सगे भाई।

भाइया जैसा पुख्ता प्यार।

मगर हिसाब तो हिसाब ठहरा।

बपोती हिसाब।

याप मर गया।

जायदाद का बँटवारा।

सब-कुछ सहज बँटता गया।

बड़े आँगन के पिछवाड़े दो बड़े
कमरे। दोना तरफ दा-दा छोटे कमरे। फिर
रसाई नहानघर, शौचालय बैठक भी
बराबर-बराबर।

काई झड़त नहीं।

अब आँगन के ठीक बीच दाया
खड़ी फर, अपनी-अपनी तरफ कुछ और
निमाण करने को सूझी।

बस अड गया—आध गज आध इच। आँगन के ठीक बीचबीच बना शिवजी का चबूतरा। कमर-भर ऊँचाई। लबाई में कुछ अधिक, चौड़ाई वही आध गज आध इच।

मूर्ति के दोनो ओर छोर पर तुलसी क पौधे।

दोनों आस्था के पुष्प चढाने लगे।

“मेरी तरफ रहेगा।”

“मेरी तरफ रहेगा।”

“मेरी तरफ ”

“तो लात मारता हूँ, पिद्दी-भर जमीन पर।”

“मैं मूतता हूँ। मेरे तो मूतने के काम भी नहीं आएगी।”

लेकिन छोड़ने का नहीं कोई।

इत्ती-भर जगह मैदान-ए-जग हा गइ।

दोना भाई जीतसिंह वसेंस (बनाम) फतहसिंह हा गए। पाटी बन गए।

बहुएँ सिसकतीं।

सासे डपटतीं।

अडोसी-पडोसी हैंसते।

अधिकारो और प्रतिष्ठा की लडाई—कौन झुकता है ?

“क्यूँ झुकूँ ?”

“क्यूँ झुकूँ ?”

“तू अपने खसम को समझा।”

“तू अपने खसम को समझा।”

देवरानी-जठानी एक-दूसरी का कोसतीं आँसू बहातीं, बहुआ का कासती। झगड़त हुए आदमियो का कासतीं अपन-आपका कासतीं मरे हुए ससुर को कोसतीं कुलदेवता को कोसतीं।

कुलदेवता हर समय आँगन के बीचबीच आध गज आध इच चबूतरे पर विराजमान बडे निरपेक्ष भाव से मुसकरा रहे होते।

चखाचख को चखते दिन महीना में बदलने लगे।

पुलिस, थाने कचहरी तक पहुँचने का लामबंद हो गए दोनों लवे कद के बूढ़, फौजी जवान अपनी पुरानी बर्दिया म लैस होकर।

मुहल्ले की इज्जत का सवाल पैदा हो गया।

तमाशबीना से लेकर, दानिशमदा की जमाअत आ गइ।

सभी समाधान ढूँढने समझाने और भले के लिए धमकाने में एक दूसरे से आगे।

आरत दरवाजा के पल्ला को आट लिये चुपचाप फैसला सुनने को आतुर।
सभी की हमदर्दी, दानो ही के साथ रगने लगी।

साइस के नौजवान प्रोफेसर शौकत अली ने आगे लगा दी। जमीन हमवार करने की सलाह दे दी। नौ-नौ इंच चार-चार सूत बाँट खाने की ताक़ीद कर दी।
दाना भाइया से मुहब्बत बनाए रखने की गुजारिश कर दी।

प्रोफेसर भरी बारादरी में बहरी हो गया।

ललकारने लगीं बहुत-सी आवाज़—सभी का अपना धर्म प्यारा होता है।
कौन ताड़ता है अपने धर्म-प्रतीको को ?

आम मसरूफ सड़का और रास्ता पर बनी मजारे या समाधियाँ अमूमन मौत का बाइस बन जाती हैं। हट जाएँ तो खलकत सुखी खुदा राजी।

सब्जी का गाड़ा लगानेवाला शेरू खाँ उबल पड़ा, “आए भाग जा मास्टर।
पूरे शहर में मजहबी दंगे हो जाएँगे। जा-जा नहीं ता मैं मालवी से कहकर फतवा जारी करवाता हूँ।”

प्रोफेसर साहब के खिलाफ माहौल गरमाया ता दाना भाई एक हा गए,
मुकाबला करने को।

“कैसे तोड़ दूँ अपने आराध्य देवता का चौरा ?”

“यह चौरा हमारी आत्माओ, भावनाओ में जुड़ा है।”

प्रोफेसर साहब ने माथा पकड़ लिया। कान पकड़ते हुए, जुनून से अलग हा गए।

प्रोफेसर अली के अलग होते ही फिर से दोनों भाई भी अलग-अलग हा गए।

भिड गए याददादा की तरह।

“तू आधे के पैसे ले ले और दफा हो।”

“तू आधे के पैसे ले ले और फुट जा।”

“ता फिर बरत आने दो। चुटकियाँ प्रजाते ही वैस ही पूरा कब्जा करके दिखाऊँगा।”

“तू या मैं ?”

“म जीतसिंह हूँ।”

“तो मैं फतहसिंह हूँ।”

“ता सड़ने दे।”

“गलने दे। बलने दे।”

जीतसिंह की घरवाली उस अपनी तरफ खींच ले गई।
फतेहसिंह की भरवाली अपन आदमी को समझाने लगी।
लोग-बाग चले गए।
चद रोज की चुप्पी। मगर अदर ही अदर खिच-खिच।

फिर से शुरू हो गया चखचख-सवाद। महीना चला।
मुहल्ले के सेवानिवृत्त मजिस्ट्रेट, वकील एस० आई० ने बीच-बचाव
किया। आध गज आध इंच जगह छोड़कर, दोनों तरफ दो दीवारे खड़ी करवा दी।
विचित्र-सा अस्थायी समाधान। आध गज आध इंच की लयी खोखली पट्टी बीच
म बन गई—जगबदी-लाइन, सुरक्षित क्षेत्र। यानी दोनों ही परिवारों के लिए वर्जित
क्षेत्र। बीच म शिवजी का चौरा दाना की तरफ स दिखता रहता।

बाद मे कभी-कभी वे सोचते भी—अच्छे लोगा ने अच्छा बेवकूफ बनाया।
दा दीवारा की क्या जरूरत थी? एक से भी तो काम चल सकता था। खर अय
अड गए सो अड गए। साझी दीवार कैसे बनती?

अच्छे दिना की आस म निमाण-कार्य स्थगित।

बाल-चाल बद।

एक दूसरे की तरफ दखना-झांकना बद।

हाल-चाल कौन पूछे?

पर वहुएँ ता सगी बहने थीं।

बड़ी बहन चदना जीतसिंह के लडके शोभासिंह से ब्याह कर आई थी। बाद
म अच्छा घर समझकर, माँ-बाप ने छोटी लडकी चदना जा अभी मुश्किल स
अठारह साल की ही हुई थी, की शादी फतेहसिंह के लडके शवाबसिंह से कर दी।
चदना खुश थी। माँ-बाप-भाइया की जुदाई हुई पर दीदी तो मिल गई। हर वक्त
दीदी-दीदी करती बच्चा की तरह फुदकती हुई दीदी की बगल म जुड जाती।

चदना भी खुश। गुडिया बहन के बाला का सहलाती उसस खलती रहती।
उसके लिए ता जैसे अपना घर, अपना बचपन लौट आया।

सब-कुछ ता ठीक चल रहा था।

पर बीच मे आ गया था, आध गज आध इंच।

शाभासिंह नरु लडका था।

शवाबसिंह भी शगीफ।

कुछ लोग तो उन्हें सगा भाई ही समझते थे। ज्यादा शराफत की वजह से कुछ लोग उन्हें मट्टी के माधो भी कह देते थे।

मगर इससे क्या ?

वदना-चदना के माँ-बाप ने सोचा—ऐसे लोग किसी को तग नहीं करते। पिठली लडकी सुखी है दूसरी भी सुखी रहेगी। दोनो ही लडके वालदेन के निहायत फरमाँबरदार हैं। आजकल के ज़माने मे यह एक दुर्लभ गुण है।

अब इसी फरमाँबरदारी के तहत बापो की हिमायत मे आपस मे बोलचाल बन्द हो गई। दोना ने बीविया के भी आपस मे मिलने पर पाबदी आइद कर दी।

दोनो सिसकतीं।

सिसकती रह।

आखिर घर की इज्जत का सवाल है।

बहुएँ घर की इज्जत हाती हैं।

वदना मैके आती।

उन दिनो चदना का नहीं जाने दिया जाता।

चदना मैके जाती।

उन दिनो वदना को नहीं जाने दिया जाता।

चाचाजी वदना के घर आए—यहीं बुला लो चदना को। एक ही समय में दोनो भतीजिया से मिल ले।

नहीं जाने दिया चदना को।

मामाजी चदना के घर आए। नहीं आने दिया वदना को वहाँ।

फिर लुका-छिपी का खेल शुरू हो गया।

दोनो यहने कभी मुख्य द्वार पर गुपचुप करतीं तो कभी शिवजी के चबूतरे मे रज्जाँसी शम्ल मे एक दूसरी को देखकर मुसकरा-भर देतीं।

अकसर पकडी जातीं, शामत आ जाती।

—तुम्हारी यह हिम्मत!

—तुम्हारी यह जुर्रत!

—वैरिया से मेल-जोल!

—पर हम ता सगो यहन हैं!

—इस घर मे रहना है ता घर के हिसाब से ही चलना होगा। वरना

फिर दाना यहनें प्रेमी-प्रेमिकाआवाले रिवाज की तरह एक दूसरी की तरफ कागज के पुर्जे गिराने लगतीं।

दिन सर्दियों के

अमावस की रात। सबर्दस्त पाला पडा था।

सब लोग अपने-अपने कमरे को जहाँ-तहाँ स पूरी तरह बंद किए हुए, भारी रजाइयो में दुबके सुबह तक पडे रहे थे।

सबसे पहले जीतसिंह अपने कमरे से बाहर आया। स्लीपरो के तले कुछ चुभने का आभास हुआ। आँखो से कुछ कम दिखलाई देता था। धुँधलके मे झुक-झुककर देखा। इधर-उधर ककर बिखरे हुए दिख। फिर दीवार के निकट मलवे का ढेर।

“सत्यानाश! हाय यह क्या हो गया, मेरे रब्बा?” आवाज खासी ऊँची थी। विलापयुक्त।

दो मिनट बाद फतेहसिंह भी आँगन के उस छोर सामने आकर खडा हो गया, “उजाड दिया? नहीं छोड़ूँगा तुझे जीते!”

“काली करतूत तेरी, पाप मेरे मत्थे?”

“बनो नहीं उस्ताद!”

लडाकू स्वर। एक दूसरे से बुलद।

बहुओ को छोडकर, एक-एक कर सभी अपने-अपने कमरा से बाहर आकर जगबदी लाइन के सामने से झुक-झुककर मुड-मुडकर, एक दूसरे को ललकारने लगे। गालियाँ बकने लगे।

“पाप चढेगा!”

“उजड जाओगे!”

“देख लेना भगवान की लाठी में आवाज नहीं होती।”

शोर बढा तो मुहल्लेवाले भी आ इकट्ठे हुए गली मे।

“अजीब है। क्या माजरा हुआ?”

“आप ही को पता होना चाहिए।”

“ऐसी ओछी हरकत। कोई बाहरवाला तो कर नहीं सकता।”

“तो घरवालो ने नरक में जाना है, पूजा-घर तोडकर।”

“पता तो आप लोगा को ही होना चाहिए।”

“हमे क्या पता? आधी रात बाद, धाडी खट-खट की आवाज आई थी, जैसे सपने में।”

“तो उठायो क्यो नहीं कजरिए?” जीतसिंह ने पत्नी का झाटा पकड लिमा।

“हाए। सोचा, पता नहीं पडोसवाले रात को भी मकान का काम करा रहे

हैं। फिर कौन कहे इतनी ठड मे सच था या सपना।”

“इसे छोडो। अपनी बहुओ को बुलाओ।”

“हाँ वह क्यों नहीं आई? दाल मे कुछ काला है।”

शोभासिंह और शबाबसिंह दोना ही फुर्ती दिखाते चप्पला की छप-छप करते वदना और चदना को घसीट लाए।

“सच-सच बोल खातिए।”

“ऐ। क्या हुआ?” वदना आँखे मल रही थी।

“तू बोल सच-सच नहीं तो हड्डियाँ तोड दूँगा।”

“ऐ ‘ऊँ’ क्या हुआ?” चदना दूसरी तरफ देखने लगी।

“तुम दोना अधी हो गई हो? नजर नहीं आता कुछ?” जीतसिंह गरजा।

“पूरे घरवाला की मिलीभगत है। मुहल्लेवालो को चरा रहे हैं। चला भाइयो।”

जीतसिंह और शोभासिंह एकाएक वदना पर लात-घूँसे बरसान लगे

“सच-सच बक रडिए, नहीं तो ”

“मत मारो मेरी दीदी को। मैंने तोडा है।”

अब चदना की मार खाने की बारी थी “कुत्तिए। कमीनिए!”

“छोडो जी उसे। मैं कहती हूँ, मैंने तोडा है।”

दाना बहुएँ मार खा रही थीं। लोग-बाग अब उन्हे छुडवा रहे थे।

“तुम लाग कौन हो? भगवान सजा देगा।”

ऊँची आवाज मे राती हुई चदना ने कहा “भगवान ने तो खुद ही कहा था सजा क्या देगा?”

“छोडो इस छोटी-सी बच्ची को। मुझे सच-सच बता।” वकील साहब की ओरत ने चदना का अपने से सटा लिया। सिर पर हाथ फेरा “अब बाल मरी बच्ची।”

“हर रात सपने मे शिवजी आते थे ” गला रूँध गया चदना का।

“है। सच?”

“कहत थे मेरे बच्चे नादान हैं। आपस मे लडत-झगडते हैं। तुम तो सगी रहने हो। सब मेल-जाल से रहो तू अपनी बहन से मिलकर मुझे बीच से हटा द ।” सिसकिया से आवाज दब गई।

“हूँ।”

“मर झूठ फरेय बकवास।”

“नहीं-नहीं ऐसा मत कहा। ऐसा हाता है।”

“कई बार ऐसा सुना तो है।”

“छोड़िए साहब, यह पट्टी गँवारा को पढाइए।”

“मुझे तो इस साजिश में उस प्रोफेसर का हाथ लगता है।”

“लेकिन क्या ? हमने उसका क्या बिगाडा था, क्या तोडा था जो उसने इस तरह से बदला लिया है ?”

“हूँ उस बेचारे ने तो उस दिन के बाद कभी इस तरफ का रुख ही नहीं किया।”

“आप बडे भोले हैं। उस दिन सबके सामने इन बच्चिया को प्रेरित तो कर गया कि रास्ता के अवरोधो को धराशायी कर देना चाहिए।”

“हूँ बात तो पते की है।”

“क्यो एस० आइ० साहब, उस पर इस्टीगेट करने का मुकद्दमा नहीं चल सकता ?”

“क्यो नहीं। क्यूँ वकील साहब कोई ता दफा लगती होगी दुप्प्रेरणा की ?”

“हाँ-हाँ जैसे धारा 107, 109 या 125 बक्त हो गया पेशा छोडे। खैर वह तो हम दूँड ही लेंगे।”

“मैं अभी मास्टर को दूँडकर लाता हूँ।”

“शाबाश शेरू खाँ, तू शेर है।”

“रहने दो। हमे किसी से झगडा मोल नहीं लेना। क्या फतेहसिंह ?”

“हाँ-हाँ, यही हरि-इच्छा थी। उसी ने खुद देविया को हुकम दिया। इसमें हम क्या कर सकते हैं ?”

“अब झगडने से मतलब नहीं निकलेगा कोई।”

“तो फिर एक सीधी दीवार खडी करा लो बाच में।”

“जाओ वीरो और देवियो अपने-अपने घर।”

मृदुला, तुम कैसी हा ? तुमने घाड़ी देर भी मुझसे याते करना मुनासिब नहीं समझा और चली गई। जानता हूँ तुम मुझे गुनाहगार ठररा नहीं सकती और न ही मैं खुद अपने का कटघरे में ला सकता हूँ, फिर भी यहाँ बैठ-बैठा मैं, कभी अपने को और कभी तुम्हें मुआफ नहीं कर पाता। और पड्यत्रकारी ? यह अभी तुम्हारे लिए दूधधुला भरोसेमद है

इसी तरह के कितने ही वाक्य मैं अपने दायरे म फुसफुसाकर मृदुला तक पहुँचाता रहा अपने को कुछ हल्का अनुभव करने का यत्न करता रहा। मृदुला दुबारा मुझ तक आई नहीं—और सारा वक्त इतजार समेट ले गया।

मैं डायरी नहीं लिखता। फिर भी हिसाब लगाकर तुरन्त बताना सकता हूँ, दा साल पाँच महीने और छ दिन के बाद आज मृदुला ने हमारे घर की दहलीज में पाँव रखे थे।

वही तुम—मृदुला—जिससे मैं प्राय हर राज मिलता था। ओर कुछ न सही तो पढने में सहायता के बहाने भी मेरे सान्निध्य के मोह म आ जाया करती थी

हम एक दूसरे से बँधने के विषय में

जाल- मुक्त

कुछ नहीं कहते थे, फिर भी मौन की भाषा, दिन-प्रतिदिन नवीन, पुष्ट एव बलवती हाती चली जा रही थी, हम दोना के अन्दर ही अन्दर। इस भाषा को हम दोनो ही अपनी आयु, सामाजिक परिवेश की सीमाओं-वश शायद पढ नहीं पा रहे थे।

किन्तु माताजी ने खूब गहराई से उसे पढ लिया था। स्पष्ट अर्थ निकाल लिया था। नफे-नुकसान का हिसाब लगा लिया था और निष्कर्ष की आखिरी सीढिया तक बड़ी सफाई से जा पहुँची थीं। अतत उन्होंने अपने अनुकूल, रास्ता हमवार करने में बड़ी आसानी से सफलता हासिल कर ली थी।

मृदुला के पिता एक ठीक-ठीक-से सरकारी पद पर नियुक्त थे। लेकिन दिक्कत यही थी कि वे बार-बार बीमार पड जाते और शायद ही कोई महीना ऐसा आता हो जब पूरी तनख्वाह ले पाते हो। मृदुला की माँ बहुत ही नेक, भगवान् की अधी भक्त और साथ ही बहुत भोली महिला हैं।

इधर माताजी मेरी, उन माँ-बेटी से ऐसे ही प्यार जताते-जताते अपने घर का कितना सारा काम ल लिया करती थीं और परोक्ष रूप से उन पर अपन दयावान होने की छाप भी लगाती रहतीं। दोनो माँ-बेटी हमारे इतने बडे प्रतिष्ठित टाट-बाटवाले घर से थोड़ी सुविधा सहानुभूति और जुडाव पाकर ही जैसे अपने को धन्य समझतीं।

और मैं, अगर कभी मृदुला के घर जाने की कोशिश करता तो माताजी मेरे ऊपर 'अपने स्तर' की अलिखित धारा आयद कर देतीं। मैं तो बस कभी-कभार हिम्मत करके माताजी से चोरी-छिपे उनके यहाँ हो आता। मेरे द्वारा वे अपनी नियत्रण-रेखा के उल्लघन के कारण उन माँ-बेटी से कुछ रोज तक रूखी-रूखी-सी हो जातीं।

और साथ ही वे अपना जाल बुनने में तेजी लाने लगी थीं।

उधर वे महिला, माताजी से घबराई, मुझे सम्मान देने के बावजूद, जहाँ तक बन पडता मुझे अपने यहाँ से 'दूर-दूर' किए रहतीं। मगर मृदुला की शक्तो-सूरत देखने लायक हाती। वह तो हर ख्वाबो-खयाल में अन्दर ही अन्दर मेरी हो चली थी।

हाँ, उसी मृदुला को आज पूरे दो साल पाँच महीने और छ दिनो बाद अचानक अपने घर पर खडे पाया। अब मैं उसे ऐसे देखे चला जा रहा था जैसे वह मृदुला न होकर सझर का कोई महान् आश्चय हो या मेरी जिन्दगी में पहली दफा देखी गई जवान लडकी हो। नहीं कह सकता मैं मृदुला पर, कुछ क्षणो में ही ऊपर से नीचे कितनी मर्तवा नजर दौडा गया था बिना विचार किए कि इससे मृदुला क्या सोचेगी।

एक औपचारिक नमस्ते के बाद वह सीधी माताजी के पास एक भूडा लेकर रसोई में जा बैठी थी और मैं प्रत्येक क्षण में स्पदन अनुभव करने लगा था।

मुझे उसकी चाल में वैसी तेजी के बावजूद कुछ शिथिलता और सूरत में

काफी बदलाव महसूस हुआ। मुझे मालूम है उम्र के साथ-साथ चेहरे की चनावट में ढीलापन आ जाता है। मगर मैं यह भी जानता हूँ कि उम्र बढ़ने के साथ-साथ खुशियों की मिकदार में इजाफा होता रहे तो चेहरे की रौनक आप-से-आप जाहिर होती रहती है।

मैं रोजमर्रा के ढर्रे पर लगभग तैयार खड़ा था। शाम फिर आई थी। छह बजनेवाले थे।

छह बजे हर रोज, चाहे दा मिनट के लिए ही सही मैं मि० मनीप एडवोकेट के यहाँ हाजिरी देने जरूर जाता हूँ। मनीप शहर के माने हुए एडवोकेट ह। जरूर किसी ने माताजी को परम गोपनीय सुझाव दिया होगा। माताजी ने एक राज मनीप साहब व उनकी पुत्री कामिनी के लिए घर पर अच्छी टी-पार्टी का आयोजन किया था। मेरा परिचय कराया कि इस वर्ष इसने एल-एल० बी० पास की है।

फिर माताजी के सुझाव या निर्देश का पालन करता हुआ मैं हर रोज शाम छह बजे मनीप साहब के दौलतखाने जाता हूँ। प्रायः वे मिल जाते हैं। जो पूछें, बड़े प्यार से बताते-समझाते हैं। मेरा कैरियर, उनके और माताजी के हाथ आ लगा है। कभी-कभी वे नहीं मिलते पर हिदायत के मुताबिक मेरी हाजिरी पूरी हो जाती है। तब उपस्थिति अकित करनेवाली उनकी लाडली बेटी कामिनी होती है। वह अगर अपनी सहेलियों से घिरी नहीं हो तो बैठने को जरूर इसरार करती है। मुझे बैठना पड़ता है। एक कप चाय प्रायः हो जाती है।

मैं बार-बार हाथ-घड़ी को देखता रहा—छह बजने में कितनी देरी है? फिर मैं जैसे नए सिरे से तैयार होने लगा। फिर से बाला में पानी लगाने बाथरूम गया। कदमों में हल्की-सी फुर्ती महसूस हुई। कान रसोई की तरफ लगे रहे। धीमे-धीमे जैसे कोई गुप्त मंत्रणा हो रही है। अस्पष्ट स्वर के साथ जैसे रसोई से मात्र अंधेरा निकल रहा है, मेरे लिए। मैं अंधेरे में क्या करूँ? मुझे अपने कमरे में प्रतीक्षा करनी चाहिए। बाला में तेल लगाया कधी की और फिर से अपने कमरे में आकर धीरे-धीरे अलमारी के शीशे के सामने खड़ा होकर क्रीम-पाउडर से चेहरे को दुरुस्त करता रहा।

माताजी से बिना पूछे बड़ी मुश्किल से अलमारी की चाबी तलाश की। कभी एक साल पहले महेन्द्र की शादी के अवसर पर क्षणिक पुलक में बहकर एक टाई खरीद लाया था परन्तु उसे खोला तक न था। वही टाई निकाली। मगर फिर कुछ सोचकर उसे रख दिया।

मृदुला को आता न पाया तो कुछ देर के लिए साफे पर निढाल-सा पड़ा

रहा। साथ ही जरा-जरा-सी आहट पर चौंकता रहा। रसाई से आवाज आनी बन्द होती तो चौकन्ना हा उठता। बस अब मृदुला इधर आती ही होगी।

मन में खूब सारी उत्सुकता और प्रश्न इकट्ठे हाते चले जा रहे थे। हालाँकि जानता था ये सारे प्रश्न भरे लिए सन्दर्भ-विहीन हा चुके हैं परन्तु हर उत्सुकता, जिज्ञासा का कोई ठोस आधार या उपादेयता हो ही, यह आवश्यक ता नहीं।

मैं जानना चाहता था, उससे पूछना चाहता था—मृदुला, तुम कैसी हो ?

फिर परोक्ष रूप से सब-कुछ पता लगा लेना चाहता था—पति, ससुराल वाला के साथ कैसा निवाह हो रहा है ? वह कितनी सुखी है ? काई बच्चा भी हुआ या नहीं ? क्या पता बच्चा होने से ही सहत गिर गई हो। पर साथ ता है नहीं। हा सकता हे जान-वृझकर घर पर छाड आई हो। बच्चे के विषय में साचकर मन में एक क्षण के लिए वितृष्णा-सी उपजी तो दूसरे ही क्षण बच्चे को देखने की लालसा भी जागृत हा उठी। फिर अपने दिमाग पर झुँझलाहट भी—ये सत्र अटकले मेरे अन्दर क्या पैर रखे चली आ रही हैं ? फिर यही झुँझलाहट मृदुला की आर बढ़ने लगी—आखिर इतनी देर से वहाँ क्या कर रही है ?

कुछ देर में माताजी कमरे में आइ। मैं हडबडाकर खडा हो गया। माताजी पूछ रही थीं—“क्या, आज वकील साहब के वहाँ नहीं जाना क्या ?”

मैंने घडी देखी सात बज चुके थे। मैंने चाहा माताजी मृदुला के बारे में कुछ कहें। इधर-उधर से आहट ली। मैंने अनुमान लगा लिया—मृदुला जा चुकी है। इस तरह से फिर बाजी मर हाथ में जाती रही है।

मैं एक बार नए सिरे से मृदुला को देखना चाहता था। माताजी से पूछना चाहता था—मृदुला कैसी है ? सुखी तो है ना ? उसने ता अपनी कभी कोई खैर-खबर नहीं भिजवाई। आखिर मुझसे मिले बिना चली कैसे गई ?

“फिर आज रहने दो। देर ता हो ही चुकी है। तैयार तो हो ही चाहा तो कहीं और घूम-फिर आआ। उधर वकील साहब के मत जाना।”

दिमाग भन्ना गया। आखिर उसे यहाँ आने की क्या जरूरत थी ? माताजी से सटकर क्या बैठी रही ? उसे यदि किसी कारणवश काई सकोच था तो माताजी ही उसे चन्द लम्हो के लिए मेरे पास भेज सकती थीं। वे क्या मेरी मन स्थिति का नहीं समझती थीं ? किन्तु अपने सम्मुख तो सदा-सर्वदा केवल ‘वे स्वयं’ ही रहती हैं। अपने से बढ़कर उनके सम्मुख कोई दूसरा महत्वपूर्ण हो ही नहीं सकता।

मैं बिना एक शब्द बाले सडक पर आ गया था। आन से पूर्व छत पर लघुशका के बहाने हो आया था। रसाई और कमरा में भी आँखे फैला आया था। कहीं कुछ नहीं था जो नजर आता। टूक डबल बैड जैसा बडा सामान तक नहीं

दीखा था। रसोई मे ठीक हर वक्त आँखो से टकरानेवाली, नई चमक मारनेवाली अलमारी भी नहीं। आटे का ड्रम भी नहीं। आँगन में रखा टब भी नहीं। पूरे घर मे खालीपन व्याप गया था। मृदुला चली गई थी। सब-कुछ जैसे खत्म होता चला गया था मेरे लिए।

सड़क पर ज्यादा देर मुझसे चला नहीं गया। घर के पासवाले छोटे-से साधारण पार्क की बेच पर जा बैठा।

मृदुला तुम कैसी हो ? नाराज या खुश ? अगर मुझसे नाराजगी हो तो सुन लो। तुम अपने-आपसे ही नाराज हो। क्योंकि जहाँ तक मेरी इकाई का प्रश्न है यह इकाई तो कहीं भी डाँवाँडोल नहीं हुई थी। तुम्हारे अभिभावक ही माताजी के शानदार जाल में फँसते चले गए थे। उन्हें अपने अह की लुप्टि हेतु, यह कबूल नहीं था कि उनके लडके की अपनी इकाई स्वतंत्र निर्णय लेकर अपना मार्ग प्रशास्त करे। लडका ही क्या उनका बस चले तो पूरे ससार को ही अपने हाथ की सूक्ष्म डोरी से हाँकती रहें। फिर उनका अपना रुतबा, सेन्ट्स साडियाँ किटी, तबोला, टिफन-पाटी। वे तो क्लबो मे जाती-आती हैं। समधी कम से कम ऐसे तो हाने ही चाहिएँ जिनका परिचय आसानी से, जानी-मानी हस्तियो से कराया जा सके।

उन्होंने अपने एकमात्र लडके के आलसीपन, घटिया स्वास्थ्य एकातप्रियता आदि-आदि गुण-दोषो का ऐसा ताना-बाना बुना था कि तुम सब लोग एकबारगी घबरा उठे थे। मेरे हाथ की कमजोर डोरी से तुम्हारे घरवालो का मोह-भग हो गया कि इसके सहारे पूरी जिन्दगी कैसे चला जा सकता है ? कभी भी टूट सकती है यह। तत्र माताजी ने ही अपने गाँव के एक निकट सम्बन्धी का घर आप लागा को दिखाया था जिसके पास अपने बहुत सारे खेत थे कुएँ थे गाएँ-भैसे थीं शुद्ध वायु थी। हवा के उसी रुख की ओर तुम बहने लगी थीं। शायद तुम डरती थीं या तुम सब हमार घर की चकाचौंध से हीन भावना से ग्रसित हाने लगे थे।

माताजी की इन बातो से और तुम्हारे ऐसे आचरण से मैं आहत हुआ था। मैंने चाहा था तुम्हारे सम्मुख पहुँचकर तुम्हे समझाऊँ, माताजी के मनसूबा को धराशायी करने का प्रयत्न करूँ न हो तो तुम्हारे सामने गिडगिडाऊँ। मगर मेरे व्यक्तित्व के प्रति तुम्हारे अन्दर जो अनास्था का पौधा पनपने लगा था उससे मैं छिल-सा गया था। और फिर मेरे स्वाभिमान ने बहुत ऊँची गर्दन निकाल ली थी।

इस तरह माताजी की योजना सफल हो गई थी।

तुम्हे उधर लगाकर माताजी ने मुझे दूसरी राह लगा दिया था और इधर-उधर की सारी राहा से होते हुए अब वकील साहय के घर के चक्कर लगाता हूँ। वकील माताजी क इसी राह से मैं राजकुमार-सा कुछ बन जाऊँगा और वे चिरयुवा

राजमाता-जैसी कुछ कहलाएंगी। वैसे इस वक्त भी वे क्या कम हैं। राजमाता की उपाधि ही ठीक। 'माताजी' जैसे सबोधन से उन्हें चिढ़ है—मम्मा कहा करो। क्या मजाल किसी सफेद बाल की, जा किसी कोने से झाँकने की हिमाकत करे। घण्टा ब्यूटी पार्लर में बैठना उनका शगल है।

मैं वहाँ पार्क में ज्यादा देर तक बैठा न रह सका। मृदुला ने मेरी उपेक्षा की थी। क्या न मैं भी उसकी उपेक्षा करूँ? इस वक्त ता मनीष साहब जरूर घर से बाहर होते हैं। मैं उन्हीं के बँगले की ओर चल दिया। मैं बुरी तरह स चौंका। दूर से देखा—गेट से बाहर पहले से खड़े रिक्शा में मृदुला चढ़ रही थी। थाड़ी देर पहले शायद वह इसी रिक्शा से आइ होगी। रिक्शा मेरे पास से गुजर गया। मृदुला को आँखें झुकी हुई थीं। मैं द्रवित-सा हो उठा। मैं उधर ही देखने लगा जिधर रिक्शा गया था, जैसे पीछा करूँगा।

“आइए, अन्दर आइए।” कामिनी की जवान पर शरारत थी “उधर क्या देख रहे हैं?”

मैं चुपचाप अन्दर चला गया और बैठ गया। हमेशा की तरह बात की शुरुआत माताजी से—“सुनाइए माताजी का क्या हाल है?” हमेशा की तरह माताजी की जिन्दादिली का बखान। मैं चुप रहा तो वह हमेशा की तरह मेरे चेहरे को खास अंदाज से निहारने लगी और बिना वजह मुसकराने लगी।

कामिनी की तरह माताजी भी मुझसे कामिनी का हालचाल पूछती रहती हैं। आए दिन बिना बात उसी की चर्चा कि बहुत-बहुत अच्छी लडकी है खानदानी।

बीमारी की वजह से बेचारी ज्यादा नहीं पढ़ पाई। बचपन में माँ के प्यार से वचित। बाप की लाडली बेटा है। इकलौती सतान। वही सारी जायदाद की वली-वारिस बनेगी। सयानी इस कदर कि किसी का भी मार्गदर्शन कर सकेगी। ऐसी ही लडकियाँ सुचारु रूप से गृहस्थी चला पाती हैं।

मैं हैरान होता—एक या दो दफा कामिनी से मिली होंगी और उसके छोटे से छोटे गुण से भी वाकिफ। और मैं? मुझे क्या समझती हैं? अब तक मुझे उनके मार्गदर्शन की जरूरत है और आगे कामिनी के मार्गदर्शन की जरूरत होगी।

“चाय लीजिए।” कामिनी ने मेज पर ट्रे रख दी थी।

“ओह!” मैं चौंका—“यह हर रोज क्या तकलीफ करती हैं?”

“कब तब मुझे आप कहते रहेंगे?” उसने कुछ-कुछ शरमाने का अभिनय किया। सब-कुछ बनावटी और रटा-रटाया।

फिर भी कुछ क्षणों तक मैं उसके यूँ शरमाने आवाज की तरंग और जिस्म को खास तरह से लोच देने के अंदाज से मन लगाने का यत्न करता रहा। किन्तु

जल्दी ही ध्यान सामने बैठी कामिनी से हटकर मृदुला का पीछा करने लगा। मैंने जैसे-तैसे पूछ लिया—“क्या वह आपकी सहेली है ?”

“कान ?”

“वह जा आपक पास आई थी ?”

“मेरे पास ? अच्छा अभी-अभी जो रिक्शा से गई है ?”

“हाँ वही !”

“मेरे पास नहीं आई थी। आपकी माताजी ने ही तो भेजा था पिताजी के पास।”

“क्या ?”

“अपने पति से तलाक़ लेना चाहती है।”

मेरा सम्पूर्ण मानस पिउले डेढ-दो घण्टा से अपने आवेगा से उथल-पुथल हो रहा था। इस सूचना ने मुझे हिलाकर रख दिया—मृदुला को लेकर किंचित् कटुता की पर्तें दबने लगी। उसके प्रति मन द्रवित-सा हा उठा और साथ ही न जाने कसी भावना से मेरा शरीर सहल गया जैसे बेहद गर्मी के बीच सहसा कुछ क्षणा के लिए हवा का ठण्डा झाका आया हो।

“आपने उससे पूछा नहीं, क्या ?”

मने कामिनी से पूछा ता शायद वह कुछ उत्तर दे रही थी परन्तु मैं और कहीं भटकता हुआ किसी दूसरी राह में खाने लगा था। मुझे एक बार ऐसा भी लगा जिस राह का फाटक मैं हमेशा-हमेशा के लिए बन्द समझता था अकस्मात् मरे सम्मुख खुलना चाहता है।

“आपने कुछ कहा ?” मैंने फिर से कामिनी को संबोधित किया।

“आपने कुछ पूछा था ?” वह हँसने लगी—“पिताजी को कहकर यह कैसे आपका दिलवा दूँ ? आखिर आपने कचहरी में पैर जमाने हैं।”

“आप क्या चाहती हैं मैं शुरुआत ताडने से करूँ ?” कुछ क्षणा के मोन के बाद मैंने उत्तर दिया।

कामिनी फिर से नाटकीय ढंग से हँसने लगी “इतनी भावुकता से कहीं वकालत हाती है ? आप दा-दो मिनट में कहाँ खा जाते हैं ? उसे जानते तो हागे। उसी के पास जाना चाहते हैं ता चले जाइए, हम नहीं राकेगे।”

मैं सचमुच वहाँ से फोरन चल दिया। कामिनी जार-जोर से हँसती चली गई फूहड-सी हँसी। किसी भी नारी की हँसी किसी पुरुष का आकृष्ट करती है माहती है। मैं हँसी की ‘स्थायी अनुगूँज’ के विषय में सोचता चला गया जिससे मरे भीतर का पुरुष स्थायी प्ररणा पाता रह।

फिर से वही घर के नजदीकवाला छाटा पाक। वही बच ओर मैं। फिर से वही पुरानी मृदुला और मैं। कई-कई पुरानी राहा से गुजरते, उलझते नई राहा की तलाश में छटपटाते हम दाना, बीच-बीच में झाँकती दा माताएँ, वकील मनोप साहब उनकी सुपुत्री कामिनी। ये आकृतियाँ हमारे अनस्तित्व की परिचायक बनतीं जैसे इन सब लागा के बीच में मैं और मृदुला फालतू-से उग आए हैं। परन्तु नहीं। इन सबसे अधिक महत्वपूर्ण हैं हमें दाना। मुझे मृदुला का बताना हागा कि वह समझे कि वही बहुत महत्वपूर्ण है। अपने साथ सिर्फ मुझे महत्व दे। सिर्फ मुझे।

काई आदमी उम बड़ी हाने पर भी, पढ-लिखकर भी, क्या दूसरे की अँगुली पकड़े रहता है? अपने लिए स्वयं काई निणय नहीं ले पाता। हमेशा सही विकल्प का अभाव अनुभव करता रहता है और दूसरा के सुझाए रास्ते ही उसे ठोस नजर आने लगते हैं। अपक्षित लक्ष्य के प्रति एक उदासीनता का भाव भी ढोता चलता है।

यही सब ता उससे और अपने से पूछना है।

दूर कहीं से टन-टन की आवाज। एक के बाद एक घटा बाल रहा था।

नौ या दस बजे थे। चारा आर खूब अँधरा फैला था। अनजाने ही मुझे एक स्फूर्ति-रेखा राह दिखाने लगी। मैं पिछली सड़क पर आ पहुँचा। एक टैक्सी का राका। मृदुला के घर से कुछ दूर उसे छोड़ा।

मृदुला क घर पहुँचा। कहा—“जल्दी चला माताजी बुलाती हैं।” जैसे-तैसे उसे बाहर निकाला। टैक्सी में डाला और फिर सिविल लाइन्ज के निकट एक बड़े हाटल में अपने हाथ से धकेल ल गया।

एक अलग केबिन में हम दाना एक-दूसरे के आमने-सामने थे।

थोड़ी देर पहले मुझे ऐसा लगा था कि मृदुला के बैठते ही मैं उस पर सकडा प्रश्न की वर्षा कर दूँगा।

परन्तु नहीं। ऐसा कुछ नहीं हुआ। लगा कि शायद कुछ गलती हुई है हम ख्वाहमख्वाह हाटल के इस केबिन के फर्श का देखने के लिए यहाँ चले आए हैं। और काई काम नहीं है ता बस धीरे-धीरे चाय का एक-एक घूँट गले के नीचे उतारे चले जा रहे हैं। फिर यदा-कदा अपरिचितता की भाँति नजर उठाकर एक दूसरे पर डाल देते हैं कि यदि किसी के पास कुछ पूछने को हो तो पूछ ले।

“साहब कुछ ओर?” बेयरे ने आकर पूछा ता मैंने मृदुला की ओर इशारा कर दिया। वह कुछ न बोली तो मैंने बहुत सारी चीजा का एक-साथ ऑर्डर दे दिया।

“किस खुशी में यह पार्टी दे रहे हैं?” उसकी आँखें छलजला आई—
“क्या लाए यहाँ?”

“अपने प्रति तुम्हारी क्रूरता का कारण जानने।”

“मैंने तो कुछ कहा नहीं, जिससे आपको कटुता का अहसास हो।”

“निरपेक्षता कटुता से अधिक मारक होती है मृदुला।” मैं बहुत भावुक हो चला था। अपने तई द्रवित था या उसके आँसू देखकर पसीज उठा था—“तुम तलाक लेनेवाली हो?”

“हाँ!”

“किसलिए?”

“मेरी किस्मत। वह चाहते हैं। और आपकी माताजी ”

“तुम इसके लिए बाध्य नहीं हो।” मेरा स्वर तेज था।

“अब मैं भी चाहने लगी हूँ, बल्कि उनसे ज्यादा। कहीं पर जबर्दस्ती चिपटे रहने से आदमी अपनी ही नजरों से गिर जाता है।”

“वह तो ठीक है, पर उनकी तरफ से, कारण?”

“नैतिक मूल्यों की और पवित्रता की दुहाई। किसी ने आपका नाम मेरे साथ जोड़ दिया। बस, मैं कुलटा हो गई। कभी देवर के पास बैठा पा लिया न जाने कैसी नजरों से देखने लगे। फिर मेरा अतीत कुरेदना और मुझे बात-बात पर अपमानित करना उनका शगल हो गया है।”

“मैं भी उसे थोड़ा जानता था पर माताजी तो सब-कुछ जानती थीं और अब ”

मेरी बात बीच में काटते हुए मृदुला फिर बोलने लगी—“अब मैं ही सबसे ज्यादा जानने लगी हूँ उन्हें। वे स्वयं क्या हैं? न ढग की सोच न ढग का जिस्म। चारों ओर से बदनाम। ऐसे हाथा उजड़ने से अच्छा है अपने हाथों अपने दिनों को सँवार ले जाऊँ।”

मेरा पर पड़े उसके हाथों को स्वतः मेरे हाथों ने घेर लिया—“थोड़ी देर पहले तुम किस्मत को दोष दे रही थीं। हमारा भाग्य-नियामक सदा अदृश्य ही क्यों रहता है? यहूधा किस्मत बिगाड़नेवाला हमारे सामने रहता है, फिर भी हम उसे पहचान नहीं पाते। तुम्हारे साथ यही ट्रेजेडी है। पहले तुम्हें मुझसे अलग कर गाँव भेज दिया अब ‘अपने ठसको’ डाँटने-समझाने की बजाय सिर्फ अपने वकील साहय को मामूली-सा केस देने के लिए तुम्हें उनके पास धकेला जा रहा है।”

“ओह!” मृदुला के मुँह से चीख-सी निकली, जैसे पटाक्षेप के हटते ही उसने भयकर दृश्य देखा हो।

“अब?”

लगा हमारे बीच जो कुछ अपरिहार्य था वह अब धीरे-धीरे हमारी चेतना में भगना गुरु हो रहा है।

लंबा रास्ता था जिसे मैं पैदल तय कर रहा था। अब दूर से मुझे जा दृश्य दिखाई दिया, उससे राहत मिली कि मजिल के करीब आ लगा हूँ। सामन बहुत भीड थी। सुबह-सवरे इतने सारे लागा की एक-साथ उपस्थिति यही दर्शा रही थी कि भक्तजन है। मन्दिर पास ही हागा।

दरअसल मुझे मन्दिर नही जाना था। मुझे ता सुन्दरजी का मकान ढूँढ निकालना था। हसन भाई ने जिस तरह से रास्ता समझाया था उसके मुताबिक पहले मन्दिर मिलेगा। फिर मुझे मन्दिर से आगे सीधा बढना होगा। जब तीसरी गली आए तो उसमे मुड जाना। तब कोई भी तुम्हे सुन्दरजी का घर बता देगा।

मैं जहाँ पर भी होता हूँ, अकसर अपने से पूछता हूँ कि मैं यहाँ पर क्यों हूँ? यही प्रश्न-राग जब-तब लबा खिंचने लगता है तो मैं यहाँ तक पूछने लगता हूँ कि मैं इस ससार मे ही क्यों हूँ?

यही प्रश्न मैं, केशवचन्द्र जी की मैरिज एनिवर्सरी पार्टी मे अपने से पूछ रहा था कि यहाँ जहाँ पर न मेरी कोई जान-पहचान है न कोई औकात मैं यहाँ पर क्या हूँ? क्यों हसन भाई मुझे यहाँ खींच लाया?

कारोबार

औरते ओर मर्द फिल्मी दृश्यो की नकल करने की कोशिश मे फूटड तरीके से नाच-गा रहे थे। झुड बनाकर आपस म चुहलवाजी और घटिया मजाक कर रहे थे। मैं सबसे कटा अलग-थलग एक कोने मे दुबका खडा था।

कुछ देर बाद हसन भाई, मुझे कधे से आहिस्ता-से पकडकर एक तरफ ले गया। तब वही सुन्दरजी मुझे बडे तपाक-से मिले थे। मेरा आगा-पीछा पूछा था—और फिर जैसे कोई नतीजा निकालते हुए जाशीले स्वर मे बोले थे—‘ओह माइ गॉड! तब तो तुम हमारी मिसेस के भाजे लगे। दूर के ही सही, पर भाजे हो। ऊपर से हसन भाई की सिफारिश। किसी भी दिन आकर हमसे मिलो।’

तब उस दिन मैं थोडा आश्चस्त हुआ था कि मैं वहाँ पर क्या था। मैं भीड के नजदीक पहुँचा, तो वहाँ पर कोई मन्दिर दिखाई नहीं दिया। एक आदमी सबसे अलग यूँ ही गफलत मे आसमान की जानिब निगाहे उठाए खडा था। मैंने उसी से पूछा—“क्या यहाँ पर कोई मन्दिर नहीं है?”

उस पतले आदमी ने जिसके कधे और गालो की हड्डियाँ साफ दिखाई दे रही थीं एक उखडी हई साँस ली। फिर न जाने कैसे जबान म जोश भरते हुए उत्तर दिया—“हाँ-हाँ भाईजो, सामने ही ता है। भला इससे बडा कौन-सा मन्दिर होगा?”

जरा-सा आगे सरका ता एक भभका मेरी नाक मे आ घुसा। समझ गया यहाँ कौन-सा मन्दिर हे। मदिरालय मे सुबह ही से समर्पण-भाव से आनेवाले भक्ता का रेला-पेला है। इसी प्रकार, थोडा आगे बढ़ने पर लाटरोबाजो का हुजूम था। यहाँ पर भी वैसे ही जोश हिलोर मार रहा था।

अतत रास्ता भटकते और पूछते-पुछते सुन्दरजी के ठिकाने पर जा पहुँचा। कॉल बेल बजाई।

दरवाजा एक महिला ने खोला। उसकी खाल खुशक थी और सिर मे एकाध ही कोई काला बाल नजर आता था।

मैंने बताया—“मैं विशाल हूँ। शायद आप ही ”

“हाँ-हाँ बंठा।” उन्हाने इधर-उधर देखा।

“यह सुन्दरजी का ही घर हे ना?”

“हाँ-हाँ नहा रहे हैं। अभी आते हैं।”

“आपका बताया तो होगा। उस दिन एक पार्टी म मिले थे। आप ही शायद मेरो मौसी लगता हैं।”

“हाँ-हाँ बतात रहते हैं। आप किधर रहते हा?”

“मुहल्ला चाँद खाँ। यहाँ स काफी दूर पडता है। आप आइएगा।”

“हमे इस शहर के बारे में कुछ पता नहीं। यहाँ ट्रांसफर पर आते ही अपनी उलझना में लगे रहे। इससे तो यह अफसरी नहीं मिलती।”

उनकी क्या परेशानी हो सकती है मैं इसकी तरफ ध्यान नहीं दे पाया और अपनी धुन में बोल गया—“अच्छा अफसरी कौन-से दफ्तर में? तब तो कुछ काम बन सकता है।”

“अरे कहाँ!” व धीरे-धीरे खुलने लगीं—“छह महीने पहले आवकारी से रिटायर कर दिए गए तो बोले—फिर से बेरोजगार हो गया हूँ।”

“क्यों, ऐसा क्या? आपको भला क्या कमी हो सकती है।”

“यही तो बात है। चाहते तो औरों की तरह लाखा बना लेते। एक से एक अच्छी पोस्ट, सीट पर काम किया। मगर अपने सिद्धान्तों को दुलारते रहे। तीनों ही लड़कियों को खूब पढाया-लिखाया पर किसी की भी सिफारिश नहीं की। अब कहते हैं करूँगा। वाह नौकरी छूट जाने के बाद। यह कौन-सा तरीका है? अब नौकरी भी लगवाएँगे और शादियाँ भी करेगे।”

मैं भी एक के बाद दूसरा प्रश्न करने लगा और उत्तर सुन-सुनकर उलझने लगा। लड़कियाँ किन्हीं प्राइवेट स्कूलों में मामूली पैसों पर काम कर रही हैं। इससे क्या बनता है।

बाते चल रही थीं कि मौसाजी मेरे पीछे आ खड़े हुए—“यह तो यूँ ही बोलती रहती है। चलो मेरे साथ। देखना अब, हमारे क्या ठाट हैं। सच तो यह है कि सर्विस में हम-जैसों के पास कुछ नहीं होता।”

मौसाजी नाश्ता बनाने लगीं तो बोले—“रहने दो। वहीं कहाँ कर लेगे। देर हो रही है। सत्र इतजार कर रहे होंगे। कई रोज से पहुँच नहीं पाया।”

“तबीयत ठीक न हो तो कोई क्या करे। आज और रैस्ट कर लो।” आवाज में शिथिलता थी।

बिना मौसाजी की बातों की तरफ ध्यान दिए मौसाजी, मुझे लिये, बाहर निकल पड़े।

रास्ते में मैं सोचने लगा—अब इस उम्र में मौसाजी ने कौन-सा काम पकड़ रखा है? मुझे अपने कौन-से ठाट दिखाने ले-जा रहे हैं? उनके ‘ठाट’ बोलने पर मुझे कुछ आढा हुआ-सा उत्साह लगा। ‘ठाट’ के अदर की परती में मुझे हताशा का आभास हुआ। मौसाजी की जवान में तो हताशा स्पष्ट थी। परन्तु स्थिति दोनों की समान लगती थी। लंबे-पतले सफेद बालोवाले, रज़ी-पुरुष। शायद मेरी ही तरह समय के साथ जूझ रहे थे। तन-मन से समान।

फिर भी मेरी परेशानी मेरी परेशानी थी। पढ़-लिखकर वर्षों से बारोजगार

न बन पाने की टूटन मेरे दिलो-दिमाग का हिस्सा बन गई थी। इसी तल्खी के आलम में मैं अंदर ही अंदर तिलमिला उठा—यह बुझा अब मुझे क्या काम दिलवाएगा? किन्तु ऐसी सोच पर मुझे तत्काल अपन पर खीज और शर्मिन्दगी हुई। आदरयुक्त स्वर में बोल उठा—“मेरे पहुँचने में थोड़ी देर और हा जाती तो आप घर से निकल चुके होते। मेरे भाग्य अच्छे थे जा आप मिल गए। दरअसल ” इतना कहने के बाद मैं जरा-सा अटका और फिर जल्दी-जल्दी रास्ते के सब पडावा का जिक्र करने लगा।

“अच्छा,” वे बोले “तब तो मैं यूँ ही तुमको मिल गया होता।”

“मैं आपका मतलब नहीं समझा?”

“अपन उधर ही तो चल रहे हैं।”

मैंने जिज्ञासा प्रकट की—“किधर?”

या तो उन्होंने सुना नहीं, या जानकर टाल गए। हवा फर-फर बहने लगी थी। वे भी उसी दिशा में अपने शरीर को गति देकर जरा और तेजी से चलने लग थे। मैं भी अपने कदम उनके बराबर रखता रहा। फिर सकोच छोड़कर पूछ ही बैठा—“मेरे लिए कुछ हुआ?”

हवा में उड़ते अपने सफेद बालों को हाथ में लेते हुए मौसाजी ने फिर से जोश से कहा—“देखते चला।”

‘क्या रहस्य है?’—मैंने सोचा और फिर से चुपचाप उनके साथ चलता गया।

मन्दिर से काफी बाद वही मोड आया, जहाँ लॉटरी के टिकटों के वार-न्यारे हो रहे थे।

“सुन्दरजी सुन्दरजी” हवा में कई स्वर एक-साथ सुनाई दिए, जैसे मुख्य अतिथि या निरीक्षक के आने पर कार्यकर्ता/कर्मचारी एक-दूसरे को सचेत करते हैं। देखते ही देखते कई लोग होड की मुद्रा में एक-दूसरे से आगे बढ़ आए। कुछ उनसे हाथ मिलाने लगे। दो-तीन बुजुर्ग लोगों ने उन्हें गले लगाया। इसी प्रकार कई युवक उनके पाँव छूने लगे।

सभी बारी-बारी से उन्हें रुपए गिनवा रहे थे—“यह रहा चार रोज का हिसाब। और काई सेवा?”

“इस लडके को काम चाहिए!” उन्होंने मेरी ओर इशारा किया।

मेरे पास मेरे पास की रट लग गई—“जितने रुपए आप जायज समझें दे दिया करोगे। आप तो जानते हैं हमार पास और भी बहुत-से काम हैं।”

“ठीक है। अभी चलते हैं।” कहते हुए उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा और हम आगे बढ़ गए।

रास्ता वही था जिधर से मैं आया था।

शराबखाना आने पर वे वहाँ भी रुके। वहाँ पर भी वही आलम। सुन्दरजी के सम्मान में बहुत सारे सिर झुक रहे थे। उन्होंने भी सुन्दरजी का रुपये दिए। इन लोग ने भी मुझे काम देने का पक्का आश्वासन दिया कि जब जी चाहे आ जाए दरवाजे खुले हैं।

परन्तु मैं ऐसे लोग के पास काम करन स साफ इन्कार कर दिया—“इससे तो आप मुझे कहीं पर भी क्लास फोर्थ में भरती करवा दे।”

“मुझे ही देखा, मन क्लास वन अफसरी में क्या पा लिया? कुछ बात आदमी के जेहन में बहुत बाद में आती है। प्रशासन जितनी चीजाँ पर प्रतिबन्ध लगाता है—वही, कई लोग की आमदनी का जरिया बनती है। सर्विस में रहते हम इस सच को झुठलाते रहे।”

अपने ही खयालों में वे जैसे मुझे नहीं, अपने ही का भाषण पिला रहे थे।

मन उदास और उचाट हो चला था। मौके की तलाश में था कि खिसक लूँ। तभी हमारी बगल में एक कार रुकने की आवाज के साथ ही अपनत्वभरा स्वर सुनाई दिया—“बैठिए!” कार से निकला हाथ उनके कंधे पर था।

हम दोनों कार में बैठ गए। सुन्दरजी ने उनका परिचय दिया—“बहुत बड़ रेस्टारेंट के प्रोपराइटर हैं। हम इन्हे शाहजी कहते हैं।” मेरा परिचय देते न देते रेस्टारेंट आ गया। उसी रेस्टारेंट के सामने ‘यंग क्लब’ का एक मटमैला-सा बाड झूल रहा था। शाहजी की कार से सुन्दरजी को उतरते देख एक लडका इधर ही को लपका—“शुक्र है सर आप आ गए। यहाँ रेड पड गई है।”

“चलो देखता हूँ। चार रोज से, मेरे न आने का यह नतीजा है। शाहजी, आप इसे बिठाइए। अभी मामला सैट-राइट करके हाजिर हुआ।” यह कहते हुए सुन्दरजी तत्परता से यंग क्लब की तरफ चल गए।

शाहजी ने मुझे एक केबिन में बिठाया। खुद पानी लेकर आए और मेरे सामने बैठ गए। अपने ओर सुन्दरजी के पुराने सबधों की चर्चा छेड़ दी। फिर सुन्दरजी के बारे में बताने लगे—“निहायत इमानदारी से नौकरी करते रहे। न खाएँ, न खाने दे। कहते रिटायर होने पर असली कमाई से इतना तो मिल ही जाएगा जिससे परिवार किसी तरह संभलता रहेगा। मगर साधिया को लगता कि उनके रिटायर होने तक ता उन लागा का काफी नुकसान हो चुकेगा। इसीलिए ऐसी रचना रची कि इन्हे नौकरी से बरतर्फ हाना पडा। नाकरी छूटी सो अलग। ग्रेचुटी वगैरह-वगैरह भी रुक गई। चार महीने तक ता गुममुम पडे रहे—क्या कर क्या न कर। कोट कोन-से जल्दी फैसले देता है। हम लागा क

कहने पर अब यह फीलड-वर्क करने लगे ।”

मैं अपने को रोक नहीं पाया। शाहजी को बीच में टाकते हुए बोल पड़ा—
“मुझे तो मोसाजी का व्यवहार कुछ असामान्य-सा लगता है।”

“ऐसा तो नहीं है।” शाहजी फिर कहने लगे—“अगर किसी को ऐसा लगा हो तो कौन-सी बड़ी बात है। जरा सोचो, जिस राज्य ने जिन कुर्सियों पर बैठकर अपने लिए कुछ न बनाया हो अब उन्हीं कुर्सिया के माध्यम से इस परेशानी की हालत में घरवालों के साथ-साथ दूसरा का भी पेट भर रहा है। कानूनी दाँव-पेच की बारीकियाँ इससे क्या छिपी हैं। किसी को परेशान नहीं देख सकता। किसी को भतीजा किसी को साला या भाजा बनाकर कोई न कोई काम दिलवाने की फिरक करता रहता है। ओह, अब समझा तुम भी शायद ”

मैंने घड़ी पर निगाह डालते हुए शाहजी का वाक्य काट दिया—“हाँ-हाँ पर अभी किसी को टाइम दे रखा है। कह दीजिएगा, फिर आऊँगा। सामन का क्लब शायद जुआघर है।”

“हाँ लोग-बाग ऐमे ही जरा शगल कर लेते हैं। तुम बैठो ता, अभी आते हाने।”

“उधर ही देख लूँगा।” कहता हुआ मैं बाहर आकर एक दीवार के कोने में छिप गया। सामने स वे आ रहे थे। साथ में कोई वर्दीधारी था। नजदीक की झाड़ी के पीछे आकर दाना रुक गए। उन दोनों की धीमी आवाजे किसी तरह मेरे कानों की गिरफ्त में आ रही थीं।

“ऐसे कैसे काम चलेगा ?”

“हम भी तो कुछ बचना चाहिए, वरना ”

“ठीक है मगर आजकल के हालात आपसे छिपे नहीं हैं। ऊपर मत्रियो तक पहुँचता है।”

“भाई साहब फिर भी इतनी डिमाड मत कीजिए कि सब के सब बेरोजगार हो जाएँ।” आवाज में कपन और गिडगिडाहट थी।

मैं बड़ी सफाई से छिटककर दूर जा पहुँचा। एक बार मुड़कर देखा व रेस्टोरेट की तरफ बढ़ रहे हैं। तेज हवा के झोको से उनके सफेद बाल उलझ रहे हैं।

मेमरा
काशू
उर्फ
सुलगती
हुई
याद

तीसरा नवर मरा था।

“मेमरा काशू।” मेरे मुँह से धीरे से यही नाम निकला।

मीटिंग बखास्त हुई।

ममरा काशू का नाम चीफ इंजीनियर के स्टेनो ने भी नाट कर लिया था।

तीसरा या चौथे दिन साहब ने मुझे अपने चम्बर में बुलवाया। मेमरा काशू का पता लिखाने को कहा। मैंने दिलीपनगर बताया।

“क्या वह यहीं आपके साथ नहीं रहता?” साहब ने पूछा।

“जी नहीं।”

“मेमरा काशू” साहब दुबारा फाइल में पढत हुए बुदबुदाए—“कैसा अजीब-सा नाम है।” फिर थाडा सोचते हुए पूछा—“क्या यही तुम्हारे भतीजे का नाम है?”

“जी नहीं।”

“अच्छा?” साहब आश्चर्य प्रकट करते हुए बाले—“आप तो अपन भतीजे को लगवाने की बात कह रहे थे ना?”

“जी, कह ता जरूर रहा था लेकिन।” वाक्य मैं पूरा न कर सका आर जैसे किसी सोच में डूब गया।

“लकिन क्या हा गया?” साहब ने मुझे रुकते देख फिर से पूछा।

“हो सकता है साहब, मैंने यही सोचा हो कि यह मेरा भतीजा तो अपने ही फालतू लफडा में पडकर नहीं पड पाया हो, जबकि ।” मैं फिर अटककर रह गया।

“आर यह क्या नाम लिखवाया ‘मेमरा काशू?’”

“हाँ, मेरा ही ईजाद किया हुआ नाम ‘मेमरा काशू’। यह मेरी ही नालायकी की वजह से पढाई में पिछड गया।”

“वह कैसे?” साहब ने पूछा। तभी टेलीफोन की घटी बज उठी।

उन्हान कुछ देर तक बात करने के बाद कहा—“चीफ इजीनियर बुला रहे हैं। चलिए, आप भी साथ चलिए। अब तो छुट्टी का वक्त हो चला है।”

बँगले पर चीफ इजीनियर आर बडे साहब कई ममलो पर बातचीत में मसरूफ हो गए। मैं साइड-सोफासैट पर बैठा चुपचाप कुछ पत्र-पत्रिकाओं के पृष्ठ पलटता रहा।

वे उठे तो मैं भी उठ खडा हुआ। अब चीफ इजीनियर ने मेरी तरफ गौर किया। जैसे कुछ याद करते हुए फिर से बडे साहब से मुख़ातिब हुए—“हाँ भई इनके आदमी का काम हुआ? वाकई हम इन तीन जना के काम में निहायत खुश हैं। पिछला पूर साल में इन तीना की कान्फिडरियल रिपोर्ट में ‘आउटस्टेडिंग’ हैं। हमने पिछले साला भी यही पॉलिसी अडॉप्ट की थी कि ऐसे लोग, अपनी मर्जी के आदमियों को, अपने विभाग में लगवा ले।”

“जी हाँ, आज क जमाने में यह बहुत बडा इनाम है। इससे म्याफ एन्कोरिज होता है। बाकी दो ने तो अपने अति निकट सबधियाँ क पत भी लिखवा दिए हैं।” बडे साहब ने अपनी टाई पर हाथ फेरते हुए उत्तर दिया।

“आर इन्हान भी तो नाम दिया था ना?” चीफ साहब ने मेरी तरफ देखते हुए कहा—“कुछ अजीब-सा नाम लिखवाया था आपन क्यो?”

“जी हाँ।” बडे साहब ने उत्तर दिया—“आज डिटेल्ज लेने बैठा था। साहब यह मेमरा काशू इनका कोई रिश्तेदार तो है नहीं।”

“ओह मेमरा काशू!” चीफ साहब हल्के-से मुसकराए।

“हाँ साहब यह काइ नाम भी नहीं। हमारे इन्ही का डाला हुआ नाम है मेमरा काशू।” बडे साहब ने अपनी हँसी दबाने की कोशिश की।

“वाह क्या नाम दिया है मेमरा काशू।” चाफ साहब खुलकर हँसने लगे।

मैं एकदम गभीर और उदास हो गया।

“क्या बात है। अरे क्या हुआ आपको?” शायद चीफ साहब ने मेरे चेहरे के भाव पढ लिये थे।

बड साहब बाल—“यह कहते हैं कि इन्हीं की वजह से मेमरा काशू पढ नहीं पाया। ममरा काशू का नाम आते ही यह उदास परेशान हाने लगते हैं। यही सब जानने के लिए इन्हे आज अपने साथ ले आया। आज घर पर हमारे कोई ह नहीं। साचा इन्हीं से गपशप मारी जाए।”

“ता आप लाग हम ही कपनी दीजिए ना। आज हमारी मेम साहब भी आउट ऑफ स्टेशन हैं। यहीं सब इतजाम हुआ जाता है।”

उन्हाने बावर्ची का बुलाया। पहले चाय फिर कुछ पीने आर खाने की फहरिस्त बता गए।

हम लॉन मे थे। चौच में बत की टबल। आसपास गाडन चयस। इत्मीनान ओर सुकून का माहौल जुटाने म मशगूल। वेफर्ज उठाते। चाय सिप करते। हल्की-फुल्की बात। कभी टूटी-फूटी सडकों पर हँसते तो कभी हर किस्म की शहरी गदगी को कासते। टिश्यू-टिश्यू फिल्मा पर तरस खाते। दाना साहब मूड म थे। मरी उदासी देखकर एकदम मुझ पर काई वजन वाली बात नहीं डाल रहे थे। लेकिन मैं खुद ही समझ रहा था कि बाकी की सब बातें अपनी जगह, मगर असल मे दाना के ही आस-पास जरूर कहीं मेमरा काशू मँडरा रहा है।

अब व्किस्की के पैग के अदर पहुँचते ही चीफ साहब अपने का राक नहीं पाए। उनक मुँह से जैसे आप-से-आप निकल पडा—“ओह मेमरा काशू।”

“कह भी जाआ मेमरा काशू को।” बडे साहब ने एक पैग बनाकर मेरी तरफ सरकाते हुए कहा। फिर आसमान की तरफ देखने लगे जैसे वही से ममरा काशू का ढूँढ लान म व्यस्त हा चल हा।

“हाँ-हाँ तो सुन लीजिए मेरी नीचता की कहानी।” मैं दूसरा पैग गले से नीचे उतारते हुए जैसे नशे मे चीख-सा पडा—“सुनकर, आप मुझे क्या जलील करग, जितना जलील म खुद ही अपनी नजरा म हा चला हूँ।”

अब वे दाना खामाश हो गए थे और मैं भी चुप हो गया।

कुठ देर बाद एक और पैग तैयार करता हुआ मैं बोझिल स्वर मे धीर-धीर बालने लगा—“ता सुन ही लीजिए किस्सा—पिठले नवबर ही की बात है। हम लागा न दिलीपनगर मे जा-जान से काम किया था जिसके एवज मे आपने यह महरवानी की कि मैं भी अपनी मर्जी के एक आदमी को खलासी भरती करवा सकता हूँ।”

“हूँ-हूँ। ठीक है, यह तो हमारी तरफ से होना ही चाहिए।” चीफ साहब पर भी खुमारी छाने लगी थी।

“भूलिएगा नहीं साहब, आपन यह भी बायदा किया है कि आप उन्ह कुछ

“हो सकता है साहब मैंने यही सोचा हा कि यह मेरा भतीजा ता अपने ही फालतू लफडा मे पडकर नहीं पढ पाया हो, जबकि ।” मैं फिर अटककर रह गया।

“और यह क्या नाम लिखवाया ‘मेमरा काशू?’”

“हाँ मेरा ही इजाद किया हुआ नाम मेमरा काशू। यह मेरी ही नान्नायकी की वजह से पढाइ म पिछड गया।”

“वह कैसे?” साहब ने पूछा। तभी टेलीफोन की घटी बज उठी।

उन्हाने कुछ देर तक बात करने के बाद कहा—“चीफ इंजीनियर बुला रहे हैं। चलिए, आप भी साथ चलिए। अब तो छुट्टी का वक़्त हा चला है।”

बँगले पर चीफ इंजीनियर और बड साहब कइ मसला पर बातचीत मे मसरूफ हो गए। मैं साइड-सोफासैट पर बैठा चुपचाप कुछ पत्र-पत्रिकाओं के पृष्ठ पलटता रहा।

व उठ ता मैं भी उठ खडा हुआ। अब चीफ इंजीनियर ने मेरी तरफ गौर किया। जैसे कुछ याद करते हुए फिर से बडे साहब से मुख़ातिव हुए—“हाँ भई इनके आदमी का काम हुआ? वाकई हम इन तीन जना क काम से निहायत खुश है। पिछले पूरे साल म इन तीनों की कान्फिडेशियल रिपोर्ट म ‘आउटस्टैंडिंग’ हैं। हमने पिछले साला भी यही पॉलिसी अडॉप्ट की थी कि ऐसे लाग, अपनी मर्जी के आदमियों को, अपने विभाग म लगवा ले।”

“जी हाँ, आज क जमाने म यह बहुत बडा इनाम है। इससे स्टाफ एन्कोरिज होता है। बाकी दो ने तो अपने अति निकट सबंधिया के पते भी लिखवा दिए हैं।” बडे साहब ने अपनी टाई पर हाथ फेरते हुए उत्तर दिया।

“ओर इन्हाने भी ता नाम दिया था ना?” चीफ साहब ने मेरी तरफ देखते हुए कहा—“कुछ अजीब-सा नाम लिखवाया था आपने क्या?”

“जी हाँ।” बडे साहब ने उत्तर दिया—“आज डिटेल्ज लेने बैठा था। साहब यह मेमरा काशू इनका कोई रिश्तेदार तो है नही।”

“ओह, मेमरा काशू।” चीफ साहब हल्क-स मुसकराए।

“हाँ साहब, यह कोई नाम भी नहीं। हमारे इन्हीं का डाला हुआ नाम है मेमरा काशू।” बडे साहब ने अपनी हँसी दबाने की काशिश की।

“वाह क्या नाम दिया है मेमरा काशू।” चीफ साहब खुलकर हँसने लगे।

मैं एकदम गभीर और उदास हो गया।

“क्या बात है। अरे क्या हुआ आपका?” शायद चीफ साहब ने मेरे चेहरे के भाव पढ लिय थ।

बड़े साहब बाले—“यह कहते हैं कि इन्हीं की वजह से मेमरा काशू पढ नहीं पाया। मेमरा काशू का नाम आते ही यह उदास, परेशान होने लगते हैं। यही सब जानने के लिए इन्हे आज अपने साथ ले आया। आज घर पर हमारे कोई ह नहीं। सोचा इन्हीं से गपशप मारी जाए।”

“ता आप लोग हम ही कपनी दीजिए ना। आज हमारी मेम साहब भी आउट ऑफ स्टेशन है। यही सब इतजाम हुआ जाता हे।”

उन्हाने बावर्ची का बुलाया। पहले चाय, फिर कुछ पीने आर खाने की फहरिस्त बता गए।

हम लॉन म थे। बीच म बत की टेबल। आसपास गार्डन चेयर्स। इत्मीनान और सुकून का माहौल जुटाने म मशगूल। वेफर्ज उठाते। चाय सिप करते। हल्की-बाते। कभी टूटी-फूटी सडकों पर हँसते ता कभी हर किस्म की शहरी कासते। दिशूँ-दिशूँ फिल्मो पर तरस खाते। दानो साहब मूड मे थे। मेरी , एकदम मुझ पर काई वजन वाली बात नहीं डाल रहे थे। लेकिन रहा था कि बाकी की सब बाते अपनी जगह मगर असल मे कहीं मेमरा काशू मँडरा रहा है।

अदर पहुँचते ही, चीफ साहब अपने का राक नहीं से-आप निकल पडा—“ओह मेमरा काशू।”

को।” बड़े साहब ने एक पैग बनाकर मेरी की तरफ देखने लगे जैसे वही से मेमरा हा।

नीचता की कहानी।” मैं दूसरा पैग गले से पडा—“सुनकर, आप मुझे क्या जलील नजरो मे हा चला हूँ।”

मे और मैं भी चुप हो गया।

करता हुआ मैं बाझिल स्वर म धीर-किस्सा—पिछले नवबर ही की बात है।

किया था जिसके एवज मे आपने यह एक आदमी का खलासी भरती करवा

तरफ स होना ही चाहिए।” चीफ

भी बायदा किया है कि आप उन्हें कुछ

काशू उर्फ सुलगती हुई याद 57

मैंने किसी कदर सँभलत हुए उसी आकृति से इल्लिजा की—'आप ही थाड़ी मदद कर दीजिए ना जनाव। मैं किनारे-किनारे पार हो जाऊँगा। आप चाद म साइकिल पकडा देना।'

'क्या मुफ्त म?'

'क्या मतलय?' मैं चाका।

'किराया लगेगा बाबू, किराया। समझे कि नहीं? पूरे पचास रुपए।'

मैं तो जैसे अपन-आपको खदेडे गए पिल्ले की तरह पा रहा था। गुस्से म चीख पडा—'बडे नीच हो। अच्छा यह तुम्हीं ता हा जा बच्चा से पानी डलवा-डलवाकर मेरी नाक म दम कर रहे हा।'

'नीच? आह-हा-हो।' वह ऊँचे स्वर म हँस रहा था—'नीच तुमसे बढकर तो नहीं।' उसने हिकारत से मेरी जानिव दखा ओर नजर घुमा दी—'पहचाना कि नहीं मुझे?' वह फिर से अपन भयावने चेहरे का तानकर एकदम मेरे सामने खडा हा गया—'तुम्हीं जिम्मेदार हो मेरी इस हालत के लिए, तुम्हीं।'

हैं मैं? यह कस? मैं मन ही मन जैसे बुदबुदाया। उसे फिर से गोर से देखा। इतनी बडी उम का नहीं ह। होगा बस मेरी ही उम्र का। वक्त की मार से मारा हुआ। बेवक्त का बूढा। पहले कहीं देखा हुआ। शायद पिउले किसी जन्म का।

इस बार उसने जैसे जबर्दस्ती साइकिल मर हाथ से खींच ली। उसे कीचड और पानी से लथपथ करता गली के उस पार फक आया। तब मैं भी दीवार के उभरे हुए हिस्सा का किसी तरह पकडता हुआ किनारे-किनारे, पार आ गया। साइकिल को जमीन पर मारता-झाटता जैसे-तैसे सवार हा बैठा। मेरा दम बुरी तरह से फूल रहा था।

'मेमरा काशू हा-हा-हा।' अजीब-सी हँसी पूरी फिजाँ म गुँज गई—'तुम्हारा ही दिया हुआ नाम मेमरा काशू हा-हा-हा।'

मैं साइकिल चलाता जाता। सिफ कपडा से नहीं बल्कि अदर तक लथपथ। अपन-आपका मथता गया।

मैंने दाना कनपटिया को हथेलिया से कसा। मेज की तरफ चहरा झुका लिया। आवाज जैसे धरती मे समा गई। दाना ही साहय समझ गए कि कहानी का पूवार्द्ध हो गया है।

पाँच-सात मिनट क वक्त्रे के बाद एक लबी साँस खींचते हुए म फिर से शुरू हो गया।

'सात साल पहले वह मेरे सामने गिडगिडाया था। मैंने उसकी फीस भरने की हामी भरी थी। डेट निकल गई। मैंने कहा—फिक्र न कर यार मेमरा। लोट फीस

असें वाद आर्टिजन-स्टाफ म प्रमोट कर दगे ।”

“हाँ-हाँ हम सय वाद है फिक्र मत करो। बस तुम तो कहते जाआ।”

“हुआ यह था कि एक दिन मैं दिलीपनगर सय-स्टेशन पर अकेला काम कर रहा था। दोपहर को ए० ई० एन० आ गए। काम-काज के पेपर्स देखते रहे और अगले प्राजेक्ट के चार म चताते रहे। शाम होने का थी। वे जाने लगे तो मुझे अफसोस हुआ कि इस सुनसान-से इलाके म उन्हे चाय तक नहीं पिला सका। सहसा वहीं के एक केजुअल लेवर का सामने पाकर कहा—“क्या भैया, कहीं से चाय का इतजाम नहीं हो सकता?”

“यहाँ तक आते-आते तो ठडी हो जाएगी साहब। उधर ट्रासफार्मर से जरा आगे एक खोखेवाला चाय बना देता है। आप लोग वहीं से पी आइए ना।”

दफ्तर बंद हाने का वक्त तो हा ही चला था अत दफ्तर को ताला लगाया। साइकिल निकाली और हम उधर ही चल दिए। चाय पीकर ए० ई० एन० साहब तो जीप से चले गए। मुझे गाँववाला ने घर लिया। सभी जानना चाहते थे कि कब तक गाँव से पानी साफ हो जाएगा। सभी परेशान थे कि यदि जल्दी से पानी नहीं हटा तो उनके कच्चे मकान ढह जाएँगे। मैं उन्हे बडी सहानुभूति से समझाता रहा कि हम पूरी कोशिश कर रहे हैं, दिनभर काम कितने जोरा से हाता रहता है। पाँच पम्प ता काम कर ही रहे हैं जल्दी ही तीन आर लगवा दगे आदि-आदि।

इन्हीं बाता मे अँधेरा हो चला था। पानी आने लगा था। पाइप-लाइने टूटी पडी थीं। चारा ही तरफ पानी फैलने लगा था। मैंने साइकिल उठाई और चल दिया। जिस गली से भी गुजरने की कोशिश करूँ पानी ही पानी।

“लाट जाओ बाबू। साइकिल पार करना तुम्हारे बस की बात नहीं है।” एक डरावनी-सी खरखराती आवाज ने मुझे रोक दिया।

मैं दूसरी गली की तरफ मुड गया, जिसके किनारे अपेक्षाकृत कुछ कम पानी था। मैंने वहीं से निकलने की काशिश की मगर फँस गया। लिहाजा भोग गया। आर वापस।

‘ऐमे मारे जाओगे बाबू!’ वही आवाज सुनाई दी। ऐसी आवाज हर मोड पर। मैं पीछे हटता फिर पार निकलने की कोशिश करता। भोगता। बच्चे मुझ पर पानी डाल-डालकर ओर परेशान करने लगे थे।

“ऐसे ता तुम मार जाओगे बाबू। आगे गड्डे ही गड्डे हैं।”

अब की उस धुँधलके म उस आवाज ही की तरह भयावनी-सी आकृति भी उभरी। पिचक हुए गाल। अट-शट सफेद-काली दाढी। सिर के बाल बुरी तरह से उलझे हुए।

मैं किसी कदर सँभलत हुए उसी आकृति से इल्लिजा की—'आप ही थोड़ी मदद कर दीजिए ना जनाब। मैं किनारे-किनारे पार हो जाऊँगा। आप चाद में साइकिल पकड़ा देना।'

'क्या, मुफ्त में?'

'क्या मतलब?' मैं चौंका।

'किराया लगेगा बाबू, किराया। समझे कि नहीं? पूरे पचास रुपए।'

मैं तो जैसे अपने-आपको खदेड़े गए पिल्ले की तरह पा रहा था। गुस्से में चीख पड़ा—'बड़े नीच हा। अच्छा यह तुम्ही ता हा जो बच्चा से पानी डलवा-डलवाकर मेरी नाक में दम कर रहे हो।'

'नीच? आह-हो-हा।' वह ऊँचे स्वर में हँस रहा था—'नीच' 'तुमसे बढकर तो नहीं।' उसने हिकारत से मेरी जानिव देखा और नजर घुमा दी—'पहचाना कि नहीं मुझे?' वह फिर स अपने भयावने चहरे को तानकर एकदम मेरे सामने खड़ा हा गया—'तुम्ही जिम्मेदार हा मेरी इस हालत के लिए, तुम्ही।'

हैं में? यह कसे? मैं मन ही मन जैसे बुदबुदाया। उसे फिर से गोर से देखा। इतनी बड़ी उम का नहीं हैं। हागा बस मेरी ही उम्र का। वक्त की मार से मारा हुआ। बेवक्त का बूढ़ा। पहले कहीं देखा हुआ। शायद पिछले किसी जन्म का।

इस बार उसन जैसे जबर्दस्ती साइकिल मेरे हाथ से खींच ली। उसे कीचड और पानी से लथपथ करता गली के उस पार फेक आया। तब मैं भी दीवार के उभरे हुए हिस्सा का किसी तरह पकडता हुआ, किनारे-किनारे पार आ गया। साइकिल का जमीन पर मारता-झाडता जैसे-तैसे सवार हा बैठा। मेरा दम बुरी तरह से फूल रहा था।

'मेमरा काश हा-हा-हा।' अजीब-सी हँसी पूरी पिर्जाँ में गुँज गई—'तुम्हारा ही दिया हुआ नाम मेमरा काश हा-हा-हा।'

मैं साइकिल चलाता जाता। सिर्फ कपडा से नहा बल्कि अदर तक लथपथ। अपने-आपको मथता गया।

मैंने दाना कनपटिया का हर्थालियों से कसा। मेज की तरफ चेहरा झुका लिया। आवाज जैसे धरती में समा गई। दाना ही साहब समझ गए कि कहानी का पूर्वार्द्ध हो गया है।

पाँच-सात मिनट के वक्फे के बाद एक लयी साँस खींचते हुए मैं फिर स शुरू हो गया।

'सात साल पहले वह मेरे सामने गिडगिडाया था। मैंने उसकी फीस भरने की हामी भरी थी। डट निकल गई। मैंने कहा—फिर न कर यार मेमरा। लेट फीस

के साथ जमा करा देगे तुम्हारा फॉर्म। यारा के होते फिक्र किस बात की। जाकर सो जा। लगातार इतने भीठे आश्वासन इतने भीठे कि वह किसी और से भी सहायता न ले सका। उसके हमेशा बेहद अच्छे नबर आते थे। हाजिर-जवाब इतना कि उसक कारण मुझ क्लास में नीचा देखना पडता था। ईर्ष्या से उसके प्रति दिन-रात जलता रहता था। और कुछ बस न चलता ता 'मेमरा काशू' 'मेमरा काशू' कहकर चिढाया करता

समय गुजरा। मुझे यह अच्छी नौकरी मिल गई। थोडा सघर्ष किया। मिसेस की भी नौकरी लग गई। ओर वक्त गुजरता गया। मैं उस गरीब का असली नाम ता क्या अपने द्वारा मजाक में दिया गया नाम 'मेमरा काशू' तक भी भूल गया।

उस दिन मैं बुरी तरह से व्यथित-उद्वेलित जरूर हुआ था। फिर भूल गया, जस भयानक दुघटना से बचने के बाद, आदमी उस भूल जाता है।

भाभी से मैंने वायदा किया कि उनक लडके यानी अपने भतीजे को इस नौकरी पर लगवा दूँगा। फिर वह आगे निकल जाएगा।

मैं फिर धाडा रुका और कुछ साचता हुआ उन दोनों की ओर देखने लगा—“अच्छा साहब, आप ही मर लिए जरा सोचिए ओर बताइए कि जैसे ही मीटिंग में आपने मुझसे अपने कैंडिडेट का नाम लिखवाने को कहा, क्यों मेरे मुँह से अपने भतीजे का नाम न निकलकर मेमरा काशू निकला?”

“तुम कुछ ज्यादा ही सेंसिटिव हो। लडकपन में एसी घटनाएँ अक्सर हो जाती हैं। जिसे तुम अपना पापबोध समझते हो वैसा है नहीं। वह दरअसल व्यवस्था का शिकार है। तुम्हारा मारा हुआ नहीं है वह मेमरा काशू।” चीफ साहब मुझ तसल्ली दे रहे थे।

यडे साहब ने कहा—“अब भी कुछ नहीं बिगडा। चाहा तो नाम बदलवा सकते हा।” उन्होंने स्वीकृति के लिए चीफ इंजीनियर का तरफ देखा।

इससे पूर्व कि चीफ साहब काइ निणय सुनाते, मैं भावावेश में बोलने लगा—“सवाल ही पैदा नहीं हाता, नाम बदलने का। यही सही नाम है। पर मेमरा काशू सही नाम नहीं है उसका। उसका सही नाम ठीक पता-ठिकाना मैं पता लगाकर आपका नाट करा दूँगा। इस बीच आप मेरा यहाँ से ट्रांसफर कर दीजिएगा। वह मुझमें ज्यादा याग्य तथा निपुण लडका था। मैं नहीं चाहता कि वह यहाँ मरे अधीन काम करे ओर इस बात का पता भी उसे कतई नहीं चलने दूँगा कि मेरी वजह से उसकी नौकरी लगी है।”

“वैरी गुड वैरी गुड।” चीफ साहब ने गिलास को मेज की सतह से उजाया।

बेयरा बुलाने आ गया था। अदर डाइनिंग टेबल सज चुकी थी।

खाने के दौरान मैं फिर से दुविधा में पड गया। आखिर यह सब होगा कैसे ? मैं दिलीपनगर जाऊँगा। मेमरा काशू से बातचीत करूँगा तो उसे सब रहस्य आखिर पता चलेगा ही कि आज के जमाने में नौकरी यँ ही नहीं लगती।

इस स्थिति स भी मुझे इजीनियर साहब ने उबारा, कहा—“मिस्टर आदर्शवादी आप इस बात की बिल्कुल फिक्र न करे। हमारे पास एक जासूस-टाइप बदा है। वह सब पता लगा लेगा। एक अच्छे स्टेशन पर जगह खाली हुई है। दो-चार रोज में ही आपका वहीं भेज देगे। नहीं तो जहाँ चार पैसे का फायदा हाता है, वहाँ क लिए खूब सिफारिशे आने लगती हैं। ठीक ?”

ऑर्डर होते ही मैंने फौरन नए स्टेशन पर ज्वाइन कर लिया। किसी तरह कोशिश कर मिसेस का भी वहीं ट्रांसफर करा ल गया।

लगभग चार महीने के बाद मुझे इतिला मिली कि अब वैकेसी फिट्ताअप हानी हैं, लेकिन आपके कैंडिडेट मेमरा काशू की ठीक से शिनाखा नही हो पा रही। इसके लिए आपको स्वय ही फण्ट करना पडेगा। और कोई चारा नहीं है।

दिलीपनगर आने से पहले ही मुझे कई मेमरा काशू नजर आन लग थ। जिस दिशा में बढता, उधर ही मेमरा काशू। असमय के बूढे। ऊलजलूल हुलिया। अजीबोगरीब वेशभूषा। दाढी धँसी हुई। मूँछ की नोक किधर को निकली हुई। धूल में लोटते टूटी दीवारो का सहारा लिये हुए, मेमरा काशू।

दिलीपनगर में जाकर जिससे भी उसका नाम पूछा वही जवाब देता मेमरा काशू।

मुझे वहाँ वही डरावनी-सी आकृति हर गली के मोड पर दिखती। वही डरावनी-सी या मजाक उडाती हँसी—हा-हा-हा मेमरा काशू। इससे मैं घबरा उठता।

आखिरकार मैं परेशान होकर लौट चला। मैं तो सिर्फ एक ही मेमरा काशू की नौकरी लगवा सकता था।

रास्ता किधर से है ?

हमारे गाँव से वास्ता रखत थे ऋषिनाथ। इसी रिश्ते का मैं लाभ उठा लेना चाहता था। हाल ही में उनका नाम राज्यमंत्री की सूची में आया था। विभाग की घोषणा होती थी। उनसे याग्य सेवा पूछ आता। राजनीति की दीक्षा देने को कहता रहता।

उस दिन ऋषिनाथ जी थोड़ी फुर्सत में थे। मेरे इस्तरार पर कहा—“एक लत है यह राजनीति। अच्छे लोगो के लिए बुरी बला! समझे ?”

थोड़ी देर के लिए रुके फिर सस्मरण सुनाने लगे—“ता सुनो! उन्हीं दिनों स्वतंत्र हुए एक छोटे-से द्वीप पैरिया में मेरी नियुक्ति राजदूत की हैसियत से हुई थी। वहाँ एक हिंदी के विद्वान् थे मि० कैरियूट। यदा-कदा किस्से-कहानियाँ लिखते थे। हिंदी में बात करते हुए उन्हें अच्छा लगता था। विदेशों की संस्कृति से परिचित होने की लालसा पालते थे।

इन्हीं सब कारणों से मेरे करीब कुछ ज्यादा आने-बैठने लगे थे। एक दिन उनका स्वर ठंडा था।
प्लाटा के अर्ध १५
मैंने २०
लिया। थोड़ी

थे। हलक को तर करने में मैं सीमा लाँघन लगा था। उन्होंने मुझे रोकते हुए कहा—'अब छोड़िए इसे। आज अपने जीवन-अनुभव की ही कोई बात सुना डालिए ऋषि जी।'

मैं पूरी खुमारी में उतर चुका था। मि० कैरियूट पर दया-सी आई। उन पर उपकार करने की सूझी। चला आज इन्हे एक बना-बनाया प्लॉट थमा दूँ, एक गिफ्ट की तरह

'ता फिर सुन लीजिए मि० कैरियूट। आज मैं आपको रास्तो के बारे में बताऊँगा। आई एम ए सैल्फ-मेड मैन।'

'हाँ-हाँ जरूर बताइए।' मि० कैरियूट न हल्की-सी ध्वनि के साथ अपना गिलास मेज पर रख दिया था। आँखा में जिज्ञासा भरी थी। शाम धिर आई थी। मैं उठ खड़ा हुआ। खिडकियो-दरवाजा के पर्दे दुरुस्त किए। पहले खडे-खडे एक व्याख्याता की तरह उन्हें समझाने लगा। बाद में निहाल-सा कुर्सी पर पड़ गया। जबान बरफरार जारी रही—

'रास्ते दुगम स्थलो की ओर जाते हैं। पहाडो, बीहड जगला, समुद्रा की गहराइयो, कहीं से भी गुजरने की हममें कुव्वत होनी चाहिए। तभी हम अपना सही रास्ता इतिहास में दर्ज करा पाते हैं।'

'बहुत खूब।' मि० कैरियूट मेरे वक्तव्य से अभिभूत हो उठे।

मरा उत्साह बढ़ा, 'मि० कैरियूट। एक उक्ति के अनुसार मनुष्य अपना रास्ता अपने दम से तय करता है यानी पैरो द्वारा चलकर मजिले-मकसूद तक पहुँचता है। मगर दरअसल मैं कहना यह चाहता हूँ कि इस तरह से आदमी पहुँचता बहुत कम है लटकता ज्यादा है।'

'हूँ-हूँ, कहते जाइए।'

"तब मैं दम साथे उन्हें एक किस्से की हाँ तरह अपनी प्रगति-गाथा सुनाने में मरागूल हो गया था। उसे ही अब तुम्हारे लिए फिर से दोहरा रहा हूँ। तुम इसे सुनने के बाद जैसा चाहो निष्कर्ष निकालो और अपने लिए जो वाजिब लगे रास्ता चुना। मेरी बात समझ रहे हो ना, ऐ लडके।"

"ठीक है। आप बस कह डालिए अब।" मैं भी ऋषिनाथ जी से यह सब जानने को उत्सुक हो उठा था। कहानी के माध्यम से जिन्दगी का कोई गूढ राज खुलनेवाला था मेरे सामने जा शायद मेरे लिए सीढ़ी सिद्ध हो।

तब ऋषिनाथ जी ने, जा कुछ भी बताया, वह एक कहानी की ही शक्ल में मेरे सामने उभरता रहा—

"काइ बड़ी बात नहीं थी अगर मैं उससे कह देता—फिक्र मत करो दोस्त

तुम्हारा काम हर हात म हा जाएगा।

बस इतना-भर ही ता कहना था मुझे। इसके बाद कुछ भी न करता, तो भी क्या! ऐसा ता हम लाग दिन में दसा बार कहते ही हैं आर लाग प्राय खुश हा जाते हैं। धन्यवाद या थेंक्स कहते हैं। हाथ जाडते, झुकते हुए चले जाते हैं।

परन्तु जोशी मेरा दोस्त था। बचपन का दास्त। साथ-साथ खेला-पढा हुआ। मेरी नसीहतता पर चला हाता तो उसकी ऐसी गति न होती। मेरे सामने एक परियादी की शकल लिये खडा न होता। बल्कि मौका लगता तो मुझे ही या किसी को भी उखाड फेकता खैर

कह देता—दोस्त फिर मत करो, तुम्हारा काम हर हाल मे हो जाएगा। उसका कथा थपथपा देता। और बदले मे दोस्त के भुरझाए हुए चेहरे पर किंचित् चमक के लक्षण ता देख ही सकता था। लेकिन

मैं खुद सुबह से काफी परेशान था। और यह तय हे कि मरी यह परशानी एक बहुत बडी परशानी थी। एक-दो इन्क्रीमण्ट्स या इस शहर स उस शहर म तयादला जसी प्रॉब्लम नहीं थी। ये मामूली प्रॉब्लम्स होती हैं, जो आए दिन मामूली आदमियो के साथ झूलती दिखलाई देती हैं। यही प्रॉब्लम जोशी की थी।

मैं ता जिन्दगी की दौड मे बहुत आगे पहुँच चुका था। कोई मुझे सुपरसीड करे करने का यत्न करे, मेरे बर्दाश्त से बाहर की चीज हे। मेरे अन्दर खून के कतरे उबलने लगते हैं।

उन दिनो ऐसी ही झलक मुझे व्यग्र किए हुए थी। यह झलक उस आदमी से उभर रही थी जो कभी जोशी ही की तरह मेरे इर्द-गिर्द चक्कर काटता दिखाई दिया करता था वही आज सुबह मुझे दर-किनार करता हुआ पिलाखुआ राड की तरफ मुड गया था। मेरा ड्राइवर उसे जानता हे—आज के सन्दभ मे भी पहचानता हे। कहने लगा—कटिहाल साहब कं पर उग आए हैं सर! सुना हे उन्हे पार्टी का टिकट मिलने वाला हे।

ऊँह कहकर खिडकी से बाहर मुँह निकाल थूक दिया मैंने। पर अन्दर ही अन्दर दौत पीसकर रह गया। उसी समय से रह-रहकर दौत पीसे जा रहा हूँ। खा जाऊँ उसे, जिसने मुझे अपने ड्राइवर के सामने छोटा कर दिया

जाशी से कहा 'मिस्टर तुम्हारा काम बहुत मुश्किल हे। तुम किससे टक्कर लेने चले हो?'

ऐसा दो टूक जवाब सुनकर जाशी असमजस मे पड गया। अपन निचले तिलवाले हाठ को चबाता रहा 'मैं मैं क्यो किसी स टक्कर लेने लगा? आप बडे आदमी हैं। आप ले सकते हैं। मेरा ट्रासफर रुकवा सकते हैं। आपका ता पता

है। मेरी पत्नी इसी शहर में नियुक्त है। कायदे से पति-पत्नी का एक ही जगह रखन का नियम है ।

'देखा जोशी,' मैंने उसे बीच में टोकते हुए समझाया, 'नियम कानून-कायदे धाराएँ-उपधाराएँ, बहुत-कुछ हैं। सब माथा-पच्ची। अपने दरर फी आवादी इतनी ज्यादा है कि ये गिनती के कानून हर एक को खुरा नहीं कर सकते समझे ?'

जोशी फिर से निचला तिलवाला हाठ चवाने लगा और मैं अपने हाठा का कुछ देर के बाद आराम की स्थिति में ले आया ।

मुझ जोशी से ही पता चला था कि कटिहाल क हो एक आदमी की खातिर उसे (जोशी को) उखाड़ा जा रहा है। कटिहाल मेरे और जोशी के सम्बन्धों से भी बखूबी वाकिफ है। मैं समझता हूँ यह पृष्ठभूमि कटिहाल ने यही सोचकर तैयार की हागा कि मैं अपने जिगरी दोस्त को बचाने के लिए, उसके पास दौड़ा जाऊँगा। इस तरह मैं ही उसके रास्ता हमवार बना दूँगा। इस तरह वह जोशी को एन मोहरे की तरह इस्तमाल करने में कामयाब हो जाएगा ।

तब मैं भी आप-से-आप, जोशी को उसी यानी कटिहाल के अन्दाज से देखने लगा था। अपनी दोस्ती-सहित उसके तमाम सामाजिक-पारिवारिक रिश्ता से अलग जोशी की नई सूरत—सपाट और गाल—झलकने लगी थी, जिसे मैं भी इस्तेमाल कर सकता था ।

इस समय यदि मैं भावुक हो ठठता तो बचपन की दोस्ती को अहमियत दता अतीत के सपना का ताना-बाना बुनता सोचता—बचपन की रगीनिया से सिर्फ दास्त ही ता दो पला में हमारा साक्षात्कार करा सकते हैं। यह सामर्थ्य किसी और में नहीं हाता ।

इस सोच-प्रक्रिया में मेरा और जोशी का सवेदना-ससार तो चमकने लगता, लेकिन मैं खुद अपने कर्म-क्षेत्र में पिट जाता। एक गोटी की मानिंद ।

जोशी अब भी अपने निचले तिलवाले हाठ का चबाए जा रहा था। इससे थाडी चपचप उभरने लगी थी। मैंने कहा—'देखा जोशी, मैं तुम्हे इस वक्त कोइ कच्चा-पक्का आश्वासन नहीं देना चाहता। मेहनत करना इन्सान का फर्ज है। मेहनत हम करेगे। तुम भी करोगे, तुम्हारी पत्नी भी। कल इसी समय उसे भी लेकर आओ।'

जोशी उठ खड़ा हुआ। जात-जात कुछ पूछने के लिए फिर से खड़ा हो गया। क्या कैसे पूछे ? असमजम में पड गया ।

म मुसकरा दिया। एक खास रास्ता मेरे दिमाग में विस्तार लेने लगा था जो

जाता ता पचायत-मत्री की ही हवेली को था लेकिन आम रास्ता नहीं की तख्ती टांगे हुए था। इस रास्ते से केवल मरे-जैसे लोग ही गुजर सकते हैं।

इस रास्त के विषय म जाशी का हल्का-सा सकत किया था कि वक्त आने पर तमाम रास्ता का उल्लेखन हो जाता है ता जाशी अपने हाठ के तिल को अनामिका से छूने लगा था जैसे दशनशास्त्र के किसी गूढ प्रश्न म डूबन लगा हा।

'अभी नहा समझागे। कल इसी वक्त फिर यात हागा। भाभीजी भी आएँगी।'

जाशी चला गया।

पत्नी सामने आकर खडी हो गई नैतिक शास्त्र का पाथा धामे—'सब सुन रही थी मँ। चुटकी-भर का काम और पहाडा की यात्राएँ करा रह हा उस बेचारे से। अगर माना ता दोस्त से बढकर काइ दूसरा जिगर का टुकडा नहीं हाता।'

'सुना मडम। औरत सजग होती हैं समझ रखती ह। परन्तु जब उनम अधिक मद्भावना जागृत ना जाती है ता वही ओरत नादान हो जाती हैं। तुम उन आरता की तरह मत सोचो। बात दिना की न होकर चुटकिया का हा जाएगी। जाशी क कस की परिधि मिमटकर मेरी ही ता मुट्ठा मे आनेवाली है। तब मुझम सामर्थ्य होगी। जाशी स यट नहीं कहूँगा—दास्त तुम्हारा काम हो जाएगा, बल्कि कह सकूँगा—ला दोस्त तुम्हारा काम हो गया।'

पत्नी मुँह सिकोडते हुए मर सामने से हट गई। मँ अपने ही चेहरे की मुसकान मे खा गया।

दूसरे राज सुबह से ही घनघोर बादल उा गए थे। आसमान का रग काला बदरग हा गया था। शाम होते-हाते बादला ने धरती को पूरी तरह बेढगा बना दिया था।

आना ही था जाशी को। पत्नी का लेकर आया। दाना हा काचड-रगे कपडो को झाडते हुए गैरेज क काने म खडे दिखाइ दिए थे।

कुछ देर तक ड्राइगरूम के बडे शीशा से उन्हें न दरख पानवाला काण घनाए रहा। जूते-चप्पल वजने की ध्वनि बार-बार सुनाई देने लगी।

तब मँने जैसे चौंककर सिग घुमा दिया 'आट जाशी। अर भाभीजी आप। बडी कृपा की। किसी बहाने धन्य ता क्रिया। खडे कस हैं ? सीध चल आइए ना। काच-कालान का कुछ नहीं बिगडना।'

चाय के लिए आवाज लगाई। चाय लेकर स्वय मेरी पत्नी आइ। प्रेमपूवक चाय चलता रही। दाना महिलाएँ स्वभावानुकुन अधिक घनिष्ठ हाने लगा ता मँने

पत्नी का टाका 'याद म खूब बात करती रहना पहल जरा'

पत्नी ड्राइगरूम से बाहर चली गई।

मैंने अपने-आपको पूरी तरह मोडा 'अब आप कष्टिए भाभीजी आपके स्कूल म ओर भी ता ऐसे केस हाग जिनक हस्वेड्स को जबरदस्ती बाहर भेज दिया गया है या व अडर ट्रासफर-ऑर्डर हें। पति या पत्नी काइ भी हो सकता है।'

'हाँ ह। झूठ क्या बालूँ? हमारा पहला केस ता नही है यह'

'हूँ।'

मेरे इस लम्बे 'हूँ' से वह बेचारी अटककर रह गई कि जसे म उन्हे अब दा-टूक जवाब द दूंगा—ता इस केस मे ज्यादा दम नही, क्याकि ऐसा ओरा के साथ भी हुआ ह। प्रक्टिस इज ए हाफ रूल।

थाडी चुप्पी के बाद मैंने मिनाचित स्वर उभारा, 'भाभीजी, आप घबराइए नही। याद कीजिए ऐसे कितने केस हें या हो सकते है? या कुछ ऐसे कपल भी ता हा सकते हें जा तबादले क भय-तले जी रहे हें?'

श्रीमती जाशी ने साचते हुए धीरे-से कहा 'चार-पाँच'

'चार-पाँच स काम नहीं चलगा भाभीजा वल्कि आपको घूम-घूमकर पूछ-पूछकर सभी विभागा क ऐसे खूब सारे लागा का इकट्ठा करना हागा। तभी बात बनेगी। यची-खुची कसर हम पूरी करगे। जाशी यही काम तुम्ह भी करना है। भाभीजी की मदद करनी है। इससे गलत नियमा की दलदल म फैसे तमाम लागा का भला होगा।'

'सभी अपना-अपना रास्ता निकालते ह भाइ साहब। कुछ दे-दिलाकर कुछ बडे लागा से मिलकर।'

'यही ठीक है। यही हाता है। मैं काई बडा आदमी नहीं हूँ। पर इतना जानता हूँ कि सगठन म ताकत हाती है। यहा मरा विरवास है। यदि वे सब मिलकर मेरे पास आऐंगे ता सबका काम आसान हा जाएगा। इस तरह मिलकर व मरी मदद करगे।'

एक-एक प्याला चाय, बर्फी नमकीन फिर से साथ-साथ लिया। उन दाना का अपनी कार से घर छोड आया। सपक बनाए रहा।

पाँच-सात राज गुजरे थे। पचासत-मत्री का भगव हुआ। नारेबाजी। नाद-हराम आन्दालन आए दिन यह सिलसिला बढने लगा।

पुलिस जाती लाट आती। मैं पुलिस-समेत हर छोटे-बड महकमा मे आता-जाता रहा। अखबारवाला का बुलाता रहा। अहिंसक आन्दालन गाधीजी का देन ह। नागरिका क अधिकारा पर लाठी-प्रहार न हा।

मगर कब तक ? आखिर तो यह होना ही था। दो लारो उठीं। सुना, एक औरत की थी। वही सबसे आगे बढ-चढकर बडे उत्साह से आन्दोलन म भाग ले रही थी। फिर पता चला—श्रीमती जोशी थी। ओह

बदनामी के इश्तहार। ऊपर से कई तरह के दबाव। आन्दोलन की अधिक व्यापकता का डर। जवान लडखडा गई मन्नीजी की।

किसी तरह जैसे पिंजरे से निकलकर मेरे पास पहुँचे। मौसम से शुरू हुए। राष्ट्रीय-अन्तर्राष्ट्रीय मसला तक पहुँचे। बीच-बीच म अपने-मेरे निजी रिश्ता का बखान। पंचायती राज पर भाषण, जो उन्हें एक बहुत बडी सभा मे देना था और प्रस्तुत आन्दोलन की वजह से रुका पडा था। पंचायती कार्य-प्रणाली मे हर मन्नी का बवजह हस्तक्षेप का रोना। यदि कार्यकर्ताआ के पारिवारिक जीवन मे विघ्न पडते रहे तो कार्यकुशलता आएगी कहाँ से ?

वृत्तान्त बढता जा रहा था। मैं उनके स्वर मे स्वर मिलाए रहा। सहानुभूति दशाता रहा—'इतने बडे कायक्षेत्र मे कुछ न कुछ गलत या चूक ता होती ही है इसम आपका क्या दोष ?'

जाते-जाते बाले, 'आपके पास इतना समय कहाँ है। ऊपर से फालतू लाग आ-आकर माथा चाटते रहते हैं। कटिहाल का ही देखा। रात-दिन आकर जमा रहता है। सोचता है तुम्हारी बजाय जैसे मैं उसे ही टिकट दिला दूँगा। उँट।'

मैं गेट से लाटा तो मन ही मन मुसकरा उठा। जोशी का पता चला। चुपचाप अपने-आपको उसी दूर-दराज के इलाके म घसीट ले गया। मुझे फुर्सत नहीं थी। इलेक्शन सिर पर था। तब से मेरी पत्नी अकसर गाँव रहने लगी है मरे ऐसे कर्मों तथा मेरी भाग-दौड से तग आकर।

मैं चुनाव जीत गया था। देखा आपने मि० कैरियूट ? पेरा की बजाय रास्ता दिमाग से तय किया जाना चाहिए। खुद अपने शरीर को घिसा-घिसाकर रास्ता बनाने की बजाय दूसरो से अपने लिए रास्ता बनवाना चाहिए। यही करिश्मा है। क्या ?

हुकार नहीं मिली। पता नहीं कितनी देर से नहीं मिली थी। सिर उठाया। देखा—मि० कैरियूट जा चुके थे न जाने कब से। कुर्सी खाली थी।

इसके बाद मैं पैरिया द्वीप मे कम से कम सवा साल और रहा। मि० कैरियूट मुझे नहीं दिखे। दिखने पर भी अनदिखे हा गए वे।

किस्सा पूरा कर पहले ऋषिनाथजी न भरपूर अँगडाइ ली फिर माथा पकडकर बैठ गए, थका-उदास चेहरा लिये।

मैंने तत्काल प्रतिप्रिया व्यक्त की "आपको क्या परवाह एक कैरियूट की।

अब तो सैकड़ा-हजारों की तादाद में लोग आपको घेरे रहते हैं।" मैंने उन्हें उबारना चाहा।

"ठीक है, मगर इस सब के बावजूद कभी-कभी ऐसा हो जाता है। बहुत बड़ी भीड़ में से अचानक एक चेहरा उभरता है। सारी भीड़ धराशायी हो जाती है। अकेला मि० कैरियूट मुसकरा रहा होता है।"

टेलीफोन की घटी बजी। वे अन्दर चले गए। मैं उठ आया। रास्ता तलाश रहा था। मेरी नियति कैरियूट जैसी हो नहीं सकती थी। मुझे ऋषिनाथ बनना था या फिर जाशी-जैसी जिन्दगी जीनी थी।

इस सफर के 'बाद' वह नहीं, बल्कि 'वही नेकीराम' अपने पूरे वजूद के साथ मुझे कुछ-कुछ बक्फे के बाद दिखलाइ दे जाता है जैसा कि उस कहानी में वर्णित था—लवा-पतला शरीर, लंबा सफेद या भूरा कुर्ता-पायजामा पहने, पीछे का कट्टे पतले खिचड़ी वाल, चहरे पर झुर्रियाँ आँखा में अनाखी चमक के साथ-साथ कहीं उपेक्षित हाने की टीस भीड़-भरी सड़की पर या सुनसान डगर पर गली-कूचा में या किसी छोटे-बड़े घर या मंदिर में प्रवेश करते-निकलते।

मेरा खयाल है अगर आप थाडा गौर करे ता मेरी तरह आपका भी 'वही नेकीराम' अपने आसपास जरूर दिखाई दे जाएगा भले ही उस कहानी में वर्णित कदवुत-वेशभूषा में कुछ अंतर हा।

लवा सफर हा बर्थ रिजव हा आर साथ में एक-दा सुरचिपूर्ण किताबे हा तो अकेले सफर का मजा ही कुछ अलग हाता है। ठीक ढग से कुछ सोचने का अवसर मिलता है। खिडकी से बाहर खत-खलिहान पेड-पोधे पशु-पक्षी सभी मिलकर सुप्त भावनाआ का जागृत कर देते हैं।

शाम इलाहाबाद से गाडी में बंठते समय चार्ट देख लिया था। मेरेवाले कूपे में

पुनरागमन

कटनी से काई नकीराम नाम के शस्त्र चढगे। मन म वितृष्णा लिये हुए फालतू-सा विचार उभरा—नेकीराम आर फस्टक्लास। फिर साचा—कोई हो, तब तक आधी रात यीत चुकी होगी। किताब पढते-पढते म सो चुका हूँगा। बस थाडा दरवाजा खालने का झझट हागा। चिटखनी खालकर में फिर से सो जाऊँगा। आगे वह नकीराम नाम का यात्री सब सँभाल लंगा। सुबह नकीराम इटारसी स्टेशन पर उतर लेगा अपन रास्ते ओर मैं अपने रास्ते बढता रहूँगा।

यह गर्मिया का मौसम था। अधखुली खिडकिया से ठण्डी-ठण्डी हवा आ रही थी। मेरी नींद मे बँड-बाजे की लयी ताना से खलल पडा जा लगातार मेरे खयाल से बहुत देर तक गाडी की खानगी तक पडता रहा। दस्तक हाने से पहले ही दरवाजा खाल दिया। पहले, दा अर्दली अदर सामान रख गए। बाद मे हाथा मे बहुत-स हार सहेजे नेकीरामजी ने प्रवश किया। जाहिर था कि यह पतली-लम्बी कद-काठी के नेकीरामजी फौज के कोई आला अफसर थे। पर मेरे सामने काई कुछ भी हा।

नींद उड चुकी थी। मैं दुबारा किताब खोलकर बैठ गया। गाडी गति पकड चुकी थी। वे अपना सामान आर ऊपर की बर्थ पर लगे बिस्तर को दुरुस्त करने लगे। फिर सहसा मेरी बगल म थाडे फासले पर बठ गए।

हा सकता ह मेरे चेहरे पर खीज का भाव कुछ ज्यादा ही उभर आया हा, या वैस ही औपचारिकतावश व वाल—“मॉफ कीजिएगा मेरी वजह स आप डिस्टब हुए।”

मने थाडा सीधे ही कहना उचित समझा—“कोई बात नहीं। रस्मारिवाज का ता निभाना ही पडता है। दबी की चौकी, जागरण जैसे जश्ना पर कोन किसी की नींद का ध्यान रखता है। फिर चाहे अनपढा की श्रेणी हा या पढे-लिखा की, क्या फर्क पडता है नेकीरामजी।”

मेरी आवाज म बोखलाहट ओर व्यग्य दाना थे। खासतौर से ‘नकीराम’ का लेकर। पता नहीं क्या, मैं अपने सामने सबका उपेक्षित किए रहता हूँ। भीड मे से अपने का छाँटकर अलग कर लेने की कला म माहिर हूँ। मुझे ज्यादा बालनवालो स चिढ ह।

उन्हाने जैसे सब-कुछ समझते हुए कहा—“जीवन मे बहुत-कुछ ऐसा है जिसे हम बदल नही सकते। यहाँ मेरा आशय विशेष रूप से नाम से है।”

“क्या-क्यों ?” मैं सचमुच उनके ओर बालने से चिढ गया था।

उन्हाने ड्रीफ्केस खोला एक पत्रिका निकाली। उसी शात तथा कुछ अलसाए स्वर मे कहा—“आप कुछ देर के लिए अपनी पुस्तक मुझे दे दीजिए

और इस पत्रिका की यह कहानी पढ जाइए।" उन्होंने इंगित करते हुए भरी ओर पत्रिका बढ़ाई।

मैंने उसी असतुलित अवस्था में उनके हाथ से पत्रिका खींच ली—'ता एसा ही सहा' वाला भाव के साथ कि चलो इस प्रकार यातचीत से पिण्ड छूटेगा।

कहानी का शीर्षक था 'फिर से'। लेखक का नाम नहीं था। साचा—शापद जत में हागा। मैंने कहानी पढनी शुरू की और वैधता चला गया। कहानी का सार-सम्बन्ध कुछ इस प्रकार था—

वशी आर अनिता सवेर बहुत दूर तक रजाई में पड़े रहे थे—फुसफुसाते हैंमते खुशी जाहिर करते आपस में लिपटने। एक दूसरे को शादी की सालगिरह की मुबारकबाद दे रहे थे। 'य दिन बार-बार आए' जैसे औपचारिक वाक्या से किसी अज्ञात रिक्तता को ढक रहे हैं।

दिसंबर का आखिरी दिन था। ठण्ड पूरे शारा पर थी। आज उनकी शादी की सातवीं सालगिरह आ पहुँची थी। सातवीं ?

आदमी कभी-कभी चौंक पड़ता है। फिर अँगड़ाई लेता हुआ जैसे अपने से ही सवाल करता है—"क्या सचमुच इतना अरसा बीत गया है ?"

साचते-साचते वशी बतियाने लगा—"अनिता! लगता है, जैसे कल ही की बात है। आज ही का दिन हमारी शादी हुई थी। कितनी रौनक थी हमारी शादी पर! दूर-दूर तक का तमाम रिश्तेदार दास्त शादी में शरीक हुए थे। उन दिना मास्टर नेकीराम बगाल के किसी दूर-दराज का इलाका में नौकरी कर रहे थे। वह भा आ पहुँचे। पिताजी ने धन्यवाद कहा तो बोले—'आता कैसे नहीं ? वशी तो मर लडक से भी बढकर है। मुझे याद है' कहते-कहते व हैंस थे और पिताजी का पीठ पर धौल जमा दिया था। यह उनकी शुरू की ही आदत है और आज तक "

पति को बीच में टोकते हुए अनिता कुछ तिलमिलाए स्वर में बाली—
"सुनह-सुबह फिर उसी बूढ़े की चर्चा छेड बैठे।"

"शुरू से ही वे हमारे घर के सदस्य की तरह रह हैं।"

अनिता ने फिर टाका—"रहे हागे। कई बार सुन चुकी। पर मुझे तो जरा भी नहीं भाते। पोपले गाल, टूटे हुए दाँत मुँह से निकलती झाग। जब दखा बिना आवाज-छटके के लम्बा झोला लटकाए चल आते हैं—एक खिलौना तो चाहिए ही।" कहत-कहते अनिता के मुखमडल पर अवसाद की रेखाएँ खिच गईं। फिर यत्नपूर्वक उन रेखाआ तो हटाती हुई लापरवाही से ही हैंस दी—ऊँह।

“अजी छोडो यह सब।” वशी का लहजा भी लगभग वैसा ही था जैसा ‘दिल खराब करनेवाली बाता’ को आदमी दूर फकने के लिए निकालता है।

“अब उठा और तैयार हा जाओ।” यही एक वाक्य दाना ने एक-दूसरे से पाँच-सात बार कहा। एक-दूसरे का कसते रहे और आखिर बड़ी मुश्किल से एक-दूसरे से अलग हुए।

अब अनिता ने एक दूसरा शगूफा छड दिया—“यह तो कोई बात न हुई कि आपको दफ्तर से छुट्टी नहीं मिली। सालभर म एक ही दिन आता है। पिउले साल भी छब्बीस दिसबर की छुट्टी कहाँ मिली थी।”

“तुम्हारी ता मौज रहती है, तुम्हारे कॉलेजवाले इन दिना बडे दिनी की छुट्टियाँ कर देते हैं, पर हमारे यहाँ इन्हीं दिना, समझो साल के अतिम दिना काम की जैस याद आ जाती है। पर सबने कह रखा है—साहब, आप तो जरूरी-जरूरी कागजा पर साइन करके चले जाइएगा, बाकी हम सब सँभाल लेंगे। सभी को शाम का पार्टी भी तो मिलनेवाली है।”

“ठीक है, जल्दी आना।”

“तुम तैयार होकर बैठना। मेरे आते ही चल दगे। शॉपिंग करगे। साथ-साथ फोटो खिंचवाएँगे। पार्टी मे खाने-पीने की तमाम चीजो का ऑर्डर देते आएँगे। तुम्हे कुछ ज्यादा काम करना पडा ता कहोगी—थक गइ।”

दुपहर साढे ग्यारह का समय था। अनिता अपने घर के चोडे आँगन मे एक चारपाई पर बैठी थी। खुले आकाश से बादला से छन-छनकर धूप अनिता तक पहुँच रही थी। वह शोख लाल रग की साडी पहने हुए थी और इसी रग के धागे से आसमानी रग के रूमाल पर कढाई कर रही थी।

लगभग अपने बताए समय पर ही वशी आ पहुँचा और वाला—“ला डार्लिंग, अब सिर्फ तुम्हारी ही हाजरी मे।”

उत्तर मे अनिता ने थैंक्यू बोला। फिर वशी की तरफ रूमाल बढा दिया।

“वाह। खूब। वशी वशी वशी वशी।” वशी ने रूमाल परखते हुए उत्साह से कहा। चारो कोनो मे बडे कलात्मक ढग से छोटा-छोटा वशी अंकित था।

थोडा रककर वह फिर बाला—“मजा आ गया। आज धूप भी कितनी उजली-उजली खिली है।”

“पर ये बादलो के टुकड रह-रहकर सब गडबड कर देते हैं। मक्खियाँ भिनभिनाने लगती हैं।” कहते-कहते अनिता न मुँह दूसरी ओर मोड लिया।

“तुम तो जरा-जरा-सँ बात पर परेशान हा उठती हो। वैसे सब ठीक तो है ना?” वशी ने पत्नी क हाव-भाव की ओर लक्ष्य किया।

“हाँ आपके चाचा नेकीराम जी आए थे।”

“चाय-चाय ता पिलाई थी ?”

“पूछा तो बाले रहने दा वेटी। शाम का ही एक वार पिऊँगा। चला जान दूटी। यह फूला का गुलदस्ता रख गए।”

वशी ने देखा—सामन एक कान मे ताजे पूला का एक गुलदस्ता उपेक्षित—सा पडा हुआ है। वह अनिता की मन स्थिति को समझता था इसलिए उसन इस विषय म आर काइ बात नही की।

दाना बाजार गए। एक अच्छे हाटल मे खाना खाया। एक-दूसरे के लिए उपहार खरीदे। याजनानुसार शाम की पार्टी के लिए ऑर्डर देते हुए वापस घर पहुच गए आर मेहमाना के स्वागत की तैयारी करने लगे।

शाम से रात तक दाबत चलती रही। गाना-बजाना भी हुआ। यथाई दन वाला का ताँता बँधा रहा। कुल मिलाकर सब-कुछ उत्साहवर्धक। प्राय सभी लाग आए थे। नहीं आए ता मास्टर नेकीराम। इससे अनिता ने चन की साँस ली।

इससे अगले दिन की बात है। शाम को दफ्तर की ड्यूटी निपटाकर वशी पूरे उत्साह से घर पहुँचता है। अभी तक कल शाम की पार्टी की मीठी याद मन-मस्तिष्क का तरंगित किए हुए हैं। वह सब बातें जल्द से जल्द अनिता के पास बैठकर दाहराना चाहता है। और आज उस पार्टी को लेकर दफ्तर म जा प्रतिक्रियाएँ हुईं वह भी बताना चाहता है। परन्तु देखता है, अनिता पलंग पर सुँह जागा किए लेटी हैं—अवसादग्रस्त। वशी घबरा जाता है।

बार-बार पूछने पर अनिता बहुत धीमे परन्तु चुभनेवाले स्वर म कहती है—
“उन्ह रोकिए प्लीज। अब मुझसे नहीं सहा जाता।”

वशी एकाएक कुछ नहीं समझ पाता। सिफ सुनन-समझने की चष्टा म अनिता की ओर देखता रहता है। उसकी पीठ थपथपाता है।

थोडा रफकर अनिता एक लकड़ी का गुड्डा उठा लाती है।

“आज तो हद हो गई। यह देखिए अपने मास्टर साहय की करतूत।” लकी पुरानी रट—घर मे एक खिलौना ता हाना ही!

यह अपना माथा पकडकर बैठ जाती है।

वशी गौर करता है। बहुत ही खूबसूरत

खिलौना जैसे सधमुच का बच्चा चहरे पर

का ही निहार रहा है। कुछ

से अनिता की आर दखत

वह अनिता को आश्वस्त करता ह—“इसम बुरा मानने का क्या है। बड़े-बूढ़े आदमी ठहरे। अपने मन की भावनाएँ व्यक्त कर देते हैं।”

“ह भगवान, भूलते भी ता नहीं।” अनिता के स्वर मे पूववत् चिडचिडापन ह। हर साल उन्हे हमारी मरिज-एनिवसरी की तारीख याद रहती ह। कहन लग—कल शाम ख़ासी का दारा बहुत द्युरी तरह से उठा इसलिए नहीं आ पाया। साचा आज ही विटिया का बधाइ दे आऊँ। अहै।”

वशी ने तत्काल काई उत्तर नहीं दिया था। वह गहरी साच म डूबा रहा था। रात का उसने खिलोना अपनी म्टडी म रखा ता अनिता न देख लिया। बाला—“हाँ यही जँचता ह।”

उसे किचित् शात देखकर वशी न कहा—“जरा साचा आज के जमान म भला कोन याद रखता है किसी का जन्मदिन या मरिज-डे। सबका वार-वार न्याता देना पडता ह।”

सुनकर अनिता फिर से थाडा-थाडा खोजन लगी—“ह तो विरोधाभास। जिस हम नहीं चाह वही आ टपके। जब-तब कभी भी झाला लटकाए चल आते हैं—ला वटी तुम्हारे लिए केले लाया हूँ, सिघाडे लाया हूँ। चला काइ वात नहीं। मगर यह क्या वात हुई—एक खिलौना तो होना ही चाहिए।”

“बूढ़े आदमी हैं। मन म माह ह। अपना समझकर चले आते हैं। एक कप चाय ही ता पी जाते हैं। असीम दे जाते हैं।”

“नहीं चाहिए मुझे उनकी एसी असीस। नहीं चाहिए मुझे औलाद। कइ वार ता उनका स्पष्ट बता चुका। आजकल की महँगाइ में बच्चे पालना आसान काम नहीं। फालतू का झंझट।”

वशी बोला—“पुरान आदमी पुराने विचार। मुझसे भी कहते ह—भर म फुलवारी खिलनी चाहिए। तब मैंने उन्हे एक वार बतया था कि हम दानो न ही दा-तीन वार डॉक्टरी जाँच करा ली है। सब ठीक है। बाल—अच्छ। ता फिर कुछ और यत्न-उपाय करो। मैं समझ गया यज्ञ-व्रत आदि की वात करना चाहत है। मैं टाल गया। पर इसम बुरा मानने की क्या जरूरत है।”

“पता नहीं ” अनिता तेश मे बोली—“इस बूढ़े का हमारी इतनी फिर कया खाए जाती है। हमे नहीं, इसे ही ओलाद चाहिए। मैं किसी दिन साफ कह दूँगी—अपने काम से काम रवे। आपफ आज ता हद ही कर दी। यह खिलौना ही ला पटका। कहने लगे—इसका असर हागा। मैं अपने कुलदेवता से प्रार्थना करूँगा।”

वशा बाला—“तुम कुछ भी कह-समझ सकती हा पर पुराने लोगा के अपने विश्वास अडिग हाते ह। एक वार मैं बीमार पडा था। जीवन की आशा प्राय

क्षीण हा चली थी। माँ रोती। हर राज यही चाचा आते। परिवार का ढाडस रूँधाते—कुछ नहीं हागा इसे। जवान म विश्वास भरा होता। वहीं मेरी चारपाई क निकट पालथी मारकर बैठे रहते। अपने कुलदेवता से मेरे जीवन की दुआएँ माँगते। मैं भला-चगा हा उठ बैठा। माता-पिताजी, इसके अतिरिक्त, और भी इनके कितन एहसान मानते।”

“मैं ऐसी बात नहीं मानती। मुझसे और बरदाश्त नहीं होता। उन्हें रोकिए। मत आया कर।”

“मैं ऐसा नहीं कह सकता।”

“आप नहीं कहगे ता मैं ही कह दूँगी।”

वशी प्रार्थना के स्वर मे बाला—“ऐसा कुछ मत कहना कि उस देवता को भावनाआ को ठेस लगे।”

परन्तु नहीं। अनिता नहीं मानी।

कुछ दिनों बाद की बात है। उसकी कमर बुरी तरह से दुख रही थी। पेड़ मे भी दद था। उसी शाम मास्टर नेकीराम अपनी चिरपरिचित मुद्रा म आ उपस्थित हुए। स्वय ही एक मूढा खीचकर यह की चारपाई के निकट जा बैठे—“ठीक हो जाओगी बेटी। चिन्ता मत किया करो। मेरी दुआ असर लाएगी। जल्दी ही एक फूल ता होना ही चाहिए।”

“नहीं मुझे नहीं चाहिए।” अनिता गर्म हो उठी।

चाचा बुरा न माने इसलिये वशी ने कहा—“इसकी तबीयत जरा ढीली है। मैं आपके लिए चाय बनाकर लाता हूँ।”

रसाइधर से वशी का अनिता का कर्कश स्वर सुनाई दिया—“आप आप क्या चले आते हैं यहाँ? मुझे आपकी दुआ नहीं चाहिए। मैं मैं आपके कुलदेवता को नहा मानती।”

“ऐसा नही कहते बेटी।” चाचा उसी शात स्वर मे अनिता को तसल्ली देने की चेष्टा कर रहे थे—“हमारे कुलदेवता हर एक पर कृपा करते हैं।”

“आपके मुँह से झाग आती रहती है—क्या कुलदेवता को धिन न आती हागी? आगे से आप यहाँ मत आया कीजिए।”

“अच्छा बेटी। जैसी तुम्हारी इच्छा। सुखी रहा।”

सब बात सुनता हुआ वशी जब तक चाय की ट्रे लेकर आया मास्टर नेकीराम चल दिए थे। शमसार वशी की सारी हिम्मत पस्त पड चुकी थी कि उन्हें वापस बुला सके मनाकर लौटा लाए।

पत्नी का मन ही मन कासने क अलावा कोई चारा नहीं था। भला कौन किसी का बदल सका है। ऐसे में किसी के पास कोई रास्ता या तजवीज वाकी नहीं बचती। सब मुकद्दर के खेल हैं, जिन्हे बदला या पलटा नहीं जा सकता।

सारी रात इन्हीं खयाला में वशी अधमुँदी आँखा से मास्टर नेकीराम का सहज निश्चल साथ ही अपमानित लटका हुआ चेहरा देखता रहा।

कुछ रोज तक तो पति-पत्नी में अबोलापन बना रहा। वशी साचता था कि अपने-आप अनिता को पश्चात्ताप होगा। तब दोना जाकर उस देवतुरय बूढ़े से क्षमायाचना करेंगे। लेकिन बाद में भी अनिता टस से मस न हुई। उसके अनुसार अच्छा हुआ। वे हमेशा हमारे जख्मों को कुरेदते रहे हैं। अब उस बूढ़े की मनहूस शक्ल न दीखेगी।

वशी चार-बार अपने प्रयासों में विफल और दुःखी हाता रहा।

अगली शादी की सालगिरह से पहले वशी-अनिता सचमुच का हँसता-खेलता खिलौना पा गए थे। पंडित/प्यातिपी ने छब्बीस दिसंबर से पूर्व बच्चे का कोई भी रीति-विधान वर्जित बताया।

नव शिशु के आने की सूचना बस आसपास के थोड़े-से परिचितों को थी। शादी के पौने आठ साल के बाद, घर फूल-से बच्चे की मीठी सुगंध से महकने लगा। दाना का ही जीवन में पहली बार अपनी आंतरिक स्फूर्ति का अहसास हुआ। हर समय वे दाना जैसे अपने का हवा में उड़ते हुए पाते।

दाना ने मिलकर तय किया कि इस वर्ष शादी की सालगिरह खूब बढ़-चढ़कर मनाई जाए और उसी दिन सुबह के वक्त बच्चे के नामकरण-संस्कार का आयोजन रखा जाए।

अब छब्बीस तारीख आने में बहुत दिन बाकी नहीं थे। अतः बहुत जार-शार से दाना ही कार्यक्रमों की तैयारियाँ होने लगीं। निमंत्रणपत्र छपवाए गए और तुरन्त बाँटे जाने लगे।

परन्तु न जाने क्या, अनिता को लगता कि उत्साह की इस अद्भुत तरंग को आरंभ से ही बीच-बीच में आकर कोई अव्यक्त-सा अवरोधक छिन्न-भिन्न कर जाता है।

तभी एक दिन उसके मन में चाचा नेकीराम का सौम्य चित्र कौंध गया। तदुपरांत वह जब-तब चाचा के विषय में विचारने लगी। क्या इतने भव्य समारोह के अवसर पर वे नहीं आएँगे? पता तो उन्हें चल ही चुका होगा। वे तो हमारे घर की हर गतिविधि का दूर से ही सूँघ लेते हैं। पर क्या आएँगे वे? क्या बूढ़े आदमी का

कोई आत्मसम्मान नहा हाता ? घर का काई-सा दरवाजा जरा-सा भी बजता ता वह उधर ही का भागन का चेष्टा करती। उसने कई बार साचा कि किसी प्रकार उन तरु सूचना पहुँचाइ जाए। परन्तु कैसे ? पति से कहना चारा, पर हिम्मत नहीं पडी। साचा—हा न हो मुझस जिपाकर वशी उन्ह निमत्रण दे आए हाग और वह उसा प्रकार अपने कधे पर झाला लटकाए सहज पापली मुसकान विखरते प्रकट हा जाएँगे—ला आ गया ना खिलोना। मैं कहता ना था। लेकिन यह कैसे सभव है ? वशी म वह साहस कहाँ कि मुझे बिना विश्वास म लिय उन्हे युला लाएँ।

ता भी क्या वह उदारमना महापुरुष हमारी भूल-चूक माफ कर जरूर किसी दिन आकर हमे सरप्राइज दगे ओर हम दाना झट से उनके पाँव छूने दाड पडगे।

हर दिन इसी प्रकार की आशा से शुरू हाता और बंताबी-भरे इतजार मे खत्म हाता रहा। नेकाराम नहीं आए ता नहीं आए। पर नहीं चाचा का ता हर सूरत म आना ही चाहिए। हम न सही इस नन्हे फूल-से बच्चे का उन्ह असीस देनी ही चाहिए। मगर इस नटखट आस आर खाखली प्रतीभा का खेल अत तक चलता रहा।

ओर आखिरकार पच्चीस दिसवर आ पहुँचा। शाम ढलने लगी। किसी प्रकार साहस बटारती अनिता पति के पास आकर बाली—“अपनी गाडी खराब पडी है। जाकर टैक्सी ल आइए। हम दाना जाकर चाचाजी का ल आएँ।” सुनकर वशी खुश हुआ। जल्दी-जल्दी कपडे बदले ओर टैक्सी लेने चला गया।

जब तरु वे मास्टर नकीगम के ठिकाने तक नही पहुँचे अनिता एक ही सपना बार-बार बुनती रही—रूठगे मना करेगे—ऐसे जिदी नहीं है वे। चाहे कितना रूठे उनका हक ह। पर हम छोडगे नहीं। किसा भी तरह माफा माँगकर उन्हे मना लाएँगे। कहगे आपक ही प्रताप से यह खिलाना आया ह। आपका ही है। आज की रात हमारे यहाँ गुजारनी हागी। सुबह मुन्ने का नामकरण-सस्कार और शाम को हमारी शादी की सालगिरह-उत्सव आपकी देखरेख म हागे। व कहगे—अच्छा-अच्छा ता यह बात है। जरा ठहरा। फिर व तयार हान कमर म चले जाएँगे। थाडा ही दर म अपना सफेद कुर्ता-पायजामा पहने, कधे पर लम्बा झाला लटकाए तैयार। ता चलो। घर से बाहर निजलते ही कहगे—अरे तुम लाग ता गाडी ले आए। नाहक तकलीफ की। मैं काइ पराया थाडे ही हूँ।

परन्तु यह क्या ? वहाँ तो दरवाज पर एक मामूली-सा ताला झूल रहा था। व सोच म पड गए। फिर उन दाना ने इधर-उधर देखा। काइ नजर नहीं आया। अत म पडासी के दरवाजे पर दस्तक दी।

धुंधलका छ रहा था। हल्क-से शिथिल-सा स्वर सुनाइ दिया—“कान ?

। खाँसी

२ ?

—

मास्टरजी। मास्टरजी की ता मात हो चुकी ह।”

सुनकर दाना स्तभित रह गए।

“हैं कय ?” वशी ने किसी तरह पूछा।

पडासी ने अब उन्हे पहचानते हुए बडी हरत से कहा—“आप ? आपका ता पता हाना चाहिए। मैं खुद यहाँ पर मौजूद नही था। सुना हे नवम्बर की पहली तारीख को वह दवता देवात्माओ के साथ जा मिला।”

अनिता फफक-फफककर रो पडी। सारे रास्ते ही सिसकियाँ भरती रही। सारी रात आँसू बहाती रही।

सुबह नामकरण के समय मन्त्राच्चारण क वीच पडितजी ने बच्चे का लग्न निकालने के लिए कहा—“हाँ ठीक है जन्म-स्थान समय हाँ अब जन्म-तिथि वालिए जन्म-तिथि।”

वशी धीर से बोला—“पहली नवम्बर।”

पडितजी न पाथी खाली। हिसाय लगाया। नाम के लिए जो राशि निकली वह ‘न’ अक्षर पर थी।

दाना ही के मुँह से एक-साथ निकला—“नेकीराम।”

कहानी समाप्त हा चुकी थी किन्तु फिर भी मैं कुछ देर के लिए उसी म खाया-सा अनुभव करता रहा। बहुत-कुछ था जो अनसुलझा-सा लगता रहा। गौर किया—कहानी के अत मे भी लेखक का नाम नही छपा था।

कहानी पढने के दोरान एक-दा बार मन साचा था कि ज्या ही मैं कहानी पढकर गर्दन उठाऊँगा वह फौजी अप्सर मेरी प्रतिक्रिया जानने के लिए, मेरी ओर देख रहा हागा।

किन्तु मैंन पाया—जनाब अपनी ऊपर की बर्थ पर पडे खरटि ले रहे थे। मेरी किताब उनक सिरहाने के नीचे दबी पडी थी।

साचा—अब सवेरे ही उनसे बात हो पाएगी।

देर तो बहुत हो चुकी थी। मने रोशनी बन्द की और फिर से उन्हीं पात्रा और स्थितियों मे डुबकी लगाता-लगाता जाने कब नींद की गिरफ्त म आ गया

खूब धूप चढ आई तब जाकर नींद खुली। नेकीरामजी नहीं थे। उस पत्रिका के स्थान पर मेरी किताब रखी थी। ठीक हे वे इटारसी ही उतर गए थे।

मुझे ता बहुत आगे तिरुपति तक जाना था अकले। जिंदगी म पहली बार अकले यात्रा करना अट्टरने लगा था।

नई-नई शादी हुई थी सुनहरे की।

फूल-सी नामुक लडकी छन्ना। नख से शिख तक शृंगार रस म लिपटा हुई, अथवा शृंगार रस की ही साक्षात् नायिका—छन्नो।

सास ससुर देवर चाचा-ससुर-सास आदि सभी छन्नो के मोहपारा मे आ बँधे। दिन रात पुकारने न थकते—छन्नो छन्नो उन्ना।

छन्ना भी हाजिर-जवाब। जवाब दते न थकती—जी जी जी। अभी आई। हाँ जी।

सुनहरा ता कुछ कह नहा पाता। सबके सामने उसका नाम लेकर ता क्या पुकारता छन्नो को कमनीय देह पर दृष्टि पडते ही लज्जा-जल म भीग जाता।

दरअसल छन्ना का सुनहरे का यही रूप-गुण मुग्ध कर गया था। वह उस पर मर मिटी थी। लेकिन मर मिटने से ऊपर, दूसरा ही कारण था। उसे 'वहाँ' पूर्ण सरक्षण की व्याप्ति दिखाइ दे गई थी।

बात पुरानी नहीं है। सुनहरा अपने एक मित्र की बरात म शामिल हाकर छन्नो क शहर बागाडारी गया था। यह शहर सुनहर क गाँव तिरमित क पास हा पडता है।

कबूतरी

मौसम भी क्या! फुल्लों दी बहार (फूला की बहार)। वहाँ तोरण-द्वार रोके कई चुलबुली नवयावनाएँ सजी-धजी खड़ी थीं। अपने हाव-भाव ओर तरह-तरह के हास्य-स्वर निकालकर वरपक्ष की 'खबर' लेने लगी थीं। नखर दिखा रही थी और दूल्हे से प्रवेश पाने से पूर्व ही करीचडियाँ (अँगूठियाँ) और दो-दो सौ रुपए देने का तकाजा कर रही थीं।

तकरार में ज्यादा समय लगते देख अकस्मात् सुनहरे का लज्जालु-रूप मित्रक पक्षधर के रूप में उभर आया, "यह कैसा स्मॉगत हो रहा है? सीधे से रास्ता छोड़ा!"

"अरे बड़ा आया दूल्हे का नवाब। जब तू घोड़ी पर चढ़कर जाएगा तुझ कजूस से कुछ नहीं लेगे!"

क्षणभर को सुनहरे की नजरे सामने खड़ी रूपसी पर ठहर गईं। ऊपर से चुहल-भरे हँसी के समवेत स्वर। सामना नहीं कर सका वह। शरमाकर कहीं दूर जा दुबका।

वहाँ बरात डेढ़-दो दिना तक ठहरी थी। सुनहरा छन्नो से बचता फिरा। साथ ही उसकी आँख, उसे पलभर पा लेने की कामना में व्याकुल बनी रही, लेकिन सामना करने की हिम्मत नहीं होती। हाँ जब-तब छन्नो ही सुनहरे का सामना करती। उसके, झुकी हुई पलकोवाले रूप को अपने में समेटती। थाड़ा एकांत पाते ही मीठे स्वर में फुसफुसाती, 'कहो दूल्हे के राजा!'

परन्तु इस तरह की बहादुरी दिखानेवाला छन्नो का यह अलग ही रूप था। अन्दर से वह बहुत डरी और हिली हुई लडकी थी जो विवाह के नाम से दहशत खाती थी।

पिछले तीन साला के दौरान वह अपनी एक अतरंग सहेली आर एक मौसेरी बहन खो चुकी थी। उनकी याद में वह सदा पीड़ित रहती थी। आदमी जालिम होते हैं। जितना भी दहेज दो, ससुरालवाला का लोभ नहीं जाता और लडकियाँ को जला मारते हैं। इसलिए छन्नो ने एक तरह से विवाह न करने का फैसला कर लिया था।

"सभी ऐसे नहीं होते। बुआ की लडकी केतकी को देखा। दूसरी मौसी की लडकी पारो का देखो। सभी सुखी गृहस्थ-जीवन जी रही हैं।" माँ-बाप-भाई समझा-समझाकर धक रहे थे। परेशान थे।

छन्ना ने केतकी और पारो का भी टटोला था और पाया था कि उनके पति भी यदा-कदा रौब जमाने के लिए हाथ उठा बैठते हैं। इसीलिए वह अपना विवाह न करने की जिद पर कायम थी।

अब सुनहरे से साक्षात् होने के बाद छन्नो की भावनाएँ नई करवट लेने लगी थीं—इतना विनम्र और लज्जालु युवक कभी क्रूर नहीं हो सकता।

अगल तीन-चार महीना में उसने अपनी नवविवाहिता सहेली के माध्यम से सुनहरे तथा उसके घर-परिवार के विषय में सब पता लगा लिया। सब-कुछ उसके मनानुकूल था।

छन्नो के घरवाला ने छन्नो का प्रस्ताव मुना ता खुश हुए—चला मानी तो! परन्तु जब छन्ना के बाप शाह गुरजीतसिंह ने, सुनहरे के बाप बते चाचा सते के नाम सुने तो माथा पीट लिया “कहाँ हम खानदानी लाग और कहाँ वह कगाला का घर! इस झल्ली (धक्कूफ लडकी) ने कहाँ जा मुँह मारा! रिरता तो हमशा बराबरवाला स चलता हे।”

“मगर बराबरवाला को तो यह हर बार नकार देती है। चलो कहीं ता हाथ रखा! लडकी अपना भाग लेकर समुराल जाती है।” छन्नो की माँ ने पति ओर लडके को ऊँच-नीच समझाकर लवी बहस के बाद किसी तरह राजी कर लिया कि अब आर देरी करना फजूल है।

सुनहरे आर छन्नो की शादी किसी तरह से हो गई। लेकिन सेठ गुरजात-सिंह आर टाडक हुकमसिंह को यह शादी शुरू स आखिर तक कभी रास नहीं आई कि समधी जाड क नहीं मिले जिन्हे साथ बिठाया जा सके। लकी की जिद के सामने यह साचकर झुक गए थे कि चला उन्हे मालामाल कर दगे और नहीं तो एक-दो फैक्ट्रियाँ सुनहर के नाम कर दगे। यहाँ कौन-सी कमी है! परन्तु जब सुनहरे ने दहेज तक लेने से इन्कार कर दिया तो उन्हे सदमा पहुँचा। बाद में यह सदमा नफरत की हद तक बढ़ गया। इस तरह सारे सराकार लगभग खत्म हा गए।

फिर भी माँ का दिल। यदा-कदा छन्नो को अकेली बुला लेती। तब सब मिलकर उमे खूब खिलाते-पिलाते, मानो मासूम बच्ची मुद्दता से भूखी-प्यासी है। मगर छन्ना पर बेचैनी काबिज रहती। उसके लिए अब सुनहर-बत-सते-परिवार के बिना जीने की कल्पना निराधार थी। वह जल्दी से जल्दी कपडे-लत्ते सागात लिये बिना ससुराल जा पहुँचती। इससे भाई हुकमिया और सेठ गुरजीत शाह अपमानित अनुभव करते।

इधर सुध-बुध खाए छन्नो घर में घुसते ही सीधे सुनहरे से जा चिपटती और सिसक रही होती। सब देख-देखकर हँस रह हात। सुनहरा लजाकर जिधर रास्ता मिलता भाग रहा हाता—कित्था पल्ले पै गई (कहाँ से पल्ले पड गई)।

यहाँ पर प्यार के चँटवारे की ब्याख्या या उसकी सीमा-रखाएँ खींचना आसान नहीं। सुनहर का अपना हिस्सा। तमाम घर के सदस्यो का अपना-अपना हिस्सा।

छन्नो बिना लाग-लपेट अपना प्यार सबको ही लुटाती फिरती। इधर से उधर, उधर से इधर छिटकती फिरती। 'जी आई' के साथ हर एक की सेवा में हाजिर।

अब यह उन सबके सोचन का अदाज बना रहता कि छन्नो कब किसकी ज्यादा लाडली बन चली है। सुनहरे की ? सुनहरे के बाप बते की ? चाचा ससुर सते की ? चाची सास लाली की ? देवर राज की, इसकी या उसकी, या एक-साथ सभी की ?

बते से ज्यादा सते की ही जैसे छन्नो के आने की खुशी हुई थी। एक रोज भी न गुजरता—घर पर खाने का न्यौता "आना छन्नो। सुनहरे को लेकर।"

"हम क्या बुरे हैं ?" घर के दूसरे सदस्य कहते।

"नहीं-नहीं छन्नो। तुम सभी को लेकर आना। कोई रह गया तो तेरी गिच्चो (गर्दन) पकड़ी जाएगी।"

कुछ वर्ष पूर्व बते और सते दोनों भाइया में मनमुटाव पैदा हुआ था और सता अपने परिवार के साथ रेलवे लाइनो के पारवाले मकान में जाकर रहने लगा था। अब छन्नो के आने पर दोनों ही परिवारों का इसका मलाल होने लगा। छन्नो ने चटके हुए घरों को फिर से जोड़ दिया था।

सभी जने आज सते के घर तो कल बते के घर मिलकर खा-पी रहे हैं, गा-बजा रहे हैं। किसी प्रकार की कोई औपचारिकता नहीं। कोई-सी भी दाल या सब्जी बना ली जाती। कभी लाली चाची अपने घर से रोटियाँ बना लाती सब्जी का इतजाम बते के घर। जिसको जैसे सुविधा होती दुकानों से मिठाई-फल ले आता। गुड-शक्कर, घी, मूँगफली, मूली, गाजर शोला में डालकर कभी-कभी मौसम के मुताबिक रेत के टीला पर जा बैठते, तो कभी अपने घरों में रंग जमता।

हीर गाई जाती। सस्सी-पुनू, मिर्जा-साहिबों की दास्ताने होतीं। हँसी-मजाक चुटकुला से पूरे वातावरण से महक फूटती। कहकहो के अनवरत सुरों का अपना ही संगीत सबको बाँधे रखता।

इन महफिला में हर कोई छन्नो को खींच-खींचकर अपने पास बिठाना चाहता। छन्नो चहकती। फिर छिटककर कभी इसके तो कभी उसके साथ सटकर बैठ जाती। चाहे कोई हो, बड़ी बेतकल्लुफी से पेश आती। सबको बारी-बारी से छेड़ती, छकाती और मुसकराती रहती।

फिर सब मिलकर सुनहरे को छेड़ने लगते—“जवान ता जवान यहाँ तो बूढ़े तक तुम्हारी छम्मकछल्ली को ले उड़ने की फिराक में हैं।”

सुनहरा भी बड़ा मस्त मौला। थाड़ा शरमाकर कह देता “सबकी ही ता है यह। आपकी और तरीके से, मेरी और तरीके से। क्या छन्नो ?”

छन्ना धीरे-से तँ के भाव से मटकती।

सुनहरा कहता, "इस छन्नो ने तो आप सब पर गीत लिख रखे हैं। हाँ तो छन्ना सुना दे काइ फडकती हुई चीज।"

उन्ना बेहिचक, कोयल-सी फूकने लगती—

मैं रश्के-हूर (स्वगागनाआ के सौन्दर्य को लज्जित करनेवाली)

मानो मेरा एहसाने-रब्त (लगाव, दोस्ती)

धूर्त है सोरा (ससुर) बत्ता

निकलिआ काइयाँ सता

दिराणी जिठानी भैडी (बुरी) सखियाँ

देउर (देवर) मेरे दियाँ मैलियाँ अखियाँ

खसम मेरे नूँ कुझ ना आदा

दूर दूर ता जफियाँ पाँदा (गलबहियाँ डालता है)

उस दिन यह सब बते के घर पर ही चल रहा था। 'हो-हो' 'हो-हो' के साथ ठहाक लग रहे थे।

किसी का पता भी न चला हुकमसिंह यह सारा तमाशा दरवाज के बीचाबीच खडा दख रहा है। पहले-पहल छन्ना की नजर उस पर पडी तो वह दौडकर भाइ का हाथ पकड अन्दर खींच लाइ। सभी ने मिलकर उसका गर्मजोशी से स्वागत किया। घरवाला का हालचाल पूछा।

प्रतिक्रिया मे हुकमसिंह जैसे शून्य में डोल रहा था। बहन से मिलने की भी काई खुशी नहीं। निर्जला एकादशी के अवसर के लिए जो-जो सामान लेकर आया था छोडकर जाने लगा तो बते-सते ने हाथ जोडकर बैठने और कुछ खाने-पीने का इसरार किया।

"बहन के घर का पानी पीना हमारी गैरत के खिलाफ है।" इतना कहकर वह फिर चलने को हुआ तो बते ने कहा, "बरखुर्दार! हम पहल भी गुजारिश कर चुके हैं ये चीजें लान की तकलीफ न किया करे।"

सता भी बाल पडा, "हम जाट लोग अपनी खेती-बाडी और अपने मे खुशहाल ह। आप तो आते-जाते रहा करे। हमारे साथ बैठकर खाआ-पियो। आपकी लाडली अब हमारी धी (बेटी) है इसे किसी चीज की कमी नहीं है।"

"वह सब तो मैंने अपनी आँखा से देख लिया है।" बडबडाता हुआ हुकमसिंह चला गया।

इसके काई चार रोज बाद उन्नो को शाह गुरजीतसिंह का बुलावा आया। छन्ना के वहाँ पहुँचते ही बाप ने उन सबका लानत-मलामत देनी शुरू की "घर

को कजरखाना बना रखा है। तुम्हें भी किसी के सामने शर्म-हया नहीं ? बड़ मगरूर बनते हैं। जेब में टक्का नहीं ”

जब पिता बहुत बोल चुके तो छन्ना ने धीरे-धीरे सबको अपना दर्शन समझाना चाहा “वे मगरूर नहीं—स्वाभिमानी हैं, हर आदमी का अपना-अपना नजरिया ओर रहन-सहन का तरीका है। मैं वहाँ सुखी हूँ। मैं बचपन से ही साचा करती थी कि सुखी जीवन का सबध बगलो और बढिया पकवाना से नहीं ” छन्ना साचती थी शायद काई तो उसकी बात समझेगा, मगर वह बीच में ही टाक दी गई।

हुकमसिंह वही पुरानी रट लगाने लगा, “बस-बस सबका देख लिया। हमसे ही पैसे लेकर थोडा हमारे बराबर दिखाई देने लगते, तब भी काई दिक्कत नहीं थी। यहाँ कौन-सी कमी है ? लेकिन नहीं। वह तो हमारी नाक काटने पर उतारू हैं। ऐसी हालत में हमें उन्हे समधी कहते भी शर्म आती है।”

माँ भी उसकी बात नहीं समझ रही थी पर उसकी सहानुभूति सच्ची थी “बंटी अब तुम यहाँ आराम करा। इस हाल में छाट-स गाँव में तुझ वहाँ कौन सँभालेगा ?”

पर छन्ना रुकी नहीं। तीसरे ही दिन चल दी।

छन्ना के लौटते ही सूने घर में जैसे फिर से पहलेवाली बहार लौट आई। वही कायदा की चहक। सभी मदहोश। नशे में चूर।

तभी अचानक एक दिन उस रहस्य का पता सबको चलता है जिसका पता छन्ना की माँ का पहले ही लग चुका था कि एक नया मेहमान धीरे-धीरे उनके परिवार की आर बढ रहा है। मारे खुशी के किसी के पाँव नहीं टिकते। उठते-बैठते साते-जागते उसी अनदेखे मेहमान की बाते। गुणा की प्रशंसा। जितनी नाजुक कोमल हमारी छन्नो वैसा ही राजा बेटा या रानी बिटिया होगी। ऊँहूँ यह नहीं, यह नाम ठीक रहेगा। अनवरत प्रतीक्षा।

महफिला का सिलसिला फिर से चल निकला था। एक शाम चाचे सते के घर हँसत-खेलत छन्ना का पाँव सीढिया से फिसल गया। छन्नो के साथ जैसे सब का दम निकल गया। हकीम ने सलाह दी—“शहर के अस्पताल में कागिश कर दखा। वैसे अब कुछ बाकी नहीं दीखता।”

भाग-दौड शुरू हो गई। छन्नो की साँस बहुत धीरे-धीरे चल रही थी। देवर मोटर साइकिल से शहर गया, भाभी के मैके इतिला दी। हुकमसिंह का साथ लेकर अस्पताल से एम्बुलेस ले आया। अब हुकमसिंह सबका गालियाँ निकाल रहा था। फिर वह एम्बुलेस से छन्नो को ले गया और किसी का साथ नहीं चलने दिया।

दूसरे ही दिन दोपहर को शाह गुरजीतसिंह का सदेशा मिला—छन्ना अब

नहीं रही। अगर अपना भला चाहते। तो इधर को मुँह मत करना, नहीं तो सारी उम्र कचहरिया और जेल की सैर करते नजर आओगे।

छन्नो के इस ससार म न रहने से सुनहरे के साथ सबका ही ससार उजड़ गया। सभी बिलाखने लगे। कौन किसको तसल्ली दे।

चौथे दिन बड़ी हिम्मत जुटाकर वे बोगाडोरी गए। आसपास वालो से पता चला—अस्पताल से वे सीधे छन्नो का अंतिम सस्कार के लिए पंजाब में अपने पुश्तनी गाँव ले गए थे। नौकर घर सँभाल गया है। अब वे यहाँ लौटेंगे नहीं। मन नहीं टिकेगा। पटना साहिब से आगे, जहाँ उनके कारखाने चलते हैं वहीं रहेंगे। तुम लोगो ने उन्हें उजाड़ दिया।

‘मौत का कोई इलाज नहीं। मगर छन्नो, तूने हमे इलाज का कोई मौका तो दिया होता। तू देखती हम सब अपने जिस्म की आखिरी बूँद तक निसार कर देते। मगर तू तो इतनी अच्छी थी कि किसी को कष्ट देना जानती ही नहीं थी। न तू हमे इतनी खुशियाँ देती, न हम इतना कष्ट पाते। हम तो तुम्हारे होकर भी अंतिम समय तुम्हारे न हो सके।’ सभी विलाप करते।

दो बार पटना साहिब पहुँचकर आगे की मजिल पूरी भूल-भुलैया साबित हुई। फिर परायेपन के आलम मे हासिल भी क्या होना था! वहाँ इनके शोक का समझनेवाला था ही कौन ?

इसी प्रकार एक साल गुजर गया। आज छन्नो की पुण्य-तिथि थी। सध्या-समय बते के घर दोनो परिवार इकट्ठे हुए। कभी रो-रोकर तो कभी मलिन हँसी के साथ छन्नो की छोटी से छोटी बातो को याद कर रहे थे। अतीत के उन सपना-से लगनेवाले दिना को ताजगी देने की चेष्टा कर रहे थे, छन्नो के बनाए गीत—मैं रश्के-हूर। मानो मेरा एहसाने-रब्त गाना मे रुदन है। उनको हँसी मे रुदन है।

सहसा इस रुदन मे किसी नवजात शिशु का रोना भी सुनाई दे जाता है। सब चौंककर देखते हैं। सामने दरवाजे से छन्नो बढी चली आ रही है। गाद में बच्चा रो रहा है। छन्नो पीली पड गई है। डरी हुई और बहुत थकी हुई छन्ना। सभी एक साथ उसे गले लगाने को आतुर—कहाँ थी तू ?

“कैद में। माँ ने मदद की। भाग आई!”

छन्नो सिसक रही है।

“हाय, तुझे क्या हो गया मेरी बच्ची!” सते-बते और सास के भीगे स्वर। सभी उसे अपने में समा लेना चाहते हैं। छोटी छन्नो अब होंठों में मुसकराकर सबको हँसा रही है।

दो घटे बीत चुके थे, लियाकत बाबू का घर लौटे हुए। उनकी कनपटी की नसे अब तक चञ रही थी—चक-चक। टपकता गर्म लहू। जैसे छुरा का प्रहार उन्हीं पर हुआ हा।

पत्नी से विशेष बात नहीं की। उसको किसी बात की भनक न पड़े इसलिए बेदिली से खाना तो खा लिया और आदत-मुताबिक आराम करने का भी लेट गए, लेकिन जल्द ही बजारी के आलम में उठकर आँगन-कमरा के चक्कर लगाने लगे। फिर टैरिस पर जा पहुँचे।

अपने-आपसे कहने लगे—उम्रदराज और तजुबेकार आदमी वह नहीं होता और न ही यह उम्र और अक्ल का तकाजा है कि जो मुँह में आया अट-शट बक दिया। वे अपने पर खीजने लगे। कुछ घटे पहले अपने सामने देखा सारा दृश्य रह-रहकर साकार होने लगा—चक-चक। मन द्रवित हाने लगा— बेचारा। मगर मैं ही क्या ?

बुरा मत देखो! बुरा मत सुनो! बुरा मत बालो! अगर मैं भी औरा की तरह बुरा न देखता तो काहे को बुरा बालता और इस वक्त शायद मेरी हालत दूसरी तरह की होती। खैर अब उम्र के शुरूआती दौर से नजात पानी होगी और हौसला बुलद रखना होगा।

लपटें

लियाकत बाबू ने अपनी कनपटिया पर दोनों हथेलिया का दबाव डाला—
चक-चक।

तो गलती कहाँ पर हुई ? झूठ कहाँ बोला ? अपनी आँखा के सामने जा कुछ भी दूर से देखा था, उसे साफगोई से ध्यान-भर कर दिया था बस। क्या बुरा किया ? किसी को जानता नहीं हूँ। अब भी किसी को पहचान नहीं सकता। निष्पक्ष निष्कलक।

कैसे सह सकता था उस बेबस इन्सान की चीख का जा एकाएक सरे-
वाजार तीन-चार जना द्वारा पकड़ लिया गया था। उसकी निरीह चीखा को सुनकर
अँगुलियाँ काना म चली गई थीं। फिर भी दूर से 'हाय मार डाला। बचाओ, काई
बचा लो' की गुहार सुनाई देती रही थी। मगर कौन बचाता ? मैं भी कहाँ बचा
पाया ? 'खटाक-खटाक' दुकाना के शटर बंद होने की आवाजे 'सरपट भागते
लोगा की आवाजे, घाडा की टापो की तरह सडक का हिला रही थीं—टप-टप-
टप । जब तक नजदीक पहुँचा कुछ लाग चाकुआ से लथपथ घायल का खींच
ले गए ओर मारनेवाले भी वहाँ से रफूचकर।

बस यही कुछ हुआ था वहाँ। थोड़ी देर बाद पुलिस की जीप आ पहुँची
थी। वहाँ पर कोई नहीं था। अगर कोई था ता महज लियाकत बाबू। हाँ मैं
लियाकत बाबू। अपने-आपका उम्रदराज और तजुर्बेकार कहनेवाला। अपने
नागरिक कर्तव्य का पालन करनेवाला। क्या बुरा किया ?

जा मजर आँखो के सामने गुजरा था पुलिस को कलमबंद करा दिया।
काँपते हाथा से नीचे दस्ताखत कर दिए। मुकम्मल पता दर्ज करा दिया। कराना ही
था।

ता घबराहट किस बात की ? अपने लथे कद का तानते, टापो को उतारते-
पहनते आहिस्ता-आहिस्ता कदम उठाते हुए घर पहुँच गए। अब भी उनके काना
मे उस कत्ल किए जाते आदमी की चीखे बरकरार थीं—कोई बचाआ। फिर वही
चक-चक।

अब धैर्यपूर्वक फिर से पूरे माहौल का जायजा लेना चाह रहे थे। अपने का
आश्वस्त कर रहे थे तसल्ली दे रहे थे। आज तक गुडा को करीब से नहीं देखा
था। पुलिस के नजदीक नहीं फटके थे। ता क्या हुआ ? अपना किसी से क्या लेना-
देना। कसे मुमकिन है एक तरफ ता सच के परोकार बने दूसरी तरफ सच से
आँख फेर ल। इस सोच के बावजूद एक डर, एक दहशत उनको घेरती रही। बुरा
हुआ। अच्छा होता एक घटा पहले या बाद मे घर से निकलते।

टरिस पर से ही देखा तीन लडका को। गली के माड से पूछते-पुछाते इधर

ही बढ आए हैं—उनके मकान के सामने। काई नहीं वाला। बस इशारे से लियाकत बाबू को नीचे आने को कहा।

पैरा को कौपने से बचाते हुए लियाकत बाबू सीढियाँ उतर आए। बाहर गली में आकर गौर किया। तीना बीस-बाइस साल के मजबूत कद-काठी के युवक। एक ने गहरे नीले धब्बा वाली पैट पहन रखी है और चौड़ी बेल्ट कंधे पर झूल रही है। बट्ट पर माटे-मोटे नुकीले कील जड़े हुए हैं। वही लडका सबसे पहल लियाकत बाबू के एकदम सामने आ खड़ा हुआ। बाला कुठ नहीं। चुपचाप खड़ा उन्हे घूरता रहा।

दूसरा लडका देहाता पाशाक पहन था। उसन कुछ झुकते हुए विनम्रता से पूछा—“क्या ऐ ही लियाकत जी रा ठिकाना हो?”

लियाकत बाबू ने जवाब दिया—“जी हाँ। फरमाइए?”

तीसरा लडका इस गरमी में भी लव झूलते हुए कोट में था। उसने झट से जवाब तलब किया—“ता आप ही लियाकत अली हो?”

लियाकत बाबू ने गरदन के इशारे से हामी भरी—हाँ।

पहलवाला लडका, अब भी उन्हे उसी अजीब ढंग से घूर जा रहा था। उसकी लबी-लबी मुँछे थी हाठा का लपेटे हुए। कंधे से बल्ट हाथ में आ गई थी। उसे धीरे-धीरे झुलाने लगा।

लियाकत बाबू उन सयका समझ-परख रहे थे। एक-एक के हाव-भाव और नाटकीयता का जायजा ले रहे थे। दिल की धडकन मामूल पर आ गई थी। इतजार में थे कि अब इनमें से कोन मुँह खालता है आर क्या फरमाइश रखता है? तब उन्हे क्या उत्तर देना हागा आर किस टान में?

घर में इस वक्त कोई बटा नहीं था। दानो ही अपने-अपन ऑफिस गए हुए थे। पत्नी ऑगन के पिछवाड़े गेहूँ साफ करने में व्यस्त थी। वे उसे इस प्रत्याशित या अप्रत्याशित स्थिति की झलक से दूर ही रखना चाहते थे। आह बेचारी 'सहम जाएगी।

“क्या खिदमत कर सकता हूँ?” किसी का भी न वालता देख आखिरकार उन्हान ही जवान खाली। स्वर यथासभव नियंत्रित आर विनम्र था।

इस पर देहाती वेशभूषा वाला युवक ऐस बाला जैसे मुद्दत से जान-पहचान हा—“चाचाजी ता अब हम यह समझ ले कि आप दुश्मन से मिल गए हैं?”

लियाकत बाबू में अब तक काफी दम लौट आया था। उस छोकर के अजीयागरीब अदाज जल्दी-जल्दी पलटते रखे लहज का देखकर मुसकरा पड—“भतीजे जब रिश्ता ही कायम हो गया ता सकाच कैसा? सबको लेकर

बटक म आ जाआ। वहीं बटकर बात करा। वैसे बता दूँ—यहाँ पर नया आया हूँ। यहाँ या कहीं पर मेरा कोई दुश्मन नहीं है।”

“सच कहते हागे जनाव। अब तरु तो काई नहीं होगा।” पहले लडके ने वैल्ट का अपन हाठा से चूमा—चड। आवाज जस हाठा स नहीं मूँझ से आ रही हा—“मगर यह जरूर समझ ले अगर आपने अपना स्टेटमेंट नही बदला तो हम ही आपके दुश्मन हो जाएँगे।”

“आपको हक हे वरखुर्दार। में फिर भी किसी को अपना दुश्मन नहीं समझूँगा।”

अब काटवाले युवक को हस्तक्षेप करने का मौका मिला। उसने देहाती वेशभूषा वाले लडके की तरफ इशारा करत हुए कहा—“अभी लतीफ ने जा रिश्ता कायम किया वही कायम रहे। कसम खुदा की आप हम तीना के ही चाचा बने हैं। आपका किसी तरह की ऑंच नहीं आने दगे।”

इससे पूर्व कि लियाकत बाबू कोई प्रतिक्रिया व्यक्त करते गली म बढती हुई पुलिस-जोप की घरघराहट सुनाई दी। बडी फुर्ती से तीना ही लडके डफोडी के रास्ते लियाकत बाबू की बैठक मे चले गए।

पुलिस का एक सिपाही साथ ही कोई इस्पेक्टर था।

“आप ही लियाकत अली हैं ?”

“जी हाँ।”

“आप ही का बयान बाजार म दज हुआ था ?”

“वेशक।”

“आपसे कुछ पूछना हे।”

एक बार फिर से लियाकत बाबू के सामने उस रक्त-रजित विलखते हुए राख्त का चेहरा साकार हा उठता है—बचाआ। काई बचा ला ।

थाडी देर पहले लडका से बातचीत के दौरान वे उस भूल-से रहे थे। अब फिर से पुलिस का सामना हाने पर तडप-से उठे—“उसका क्या हाल है ?”

“हमे क्या मालूम। किस-किस का ध्यान रखे ? अगर वह मर गया तो हम 325 धारा को बदलना पडेगा।” थाडा रुककर साचते हुए जाडा—“फिर धारा 302 लगानी हागी।” फिर जरा रुककर हाँ-हाँ हूँ-हूँ की ध्वनियाँ निकालने लगा। चिमटीवाली तख्ती पर नजर डालते हुए, जैसे धाराआ म उलाझ गया—कौन-कौन-सी कितनी धाराएँ ?

“बेचारा ।” लियाकत बाबू फुसफुसाए।

“छोडिए उसे। क्या आप उसे जानते हैं ?”

“बिल्कुल नहीं।”

“कोई बात नहीं। उसी केस पर आपसे कुछ सवाल पूछने हैं। सही-सही बताना होगा।”

“गलत क्या बताऊँगा।”

“ज्यादा बर्निए नहीं। आपको हमारे साथ थाने चलना होगा।” गम लहजे में एक नर्म लफ्ज जोड़ दिया—“भाइ साहब।”

“जितना कुछ जानता था, वहीँ मौका-ए-चारदात पर ही सत्र बना दिया था।” लियाकत बाबू थोड़ा अटके—“अब वहाँ पर क्या पूछेंगे?”

“यह दस्तखत आप ही के हैं ना?” इस्पेक्टर ने तर्जों से कागज़ निकाने हुए उनकी ओर बढ़ा दिया—“पहचानिए।”

“जी हाँ, मेरे ही हैं।”

“तो फिर चलिए हमारे साथ।”

गली सुनसान थी, एकदम गर्मी थी। कभी-कभी हवा का झोंका जबर आ जाता था जैसे उसी झोंके के साथ हाथ में झोना लकड़ा कड़काने गिराए दिए। शायद सब्जी वगैरह लेने जा रहे थे। लवा कट। कल्ले गले हुआ जिम्म। छह-आठ महीने पहले पुलिस-विभाग से गिरफ्तार के इन्तज़ाम में बजाया हुआ 4। मुसकराते हुए सबका हाथ उठाकर अभिवादन करने लगे। फिर लियाकत बाबू को एक तरफ ले गए। लियाकत बाबू ने दरवाज़े के अंदर खसम का दी और वापस मुड़ने लगे।

“ऐसा नहीं होता।” डपट-भरा स्वर था।

“नहीं चलूँ तो ?” लियाकत बाबू ने सुन रखा था कि दबने से ये लाग ज्यादा परशान करत हैं।

“चलगे कैसे नहीं ? जितनी ज़ार युलाएंगे आपको आना पडेगा। फिर कचहरी मे भी ता आप ही का गवाही दनी पडगी। आप ता पढे-लिख मालूम देत है।”

“जा कुञ मेरी तरफ से आपके लाग लिखकर ले गए हैं वह ?”

“वह महज सरसरी तार पर है। पक्की कारवाई तो इचार्ज साहब के सामने हागी। आप शरीफ आदमी हैं इसीलिए आपको बहुत वक्त दे चुके हैं भाई साहब। वरना हमारी आँखा स काइ छुपकर जा नहीं जा सकता। सच-सच बताइए, हमार यहाँ पहुँचने से पहले कोन लाग आपके पास खडे थे ?”

“आपके भतीजे।”

“क्या मजाक ह भाई साहब।” इस्पेक्टर ने इधर-उधर झाँकते हुए आश्चर्य प्रकट किया।

लियाकत बाबू ने तटस्थ भाव से उत्तर दिया—“जैस आपन मुझे भाई साहब मान लिया उसी तरह उन्हाने चाचा मान लिया है। इस तरह वे आपके भी तो भतीजे हुए ना।”

“युलाइए उन्ह फौरन।” दोना पुलिसिए एक-साथ पूरे तवर में आ गए—
“लगता ह आप भी साजिश मे शामिल हैं।”

इतनी देर तक तांना ही खिडकी के पत्ते से सब-कुछ सुन रहे थे। एकदम आ प्रकट हुए। आते ही उन दाना के पाँव छूने लगे—“प्रणाम चाचाजी।”

वही लडका फिर से अपनी कीलदार बैल्ट घुमाने लगा। दूसरे ने अपना कोट उतार दिया। तीसरे ने मूँछो पर ताव देत हुए कहा—“अच्छा अकल जरा दिखाइए ता इनवाला कागज।”

पुजा तो इस्पेक्टर के हाथ मे ही था जिसे दिखा-दिखाकर वह लियाकत बाबू का चेतावनी दे रहा था। लडके ने फौरन पुर्जा झपट लिया। बडे धैय से पढा, फिर चिंदिया मे तब्दील कर दीवार के सहारे फक दिया और उस पर पेशाब करने लगा।

“तुम सुबूत नष्ट करने का धारा धारा म धर लिये जाआगे। धारा अभी बताता हूँ। हवलदार साहब। जरा उठाइए सारे पुर्जे।”

“मैं ता ब्राह्मण हूँ महाराज। आप ही जरा ”

“शटअप ”

“विवाद किस बात का ?” एक लडके ने स्प्रिट की शीशी कागजा पर छिडकी ओर दियासलाई दिखा दी—“वैसे हमारे उस में भी काफी अल्कोहल होता है। अगर आप चाहेगे तो नया रुक्का लिखवा देगे। इस बात से आप भी वाकिफ हँ कि वागीश पक्का गुडा दस नवरी चार सौ बीस हे। कई चोरियो आर बलात्कारा में उसका नाम आपके यहाँ दर्ज है।”

“यह एक अलग पहलू ह।” इस्पेक्टर बाला—“कानून सुबूत इकट्ठे कर रहा है। आपक लाग़ा न तो उसकी नाक और कान ही काट डाले।”

“हाँ उस जगह स भी छेडछाड कर दी। अब कौन-सा मुँह लेकर किसी लडकी के पास जाएगा साला ? उस वक्त वाज़ार क सब लोग खुश-खुश थे। इसीलिए भाग खडे हुए कि बदमाश का सज़ा मिल रही है। यह चाचाजी तो यहाँ नए-नए आए हैं सा भालेपन की वज़ह से फँस गए। बस इन्सानियत के नाते। होगा यह किसी क लिए जान का सवाल किसी के लिए केस और बदला।” वह तैश में बोले जा रहा था।

लडके के लंबे भाषण पर साचते-साचते लियाकत बाबू की कनपटी फिर से बजने लगी—चक-चक। गिरे कि अभी गिरे। उन्हे लेकर सब जन बठक में आ गए। कोटवाला लडका बोला—“चाचा बेफिक्र रहिए। इन साहब लोगो की लडकियाँ यानी हमारी बहन हमार ही मकान के आगे से कॉलिज जाती हैं।”

तभी वहाँ पर घुरका पहने बेगम आ गई—“इतनी देर से क्या गुफ्तगू चल रही है ?” पुलिस को देखकर बेचारी घबरा रही थी।

लियाकत बाबू थाडा सँभलकर बेगम का सँभालने लगे—“बेगम यह मेरे स्कूल के पुराने साथी के लडके जलालुद्दीन हँ।” उन्होने सिपाही की तरफ देखते हुए हडबडी में कह दिया—“और यह सब इनके साथी। जरा चाय-वाय ता तैयार करो।”

बेगम के वहाँ से हटते ही ध्यान आया—“यह क्या बोल गए ? अभी थोड़ी देर पहले यह अपने को ब्राह्मण बता रहा था। और ये सब साथी कैसे हुए ? निगाह उठाई तो सब मुसकरा रहे थे।

चाय पीते हुए कोटवाला लडका कह रहा था—“चाचा आपको रैस्ट की जरूरत है। ये तो बड़ी ही मामूली बातें हैं, हाती रहती हैं। दरअसल बदला लनेवाले की मौसी की लडकी से वागीश ने बुरा काम किया था। बजाय कानूनी चक्कर के उसने अपने साथियो के साथ मिलकर हाथोहाथ बदला ले डाला। यह सब तो इन लोगो के लिए खेल है।” फिर इस्पेक्टर की ओर देखकर झुकते हुए बाला—“हमारे लामक और कोई काम हो तो बताएँ। उस हिस्ट्रीशीटर को सज़ा

मिल गई। आपका काम आसान हो गया।”

भूँछावाले युवक ने कहा—“यकीन मानिए, हमारा इस मामले में कुछ भी लेना-देना नहीं है। पर बुरा भी क्या हुआ।”

उस देखकर सिपाही हँसा—“हाँ, न उन लांगो ने एफ० आई० आर० दर्ज ही कराईं ओर न अभी तरु इचार्ज साहब ही दफ्तर आए थे।” विस्कट का चाय में डुबाता हुआ वह चहकने लगा।

“अबे चुप। भा ” इस्पेक्टर ने उसे एक भारी गाली दे मारी। पूरा कप हलक में उँडलत हुए लियाकत बाबू की तरफ देखकर पसोपेश में मुसकराया—“ठीक है, जरूरत पडी ता फिर तकलीफ देगे।” फिर से सिपाही को डाँट मारी—“चला जीप चलाआ।”

सामने काकू काजल खडा था। सभी एक-साथ बाहर हो लिये काकू काजल को उपेक्षित करते हुए।

लियाकत बाबू से काकू ने पूछा—“कितना दिया ? तो ठीक है। अब किस चीज की जरूरत पडेगी। आप खुद कुछ देते हुए डरते हैं तो मुझे दे देना। आपकी तसल्ली के लिए मैं ही उन्हें दे दूँगा और फिर रँग हाथा पकडवा भी दूँगा। फिर न करे। आपके सारे पैसे वापस मिल जाएँगे। आपने गौर किया ? मुझे देखते ही कैसे दुम दबाकर भाग खडे हुए। हा-हा।” वह हँसने लगा—“यह तो इनका हर राज का धधा ह।”

लियाकत बाबू ने माथा पकडा। तेजी से अदर आकर दरवाजा बंद कर लिया।

बाहर अब भी हँसने की आवाज आ रही थी। हा हाऽऽ।

शुरू हुई थी। उसी डार के हाथ से छूट जाने पर आदमी को कैसा लगता है ?

आजकल नाकरी मिलती कहाँ है। मगर दखत ही देखते दोना लडका देवेश जोर मुकेश की नौकरी लग गई। नौकरी लगते ही घर में शानदार बहुरै आ गई। जैसे फूला की महक आर सर्गीत के स्वरो से घर में बहार आ गई। जितना पैसा चाहिए, उससे कहीं ज्यादा घर में मौजूद है। पाँच साल खुद की नाकरी क पड हैं। बहुत अच्छी पशन मिनेगी। पत्नी सामा ने सजकी सेवा विशेष रूप से केवल बाबू की सुख-सुविधा के लिए स्वैच्छिक सवानिवृत्ति ले ली है। सब-कुछ पैसा ही ता नहीं होता। फिर कौन-सा घाटा है इस सोदे में। येते अपने-अपने स्टेशना पर काम कर रहे हैं। समय-समय पर आत-जात रहत हैं।

सभी की नजरा में केवल, केवल बाबू ही हैं जो एक तरह से खुशनसीबी के प्रतीक हैं। न काइ फिक्र न काइ फिक्र का खाता।

फिर कौन-सी फिक्र कौन-सा हिसाब लगाते रहते हैं। हमेशा से साला की गिनती करत रहत हैं।

इतवार का दिन है। बहू और बडा लडका आए हुए हैं। दो साल के गुड्डे के साथ खूब उडल कूद मचाए हुए हैं। दापहर के भाजन के बाद सभी बारी-बारी से सा गए हैं। व भी सो गए थे। लेकिन जल्दी उठकर टेबल पर आ बठे हैं। लिखने लगे ह उसी ववाहिक विज्ञापन का उत्तर। मेरी देखने में सुन्दर। व्यवहार-कुशल इसी साल एम०ए० । साव-साचकर, रुक-रुककर, धार-धीरे सब डिटेल्ज लिखे जा रहे हैं, अपने लैटर हैड पर। पीछे गाँव का नाम 'पानदान। लडकी की आयु बाईस वर्ष । फिर वह हिसाब लगाने लगे। हॉ-हॉ, ठीक है। बाईस वर्ष ही की तो हुई ।

लिफाफा बद किया। एक जोरदार ठहाका लगाया। व्हाट ए फन! गली के मोड तक लैटर बॉक्स तक चले गए। लौटे तो आँखा को आँगुलियों से रगड़ते हुए। न जाने क्या फँस गया है जिसे कुरेद रहे हैं।

सहवे दिन केवल बाबू के मुँह से स्वतः फिर से वैसा ठहाका तो नहीं परन्तु आश्चर्य से भरपूर जोर से हँसी फूट निकली। इस तरह के ठहाके में से छन-छनकर कहीं क्रन्दन स्वर भी गूँजता है। खूब। क्या मजे हैं और क्या गजब। कमाल कर दिखाया तुम डाकवालो ने। सामा को पास बुलाते हैं—“देखो मैंने उस दिन ऐसे ही एक विज्ञापन का प्रत्युत्तर लिख मारा। समझ रही हा ना? दखो तो उसने भी कहाँ दूर-दराज के किस इलाके में जाकर कौन-से दरवाजे पर दस्तक दी। बचपन का बेली। सुनो लिखता है—

प्रिय मित्र केवलकृष्ण।

तुम्हारी जय हो! मेरा यह पत्र पाकर तुम भी मेरी ही तरह अचम्भे से उछल पड़ोगे। मैं तो सचमुच बारबार उछल रहा हूँ। तुम्हारी भाभी सुनदा जिसे तुम नहीं जानते वह भी मेरे साथ बहुत खुश है। ऐसा भी कभी-कभी हा जाता है क्योंकि युजुगों से सुना था कि रिश्ते हमेशा आसमानों से तय होते हैं। साफ कहूँ तो मैं एक तरह से तुम्हें भूल ही चुका था।”

सामा ने अधीरता से टोका—“सीधे से बताआ क्या झमेला है?”

“हाँ है तो फर्स्ट क्लास किस्म का झमेला ही। चुपचाप सुनती जाओ। बचपन का यार आगे लिखता है—‘मेरी तरह तुम भी मुझे भूल ही चुके होगे। इस खत का पढ़कर अब तुम भी मुझे अच्छी तरह से याद कर सकते हो। याद करो जरा—कहेड़ी टेबला जहाँ हम दोनों तीसरी जमाअत से सातवाँ तक साथ-साथ पढ़े थे। है कि नहीं याद? साँझी पतंग। गिल्ली-डंडे। डंडो की हाकियाँ बँट। हाथ म हाथ लेकर दूर तक निकल जाना। रात दर तक साथ-साथ सबक रटना। अच्छे नवर लाना। दास्ती ऐसी कि दूसरे सारे लडके जल उठे। ’

“लगता है सामा, तुम ऊब रही हो। बहुत लम्बा खत है—बचपन की तमाम तफसीला स लदा हुआ। खुशगवार यादा को खराब-खराबकर चमका रहा है। तुम सिर्फ आगे की बात सुनो। लिखता है—‘अब अगर सयाग से इस पत्र के माध्यम से अथवा लडकी-लडके के जरिए हम दाना के परिवार मिल रहे हैं तो इससे बढ़कर अच्छी बात भला क्या हा सकती है। मैं तो बल्कि यह कहूँगा कि इससे अच्छी किस्मत किसी किस्मतवाले की भी नहीं हा सकती। ’

“आग लडक क बार म लिखा है—‘उमग अग्रवाल। यहाँ से कोई डेढ़ सौ किलामीटर दूर पी० डब्ल्यू० डी० मे अभी जूनियर एकाउंटेंट हैं। जल्दी ही प्रमाणन हानेवाला है। देखागे तो खुश हो जाआगे। हमारी तरफ से रिश्ता पक्का ही समझो बचपन की पक्की दास्ती की तरह। तुमसे बढ़कर मेरे लिए कौन हो सकता है। घर म और कौन-कौन हैं? सबके बारे मे खूब विस्तार से लिखना फोरन। बहुत पतीक्षा रहेगी यार के खत की’ फिर से तुम्हे पाने की उत्कठा लिये

तुम्हारा वही अपना

—प्रेमकृष्ण ’ ’

पत्र सुनकर सोमा भावशून्य चुप है।

किन्तु केवलकृष्ण फिर से बालन लगे ह—“साली यह भावुकता भी क्या चीज है। नाम भी हम दाना के एक ही टोन के—प्रेमकृष्ण केवलकृष्ण। जैसे सग भाई। मगर वक्त बहुत-कुछ बिबेरेकर रख देता है। समझ लो, ऐसे दोस्त को भी

लगभग भूल ही बैठा था। किन्तु प्रकृति का एक नियम है कि जब दूर स पुरानी आवाज घटिया की तरह गूँजती है तो तमाम घड़ी यादे, तमनाएँ समेटती हुई साथ ले आती हैं जो चाहते हुए भी पीछा नहीं छोड़तीं कुरेदती रहती हैं, उग्रभर।”

सामा अब भी कुछ नहीं बोल रही।

थाड़ी चुप्पी के बाद वे फिर से शुरू हो जाते हैं, टीस से उबरने के लिए—
 “प्रेमकृष्ण अपने बाप के साथ अपनी जमीन-जायदाद और व्यापार सँभालने आसाम चला गया था। पहलेपहल, महीने में दो-तीन खत। फिर छह महीने में एक-आध। फिर मेरे जीवन-सघर्षों के साथ खत गायब। वह खुद ही पूरा तरह से गायब। पक्की बात है उसके दिमाग से उसी तरह मैं भी भाग निकला हूँगा। ओर अब मेरे हाथ में एक लिफाफा है। मुझे झूले की तरह कभी आगे की आर ता कभी पीछे की ओर झुला रहा है—‘तुम्हारे खत से भविष्य की सभावनाएँ चमक मार रही हैं।’ यह इबारत है प्रेमकृष्ण के खत की। मेरी इयारत क्या हो सकती है—आइरॉनिकल या भाग्य की विडम्बना।”

अब की सामा एक ठडी आह के साथ हँस देती है—“अपने साथ-साथ खूब बेवकूफ बनाया उस बेचारे को। मगर यह कैसी हँसी है जो आँखा में गीलापन लिये है?” थाडा रुककर कहती है—“तुम्हारी ही भावुकता देखकर कभी-कभी दु खी हो जाती हूँ, वरना मैं तो सब-कुछ भूल चुकी हूँ। तुम्हारी इस बेवकूफी का पता अगर लडकी-बहुआ को चल जाए तो क्या कहगे—बाबूजी अभी से सठिया गए। बस अब एकदम से चुप मार जाओ।”

मगर चुप्पी को ताडता प्रेमकृष्ण का यह तीसरा खत है—‘तुम कुशल से तो हा न? क्या मेरे पहले खत नहीं मिले?’ फिर से वैसे ही विवरण, प्यार याद, भविष्य और सुखद सपने।

इस पर केवलकृष्ण कुछ ऐसा लहजा अपनाते हैं कि प्रेमभाव भी बना रहे। न किसी किस्म का शक-शुब हो न मलाल बल्कि मामला आप-से-आप धीरे-धीरे दाखिल-दफ्तर हो जाए—‘ठीक हूँ प्यारे दोस्त। बस जरा ज्यादा बिजी चल रहा हूँ। तुम्हें उसी गहराई से चाहता हूँ। प्यार के साथ याद करता हूँ। तुम ता वाकई भुझ पर अहसान कर रहे हो। फिर भी एक मिनट जरा रुककर साधो। रिश्ते चाहे कितने करीबी दास्ता या सबधिया के बीच तय करने का बात चलाई जाए, हमारे शास्त्रा में लिखा है किंचित् धैर्य का परिचय देना उत्तम कार्य हाता है। जल्दबाजी कभी-कभी आदमी का मुश्किल में डाल देती है। हमारा क्या है। अत तक गुजारा ता लडके-लडकी ने ही करना होता है। एक-दूसर का देख-समझ लगे ता हमारा

सर बचा रहेगा। है ना? मगर क्या कर। एक तो रास्ता भी दूर का है। वक्त तो लगगा। इसी बीच तुम लाग भी थाडा आर साच लो। सुना है कभी-कभी नए रिश्ते बनत ही पुरानी दास्तियाँ दरक जाया करती हैं।'

अब की जो प्रत्युत्तर आया जैसे लिफाफे मे अगारा रखा हुआ था—'साले वहाँ बैठा-बैठा किसका नखरे दिखा रहा है? तुम्हारी ऊलजलूल बकवास सुनने को नहीं बैठा है। यह शास्त्रा की दुहाई देना कब से सीख लिया? कहीं ऐसा तो नहीं साचता कि लडक म कोई नुक्स हागा तभी मिन्नत कर रहा हूँ? विश्वास की जमीन पर पैर रख। सीधे से अटैची के साथ भाभी का भी उठा ले और चला आ और देख ले अपने हानेवाले दामाद को। नहीं आते तो फिर हम ही आते हैं।'

अजीब भूत पीछे लगा बैठा। बदले मे केवलकृष्ण का थोडे लफ्जा के हेर-फेर से वैसा ही उपदेश—'धरती अगर टिकी हुई है ता सिफ विश्वास का आधार पाकर। ऐसी कोई बात नहीं है, विश्वास रखो। लेकिन कुछ और ठहरना लाजमी हा गया है। मैं दो महीने के रिफ्रेशर कार्स मे चदौसी जा रहा हूँ। तुम्हारे खता से ऊर्जा प्राप्त हा रही है, उसके लिए शुक्रिया।

तुम्हारा केवलकृष्ण।

मुश्किल से दा महीन पूर हुए कि वैसा ही खत। खत या बला?—

'इस बीच जब-जब उमग घर आया उमे सब-कुछ अपने-तुम्हारे बारे मे विस्तार से बताया था। बहुत खुश हुआ सब कुछ जानकर। तुम्हारी ही तरह कविताई करता है। कहता है—रूप-रग पर क्या जाना। लडकी कैसी होनी चाहिए—इसकी व्याख्या मानदड उसक अपन हैं, सुसस्कृत भावुक, कल्पनाशील ओर उदार। मैं जानता हूँ, ये सब आजवाले यथार्थ बोध से धोडी अलग बान हैं, करपनाआ मे उडान भरने जैसी। पर यह आयु ही ऐसी हाती है। इसमे भावनात्मक स्तर पर जा हलचल चल रही हो उसके सामने जीवन के सार यथार्थ फीक होते हैं। वह तो मेरी ओर तुम्हारी बचपन की अप्रतिम मित्रता को आधार मानकर, लडकी क सस्कारमुक्त हाने की ठोस कल्पना मे खा गया। हा सकता है यही तुम-जैस लागो का कविताई हो। इसलिए तुमसे भी यही कहूंगा कि बहुत आगा-पीछा साचने से भी क्या मिलनवाला है। कुछ भी कहा, अतत शादी हाती ता लॉटरा ही की तरह है। मुझ पर भरसा रखकर भी 'हाँ' कह दा तो मकीन रखो घाट म नहीं रहांगे। वंसे तुम मालिक हा।'

केवलकृष्ण सोचत है—यह साली भावुकता भी किसी बला से कम नही होती। मैं तो मैं वह बेटा भी बाप का बाप निकला। लोगो का लडका ढूँढने म

सौ-सौ पापड बेलने पडते हैं, ओर यहाँ इतनी दूर से कोई राजकुमार चला आ रहा है। उन्हे दफ्तर के रामबाबू का ही नहीं और भी कितने साधारण तो क्या रुतबेदारा तक का खयाल आता है, जो हर एक के सामने एक तरह से गिडगिडाकर यही कहते फिरते हैं—भाई जरा ध्यान रखना! कोई जान-पहचान का वारोजगार खानदानी लडका सूझे तो बताना। फिर अपनी लडकी की आयु, पढाई, कढाई, गृह-कुशलता आदि का बखान करने लगत हैं। वाकई आजकल ढग का चर ढूँढ निकालना दिन-ब-दिन अजब मसला होता जा रहा है। और का छाडा, अपनी पडोस की विनय बाबू की बिटिया सुधा को ही देखो। अपने रूप-रग ओर सद्व्यवहार से सभी को आकर्षित करने की क्षमता रखती है। वह वी० ए० करके घर मे बैठी है। छोटी-मोटी ट्यूशन करके कुछ कमा लेती है। विनय बाबू बीमार रहते हैं, तनखा कट जाती है। न तो बेटी को आगे पढा सकते हैं न लागो की दहेज की माँग पूरी कर सकते हैं। दिन-रात की परेशानी। सुधा कभी-कभी उनके घर आलू, चीनी या दाल जैसी चीजें उधार माँगने आ जाती है कि अँधेरा हो रहा है, बाजार बंद हो गया होगा परसो तक लौटा देगे। दुनिया एसी ही रग-रगीली है। कहीं पर बाढ है तो कहीं पर सूखा। इन्सानियत की कमी नहीं है। फिर भी कदम-कदम पर धोखा फरेबों के जाल बिछे हुए हैं।

केवलकृष्ण सोचते-सोचते एक दिन उठ खडे होते हैं। देखूँ तो सही आखिर यह माजरा क्या है? नौकरीशुदा लडको को लडकिया की क्या कमी? क्या धोखा दिया जा रहा है या धोखा खाया जा रहा है? था तो पट्टा जबरदस्त दिलदार। मस्त तबीयत। मगर क्या अब तक भी वैसा ही है? मगर यहाँ तो बात चाप की नहीं बटे की है। चलो चलकर देखते हैं। सैर-सपाटा ही सही। छुट्टियाँ भी लैप्स हो रही हैं। कुछ लेना-देना न सही पुराना जिगरी दोस्त तो मिलेगा। उस जब पूरी स्थिति स्पष्ट करूँगा तो मेरे साथ वह भी ठहाका लगाएगा। उसको पत्नी और लडका भी जोर से हँसेगे। हो सकता है, मेरी सनक और भावुकता को लेकर दु खी भी हो उठे पर दुनिया बनी ही रोने-हँसने के सगीत मे है।

एनेजर टूर क नाम पर केवलकृष्ण लबी यात्रा पर निकल पडते हैं। देखूँ तो सही प्रेम को अब कैसा लगता है। थल-थल शरीर, हँसता था तो गाल भी अदर-बाहर हात थ। अब कैस हँसता है? उसकी पत्नी कैसी है? लडका कैसी कविताइ करता है? अपन तो सब छोड चुके फिर भी यह साली अदर की कविताई ता पीछा नहीं छाडती।

लया यद्दत लया समय याता। कहीं एक दूसरे का पहचान न सक। इसातिए

भूरी फैल्ट पहने प्लेटफॉर्म पर उतरे और सीधे बीचवाले टी-स्टाल पर जा खड़े हुए। यही तय था।

वही गोलमटोल शरीर, वही जज्बाती रूप लिये प्रेमकृष्ण आ लिपटा ता छोड़ने का नाम न ले। खीं-खीं हँसी और आँखा म गीलापन। कौन कहता है भावुकता का जमाना लद गया। साथ खड़ी उसकी पत्नी भी मुसकरा रही थी और उमग भी आँखे झपका रहा था।

पहले वहीं, उसी टी-स्टाल में चाय पी—“साला अकेला आ मरा। भाभी के साथ चलते शर्म आती है? चल निकल बाहर।”

स्टेशन के बाहर ड्राइवर ने कार के दरवाजे खोल दिए। बड़े-बड़े पेडा और फूला से लदे मार्ग से होकर तलहटी में अवस्थित बाँगले में पहुँचते ही केवल बाबू यात्रा की सारी थकावट भूल गए। बचपन में रटी हुई प्रकृति-सौंदर्य की कविताएँ याद हो आईं। दोना को बचपन की अजीब-अजीब-सी सनके, दूसरा को चिढ़ानेवाले नाम याद आ गए। पिनकी ड्रिल-मास्टर मॉनीटर हटका। ठहाका की गूँज के बीच, थोड़ी-थोड़ी दूर में श्रीमती प्रेम कुछ अलग-अलग किस्म की चीजें परोस लातीं—“खाइए ना भाई साहब।”

“साले खाना मत। लडकी के घर का नहीं खाते। शास्त्रो म लिखा है। हा-हा-हा-हा।”

“तू तो कहता था, साथ पढ़नेवाली मोटे-मोटे काले हाठोवाली पुई से शादी करेगा। फिर इन्हे कहाँ से फँसा लाया? वाह क्या नाम। पुई। पुई। याद तो आती होगी पुई?”

हू हू हू दोनो के स्वरो से एक-साथ गूँज पैदा हो उठती। चुहलवाजी थोड़ी धमती कि उमग अपनी लिखी नई-पुरानी कविताएँ ले आता। अद्भुत प्राकृतिक चित्रण और स्वप्न-परी के गुण-गान। क्या सधा हुआ मीठा स्वर। चेहरे पर आत्मविश्वास की चमक।

ऐसे घर को कैसे मना किया जा सकता है। मगर हाय, अगर सब-कुछ अनुकूल ही चलता रहे तो जिंदगी को झमेला ही क्यों कहा जाए? भाग्य की विडम्बना किसी को कहाँ पर लाकर केस डुबो देता है।

तीसरे दिन बड़े उदास मन से केवलकृष्ण वापसी की यात्रा आरंभ करते हैं। प्रेमकृष्ण भी अपने मुझाए चेहरे पर हँसी की परते लादता हुआ कहता है—“फिर मत करो अब तो मिलते ही रहा करेगे।”

“हाँ-हाँ, पहुँचते ही तार दूँगा। फिर विस्तार से चिट्ठी लिखूँगा। ओ०के०,

ओ०के० बाय।" पैंट की जेब से रूमाल का निकलकर झूलना, फिर आँखा तक पहुँचना।

रास्तेभर गाडी में अवसाद छाया रहा। कुछ भी अच्छा न लगा। बहुत सारा खाना बाहर फेंकना पडा। खिडकी से बाहर देखा—डूबते सूरज की निस्तेज, बुझी-बुझी-सी लाली। अपने-अपने पेडा की ओर लौटते हुए पक्षी। ऊँचे-ऊँचे पहाडा पर पहुँचने की कशमकश पर सोचते रहे। उमग का फोटो तो उन्होंने चलने से पहले ही थमा दिया अब मुझे कौन-सा वाला फोटो भेजना होगा? बाहर यह दूर तक फैली केंसी हरियाली है जो शरीर की नसों को सोख रही है।

थके-हारे घर पहुँचे। किसी शिशु की भाँति पत्नी की गोदी में सिर देकर विलख पडे। सोमा दुलारती रही। बालों में अँगुलियाँ फेरती रही। समझाती रही। सब-कुछ भूलकर वर्तमान में जीने की सीख देती रही। हल्के-से डाँटती भी रही—प्यार-भरी डाँट—“क्या ता उम हो गई और क्या बचकानी हरकते। हँसी आती है। हँसो—हँसो प्लीज। मेरी कसम”

केवल बाबू धीरे-धीरे मुसकराते हुए हाठ खालते हैं—“सचमुच सामा। अगर तुम भी साथ चलतीं। घर-बाद, खासतौर से लडके को देख लेतीं तो लाड आ जाता।”

अब सोमा भी उनके साथ दु खी हो जाती है—“जो किस्मत में था। किस्मत को हम क्या कोई भी हो बदल नहीं सकता। पहले लडका हुआ। गुडिया की चाह अगली आशा की कडी बन गई। दूसरा भी लडका। फिर आगे देखने लग। फूल-सी बिटिया की आस। लडकी हुई मगर मरियल-सी। मुझको तुमन किसी तरह बचा लिया। डॉक्टर ने कहा था—आगे यह खेल बढ़ करना अनर्थ हो जाएगा। ऑपरेशन किए देते हैं। उस मरियल-सी लडकी को लेकर भी रौनक छाई रही मगर मुश्किल से पंद्रह दिन का साथ। खतरे की घटी ता शुरू से ही बज रही थी। इतनी ही अगर चाह थी तो हिम्मत रखते। नहीं होने देते ऑपरेशन। ज्यादा से ज्यादा में ही ता न रहती।”

“कौन-सा जरूरी था कि फिर बिटिया आती? और अगर तुम्हें ही खा बैठता तो किसके सहारे अब तक जिंदा रहता?”

“ता फिर मुझ देखकर लडका-बहुआ का देखकर सतुष्ट रहिए। अब पोती आएगी। जितना कुछ हमें मिला है उतना विरला को ही प्राप्त होता है।”

“तुम क्या समझती हा मैं अनभिज्ञ हूँ? मैं भावुक नहीं हूँ। फिर भी शुरू से ही यस ऐसे ही यदा-कदा विचार आ जाता है। स्कूल जाती नहीं बालिकाआ का देखकर कि हम भी उसे दाखिल करा रहे हाते। अब तीसरी में पढ रही हाती।

ग्राउंड की तरफ से कभी निकलना होता है तो अनायास एन सी सी की पोशाक पहने लडकिया का देखने खड़ा हो जाता हूँ। अगर वह हाती ता इनके बीच कैसे लगती ? सलोनी गुडिया रानी।"

"हाँ हाँ जा हमारी नहीं थी जा है नहीं, फिर भी बडी हो रही है। आयु, सन्, क्लास बी०ए०, एम०ए० मैरिजेबिल और फिर मैट्रिमानियल। सचमुच आप भायुक नहीं हैं।"

"सोमा देखो ता खता म भी जान होती है। कहाँ आ पहुँचा ? कौन मानेगा इस पागलपन के खेल का ?"

"यह यथार्थवादी विचारधारा का युग है। बिल्कुल चुप मार जाइए। समझ जाएगा कि रिश्ता आपको पसंद नहीं।"

"बिल्कुल यही होगा। चैप्टर क्लोज्ड।" कहते हुए केवलकृष्ण पीछे आई डाक देखने लगते हैं। ऑफिस फान करने लगते हैं—“आ गया हूँ, पर कुछ रोज और झुट्टी पर रहूँगा।" नहा-धोकर सोमा के साथ शाम का घूमने-फिरन बाजार स कइ तरह के सामान लाने के कार्यक्रम बनाते हुए, आराम के मूड मे आ जाते हैं।

बहुत-मे विषय है पति-पत्नी के पास, चर्चा क लिए, जैसे आपस मे तब विवाहित दपती, बालते ही रहते हैं, पुरानी-नई बात। पीछे उनके कौन-कौन आया ? किस-किस का फोन ? पिछली गली के मोहन बाबू के लडके की शादी थी। बहुत घुरा मान रहे थे कि केवल बाबू इन्हीं दिनों शहर से निकल गए। पर उसी विषय पर जा दोनों के दिलो-दिमाग पर छाया हुआ था उससे दोना ही बचते फिरे। एक प्रकार से सब-कुछ कहते-बालते हुए भी जबान बंद रखे रहे।

उस दिन बॉस की लडकी का विवाह था। बरात आने से पहले ही शगुन का लिफाफा पकडाकर दोना जल्दी लौट आए—किसी दूसरे विवाह म भी शामिल होना है।

सोते समय केवलकृष्ण बोले—“हमारी चुप्पी से क्या होगा ? तुम उस पड्डे का नही जानतीं, किसी दिन आ धमकगा। लडकी ता क्या अपना मुँह दिखाने लायक ही नही रहूँगा। लीचड है साला। कहगा—कहाँ है मरा बच्चो ?”

“कहूँगी—ससुर से शरमाकर चारपाइ क नीच छिप गई है।”

केवलकृष्ण हा-हा कर उठते हैं—“ता तुम्हीं निपट लना।”

सामा भी जार से हँसती हुई कहती है—“कहो तो पडास का सुधा को बुला लेगे।”

“हाँ यही करगे—देख साले अपनी बहुरानी का।”

सहसा वहाँ कुछ देर के तिरा मौन छा जाता है। फिर केवल बाबू धीरे से मुँह

खोलते हैं—“यह बच्ची मुझ कइ बार अपनी ही बच्ची की तरह लगी है—भोली मृदुभाषी गुडिया-सी सुदर।”

“तो चला यही सही। कर दो कन्यादान। शास्त्रा मे लिखा है, कन्यादान विना जीवन सार्थक नहीं होता। अपनी लडकी न हाने पर बहुत-मे लाग ऐसा करते हैं।”

कवलकृष्ण जैभाइ लंते हुए बोल उठते हैं—“कइ बार मन मे ऐसा ही विचार सुधा को लेकर कौंधता रहा है। उस विचार का सही स्वरूप तो तुम ही दे रही हो। वैसे मेरे सामने ही देखते-देखते बच्ची से जवान हुई है। प्रेमकृष्ण का इस लडकी की गारटी भी दे सकता हूँ।”

“ओर विनय बाबू का प्रेमकृष्ण क लडके की।”

“हाँ, वह भी।”

“तो बुला लाऊँ विनय बाबू को ? सुबह फोन करने आए थे। उस वक्त डायलटोन नही आ रही थी, अब ठीक हो गया है।”

“पागल हा गइ हा क्या ?”

“आपके साथ बनना ही पडेगा।”

प्रेमकृष्ण का खत।

चार-पाँच दिन बाद वे विनय बाबू और उनकी पत्नी से सविस्तार सब-कुछ कह डालते हैं कि अगर यह सबध हा जाता हे तो सुधा बिटिया राज करेगी।

सातव दिन विनय बाबू कह उठते हैं—“जैसा आप मुनासिब समझ आप ही की बच्ची ह। मरी हालत आपमे छिपी नहा है। पर क्या यह आपके मित्र के साथ धाखा नहा होगा ?”

“वह सब मुझ पर छोड दीजिए। आप तो देखत रह जाएँ—कैसे शाना-शौकत से शादी करता हूँ। हमारी चाँद-सी बिटिया को देखते ही आँख मूँदकर धाखा खाने को लालायित हा जाएगा।”

घर मे घुसते ही उछल-से पडे। ठहाका लगाते हुए चोले—“सोमा उधाइ हो। विनय बाबू मान गए हैं।”

अब की सामा गभीर हो गई है—“खूब साच-समझ लो। यात विगड गई ता चारसौ-बोसी का मुकद्दमा भी चल सकता है।”

“भई मैं उसे कहाँ धोखा दे रहा हूँ। जब वह साला खुद ही धोखा खाने पर तुला हुआ है तो इसम में क्या कर सकता हूँ।”

सोमा उन्ह घूरती है ता वे फिर से ठहाका लगाते हैं—“साली यह सारी

जिंदगी ही क्या धोखा नहीं है ? उस गुडिया ने हमार घर आत-आते क्या पूरे आठ साल नहीं लगाए थे ? आई भी ता सिर्फ पंद्रह दिना के लिए। क्या उसने हमे धोखा नहीं दिया ? धोखे से ही मुझसे खत लिखा गया। धाखे से ही खत उस फरेबी के घर जा पहुँचा। बिना ज्यादा सोचे-समझे माँ-बाप और बेटा धोखा खाने का आमादा हो रहे हैं। मैंने 'मेरा तो पूरा रिकॉर्ड देख लो—आज तक किसी को धोखे मे नहीं रखा। तुम जरा धैय रखो और देखती चला। उस प्रेमकृष्ण गधे की गदन पकडकर सब-कुछ साफ-साफ बता दूँगा—ले साले खा धाखा आर ल-जा चाँद-सी बहुरानी को। तून खुद ही कहा था कि उस इलाके म अपनी कल्चर की लडकी मिलना मुश्किल हो रहा है, इसीलिए तेरी मदद की। पडास की लडकी को अपनी बेटी बनाया सिर्फ दोस्ती का फज्र अदा करने को।"

पति क लये हाते जाते भाषण के बीच सोमा नम आँखा से एकटक देखती जाती है, पति के चेहरे के हाव-भाव।

"इट इज नॉट धोखा बट ए ग्रेट फन, रादर एडवचर। कहूँगा—तू अपनी कमजारी की वजह स धोखा जानबूझकर खाना चाहता है, फायदेमद धाखा। तो कोन राकता है ?"

"आपको तो बिना पिए नशा चढ गया।"

"जब कन्यादान ही मँने करना ह ता फिर कैसा धाखा ? तुम देखना तो सही। सारा किस्मा जानकर वह कैसे हँसगा—हा हा हा हा ।"

स्वर्ग
की
खोज

कृत्हा पर पटती है—“फिर जबान खाली ?”

राजा अब की कुछ नहीं बोलता। निरीह आँख झुक जाती हैं—नरक म स स्वर्ग का आस लगाए।

शाम तजी स अन्तिम साँस ले रही है। लॉन के दरवाजा के पत्त कटकड करत हुए टूटते हैं। पक्षी फडफडाते हुए अपने घासला मे दुबकन लगते हैं।

मालिक कुछ देर के लिए सब चीजा पर सरसरी नजर दौडाता ह। फिर वेदम नशा की-सी हालत मे अपन बंड-हॉल म जाकर उन्हीं कपडा स पड जाता है। क्या पता सचमुच ही हा मेरी जोलाद। याद नहीं आता। उम की किस दहलीज से जहाँ-तहाँ टाँग फँसाने की लत पड गई थी। चाप मना न करता। फख करता। यह सब पहली बार नहा हुआ। एसी आर इसी तरह की घटनाआ क अशा का क्रमबद्ध नहीं किया जा सकता। मुसलसल दो-ढाई साला का ऐसा सिलसिला आपस म गडमड ह। न जाने क्या पहले घटा और क्या बाद मे।

आह! चन्द साला से जैसे ढलान पर आ गया हूँ। इधर इस हरामखार का चेहरा मस कब से दिखने लगी हैं। तभी वह साली हरामजादी। कितना खिल्लाआ कितना पसा लुटाआ। बेगैरत बदजात कहीं पर भी जाकर सूँघन लगेगी कुतिया की तरह। धाखेवाज बेवफा। काई भी आज भरासेलायक नहीं रहा। दीवार आर पेडा स भी चाकस रहने की जरूरत है। न जाने ऐसी छिनाल कब से बटाइम आ मरती हागी। आर यह दामन का साँप। भरे ही पलंग पर। छि। ठाक ही कहता हागा राजा कि वही पहले झपटी थी। मगर यह बार-बार अपनी ओकात क्या भूल जाता है? अपनी काठरी मे क्या नही बना रहता? महल के हर काने म कदम जमाता जाता है, जैसे यही नवाब हा। कब तक माफ करूँ? अब तो आप माफ न करूँ तो क्या करूँ? कुछ राज पहले खेतचन्द बाबू मिलकर गए हैं। फकीरा सरदार खेतचन्द का घ्यास दोस्त भी बाजार मे दिखा था जरूर किसी तरह राजा स सम्पर्क कर गए हागे मेरी जूती से। साइड-टेबल की तरफ हाथ बढाकर बडा पैग तैयार कर गटक जाता है।

इधर राजा जैसे सब-कुछ भूलकर या सिर्फ भूलने की गरज लिये जा भी काम सामने सृजता है, करन लगता है। वार्शिंग मशीन मे कपडे डालकर चालू कर देता है—घरर-घरर। आधुनिक उपकरण से घर की सफाई करने लगता है। रात को क्या पता मालिक का फिर किसी पार्टी या क्लब म जाना हो। पॉलिश से जूते चमकाने हैं। कसे-कस कपड पहनाकर मालिक को एकदम जबान बनाना है। मशीन की घरर-घरर आवाज कुछ ज्यादा ही दुखदायी हाकर काना से टकराए जा रही हैं। मगर यह सब आज पहली बार ता हुआ नहीं। अब ता कई बार ऐसी

घटनाएँ एक अलग तरह का रस देने लग गई हैं। फिर क्या कभी-कभी यह स्वर्ग, नरक लगने लगता है ?

आखिर कब तक ऐसा खेल चलता रहेगा ? उसे लगता है धरर-धरर के बीच कही खट-पट की ध्वनि गूँजी है। शायद मालिक उठ हैं। मालिक अगर फिर से निकल गए ता फिर कोई ठिकाना नहीं। देर रात तक बिना किसी भूल-चूक के जागना होगा। गिलास बातले जग चमका-चमकाकर टेबल सजानी हागी। बीच में गुलाबों का दो वक्शावाला गुलदस्ता बैठाना हागा। जरूर कोई गुलाबी गालावाली मेम लेकर आएँगे। इन्हे ता साले तूने जूठा कर दिया, कहने से पहले उस पतली-दुबली खूबसूरत नौजवान ओरत की कमर पर लात मारकर उसे बाहर कर दिया था। फिर मुझ पर पिल पड़े थे। मालिक जो ठहरे! मगर कब तक ? मालिक को अगर मालिक समझना छाड दूँ तो ? तब इस नरक में से स्वर्ग ।

धरर-धरर के बीच राजा का माथा भन्नाता है—इससे पहले चाहे जितनी जगह जूठी हुई हो पर अपने ही नौकर के मुँह से हाजमा चरमरा जाता है। सवाल वही मालिक और नाकर का है। सवाल गैरत का है। उस गैरत का जिसके मादड सिर्फ शासक के पास होते हैं। जाने से पहले वह कटाक्ष कर हँसी थी—आप तो सुना है अपनी पहली औरत को भी रखैल बनाकर ल आत हैं। अब आपको हाथ लगाऊँ कि न लगाऊँ ? आपके काबिल नहीं रही। पर मेरी फीस मालिक ने तिलमिलाकर पैट की जेब में जितने भी नाट थे उसकी ओर उछाल दिए थे। बदजात औरत गाड दूँगा! मुँह बन्द रखना घरना तू नहीं तेरी लाश हागी। किम्ने तुझमें कहा था मेरी गैरहाजिरी में इतनी जल्दी आने का ? कहते-कहते वे हकलाने लगे थे। वह झुक-झुककर नोट समेटने लगी थी। अपने ढीले ब्लाउज में से एक झलक दिखाते हुए फिर मुसकराई थी और तेज कदमा से खाना हा गई थी।

तेरह साढे-तेरह का था तब से आ बसा था इस अजूबी दुनिया में। धीरे-धीरे आँख खालता रहा ओर तरह-तरह के नजारे देखता रहा। धीरे-धीरे सब कुछ और-और स्पष्ट हाता चला गया।

तिलिस्मी व्यापार-जगत।

मगर वह नगरी भी कौन-सी जादूगरनी से कम थी। पिशाच नगरी

हरियाणा और पंजाब की सीमा-रेखा पर बहुत अन्दर की तरफ एक गाँव है किंदरिया। मुडू का सब-कुछ याद है। वह उसी किंदरिया गाँव का ब्यारिदा है। पर एक के बाद एक लाख ठाकर खाने के बावजूद उसने कभी वहाँ लौट जाने को नहीं साची। साचना ता दूर की बात उसने भूल से भी कभी किसी से उस गाँव का

जिक्र तक नहीं किया। अगर मालिक का पता चल जाए तो क्लक वॉ वजाय आज ही गाड़कर रख दे। बस बहुत बाद में एक दफा खेतचन्द बाबू व सामन मगर पहले ता खेतचन्द बाबू न ही किंदरिया का नाम लिया था तब। बाले थे—‘मेरे बाप-दादाआ ने किंदरिया का पानी पिया हुआ है। वहाँ के हाकिमा के जुल्मा-सितम सहे हुए हैं। बाद में मेरे बाप ने एक-एक से ढग से बदला लिया था। मुझे माँ को और छोटे भाई को उन जालिमो से बचाने के लिए शहर खाना कर दिया था और उनका लूट-लाटकर उनकी असली आकात दिखा दी थी और खुद भी वहाँ से निकल लिये थे। मैं भी कहूँ, अपन दाना की शकल गोरा-लम्बा कद क्या एकसार है। हाँ-हाँ हई!’ वे जोर से हँसे थे—‘अपन दोनो ने ही किंदरिया का पानी पी रखा है वहाँ के उत्पात सह रखे हे।’ हाँ, इससे आगे नहीं बोला था मुड़। जानते हागे द्वारका पटेल ओर उसके लाडले का।

बेशक एक के बाद एक कई नरको से बहते हुए उसने इस मजिल में शरण ली थी। मगर अब भी उसके मन में यही ठोस धारणा धर किए हुए है कि अगर पूरी दुनिया में सबसे बड़ा नरक कोई है तो वह किंदरिया ही है, जबकि वह यह भी नहीं भूला कि किंदरिया की धरती ढेरा अनाज उगलती है। शीशे के मुआफिक पानी की नदी उसी गाँव में बहती है। पेड़-पौधो पर जिस तरह का सगीत पक्षियों को सुनाते वह अब कभी-कभी वी सी आर /टी वी में देख-सुन लेता है वैसे असली सगीत पेडा की डालिया का झूमना-गाना उसी के गाँव क सहज-सुलभ दृश्य हैं। सठा, जर्मोदारो महाजना, पटवारिया की वहाँ बडी-बडी हथलियाँ-चौपाल हैं, बाग-बगीचे हैं, यानी किंदरिया गाँव हर तरह से भरा-पूरा स्वर्ग है। मगर हर स्वर्ग में जरूर एक नरक निवास करता है। द्वारका पटेल जैसे लोगा के लिए किंदरिया पुश्त-दर-पुश्त स्वर्ग बना हुआ है। वही किंदरिया मुड़ जसे खानदानी के लिए हमेशा नरक ही रहेगा। उसी की आँखो के सामने बापू का कोडे लगे। मामू अपनी जमीन छुडवाने की फरियाद लेकर पटवारी के द्वार गया तो जर्मोदार के कारिंदो ने जजीरा स बाँधकर चार रोज तक भूखा-प्यासा रखा। कन्हैया भैया की बरात लौटी तो डोली द्वारका पटेल के दरवाजे पर क्या राक दी गई ? वजह वह नहीं समझता था। अब समझने लगा है। साथ ही इसी प्रकार के दूसरे परिदृश्य उसके दिमाग के रास्ते स्पष्ट होते रहते हैं। भले ही तब व्याख्याआ-ब्यौरा का कह पाने में असमर्थ था लेकिन यह गाँव उनके रहने लायक नहीं, पग-पग पर जलालत है—यह ता बालमन में बैठ ही गया था। माँ बेगार करते-करते सूखकर काँटा हो गई थी। जो छोटा भाइ पैदा हुआ था लंगडाकर चलता था। उसने बापू से कहा था इस नरक का छाड देन के लिए। बापू का जबाब था—‘बहुत

उधार है सेठा का कार्ड निकलने नहीं देगा। फिर अपनी धरती माता को छाडकर जान का मतलब नरक का जाना हाता है। भगवान गरम कडाहे म डाल देते हैं।' मुडू क पास शब्द नहा थे। यह दूसरी-तीसरी कक्षा म पढता था जहाँ उसे मास्टर और खाते-पीते घरा क दूसरे बच्च हिकारत से देखते थे। फिर भी उसने अपनी युद्धि पर जार डालकर वाप को तक दिया था। आशय यही था कि काल्पनिक नरक से यह नरक भयकर है। जा साहूकार हम पग-पग पर रौंद रहे हैं, उनसे वफादारी कैसी ? परन्तु वाप और मामू भी टस से मस नहीं हा रहे थे। धरती माँ ता धरती माँ साक्षात् सगी माँ भी दगा कर गई थी। माँ चल बसी थी। अधिकार छा गया था।

दीध अधिकार भी अपन से घबरा उठता है। राशनी की तलाश करता हे। अँधेरी रात म विलीन मुडू, सबकी नगरा से बचता-बचाता भाग निकला नरक नगरी स किसी अनजान स्वग की इच्छा सहजे। निकट के किसी शहर म नही, बल्कि एकदम दूर-दराज के इलाका म पडाव डालता चला गया। एक जगह दूसरी जगह तीसरी चाधी अपने-आपको आजमाने की धुन लिये। साफ-सफाई घरा की दुकाना की होटल-ढाबा पर साइकिल चाला क यहाँ। हर जगह अपने का घिसाता-खपाता रहा। जहाँ-तहाँ मिले अखबारा के दुकडा मे आँख गाडता रहा।

रही म आई किताबा मे से अपने मतलब की खुराक खोजता-निकालता सात से साढे दस साल का हो गया। नाइया की दुकाना पर बाल साफ करते-करते बाल बनाने लगा। कुछ शराफजादे उस घर पर बाल बनवाने ले जाते। हर जगह के बाल साफ कराते। देर रात तक सतो-साधुआ क प्रवचन सुनता, नरक से स्वर्ग की राह ले-जानेवाले। राजनेताआ के भाषण सबकी झाली म रामराज उँडेल रहे होते। जैसे हर जगह स्वर्ग-नरक, नरक-स्वर्ग नाक-झाक कर रहे हाते।

तब उसकी भेट खेतचद बाबू से हुई। खेतचद बाबू अकसर साथ की दुकान से मासम के मुताबिक आइसक्रीम खाने जूस या कॉफी पीन चल आते थ आर इसी तरह पद्रह-बीस दिन मे बाल बनवाने, उसी नाई की दुकान म आ बैठते। मुडू उनके बाल ऐसे सलीके से बनाता दाढी-मूँछों का ऐसा सहजता कि खेतचद बाबू शीश के सामने अपने-आपको राजकुमार पाते। एकदम तराताजा।

खेतचद बाबू की मुलाकात मुडू क सृनेपन का कम करन लगी। उसम थोडी तरग भरने लगी। वे उसे कलाकार मित्र की सज्ञा से सम्मानित करते। थोड ही समय बाद आर खुल गए। उसकी बात सुनकर दग रह गए। पिद्दी-सी उग्र आर इतना ज्ञान-अनुभव। वे उसे हॉस्टल ले जाने लग। दूसरे बहुत-स मेल-

मुलाकातिमा के यहाँ भी। वहाँ मुझू कभी हजामत भी बना देता और अच्छा मुआवजा हासिल कर लेता।

खेतचद बाबू एम०ए० के छान थे। उग्र नेता थ। राजनीति मे अच्छा-खासा दखल भी रखते थे। ओर भी जाने फहाँ-कहाँ किस-किस जगह आना-जाना, उठना-बैठना, पीना-पिलाना था। अखबारनवीस, प्रेसवाले वकील, डॉक्टर, लेडी डॉक्टर सत्र उनके अपने आदमी थे। कभी-कभी किसी से जितने पैसे चाहते उठा लेते। काई उग्र न करता। 'ले यह सब तू रख ले।' वह मुझू से कहते—'झोली भर ले। मैं इन सबकी पोल जानता हूँ। हाँ, तू हर तरह का पढना-लिखना जारी रख। तू ता यार कमाल का उस्ताद है। एक दफा सुना हुआ, पढा हुआ सब दिमाग मे एकदम माफिक फिट। तू ता वकील होता। तू तो स्मर्गलिंग-मास्टर हाता। तू ता राजनेता होता। तू ता पूरे देश ज्या कहते हैं अपने राष्ट्र को इन कधों पर उठाकर अच्छे-अच्छा को नचा सकता ह। जिसे चाहे झटका दे सकता है। तेरी काबलियत हमने शुरू से ही पहचान ली थी तभी ता दास्ती हो गई अपने से। थोडा-सा ओर वक्त चाहिए तुझे। हम तुम्हारे पीछे हैं। तुम्हारा कोई कुछ नहीं बिगाड सकता।'

समय गुजरता गया। एक-दो साल फेल होकर खेतचद बाबू न एम० ए० पास कर लिया। बोले—'हम बाईस से ऊपर के हुए। बस इतने कि शादी लायक। बाप ने बुला भेजा है। माँ ने कहलवा भेजा ह। एक लॉडिया शादी के लिए तैयार बैठाए हैं। तू तेरह का नही साढे तेरह का। मगर नहीं तू तीस से ऊपर का है। तू सधा हुआ जवान। तू प्रेत है। एकदम इसी दुनिया के काबिल। मौका-शिनाखी चाहिए तुझ। फिक्र मत करना। तुझे यूँ फालतू लागा के बीच झुलता नहीं छोड जाएँगे। ठीक-ठिकाने बैठाकर ही हम तुष्टि हागी। यारी निभाएँगे पूरी। रम जाए ता ठीक नहीं ता आएँगे बीच मे, अगर तुम्ह जरूरत हुई तुमने आवाज लगाई। मगर भरासा है कि तुम खुद ही अकले युद्ध लड लाग। फक्त कितावे पढ-लिख लाग, सब घास काटते हैं। तुमने जो-जो पढा है, उस विद्या से सबको घास खिलाकर जमीन चटवा दोगे। जब कोई अच्छा भोका हाथ आए, हमे भी दावत देना।'

'आपक पैरा को जूती हूँ खेतचद बाबू। कहाँ चढा रह हैं ? गुब्बारे म इतनी हवा न दे कि फट पडे।' कहते-कहते आँसुआ से सराओर मुँह उसने खेतचद बाबू क कदमा से लगा दिया था।

'तरा पावर का तुमसे ज्यादा हम जानते हैं। हाँ चक्र लग सकता है। धैर्य रखने म कोई नुकसान नहीं होता। जल्दी का काम शैतान का काम। हथौडा चक्र

पर चलाया जाता है समझे ? द्वारका पटेल का लडका हमे नहीं पहचानता। वहीं चलना होगा।'

'जी कुछ समझा नहीं ?'

'अवसर आन पर सब पहचान लागे। हम भरासा है। गाँववाल कपड पहना ओर चला हमार साथ। ओर नाट कर ला यह-यह पते ओर फान नबर।'

तब खेतचद बाबू मुडू का लेकर गाडी का लबा सफर तय कर मालिक के पास जा पहुँचे थे। मालिक के कई उर्फ थे—नवाबे-हिन्द शहशाह, गुरुदेव, और भी जाने क्या-क्या। उन्होने बैठे-बैठे हाथ ऊँचा उठाकर खेतचद बाबू का स्वागत किया था और चकित भाव से ग्रामीण बालक का अध्ययन कर रहे थे—'यह कान है ?'

खेतचद बाबू ने मुडू से कहा था—'पेर छू। आज से यह तेरे मालिक हें। हर तरह से राजी रखना। गलती करेगा तो खाल खीच ली जाएगी। खुश रखेगा तो जिंदगी बन जाएगी रे।' फिर वे नवाब साहब की तरफ देख मुखातिब हुए थे—'यह मुडू है खौफजद लडका। बेचारा मुसौवत का मारा है। आपने कभी जिक्र किया था बिल्कुल वैसा ही। भोला पछी दूँढ निकाला आपके लिए। साचा आप ही की रियाया के काबिल है। जो दे दे उसी मे राजी। मुँह मे जबान नहीं।'

'बस-बस यही-यही।' पान-इलायची से भर मुँह से बहुत-सी हवा छाडत हुए, उन्हान लफजा को कील की तरह ठाका—'जबान को ही काबू मे रखने की ताकीद करते जाओ। यहाँ खाने-पीने-आढने की कमी नहीं। हाँ आँख भी ज्यादातर बंद रखनी हागी जा हमारे मुँह के इशारे से रतीभर खालनी हागी वरना बंद।' फिर उन्हाने अपनी सख्त हथेली से मुडू का कंधा दबाया था—'हमारी बान को अच्छी तरह से समझ गया तो तेरी भोज ही भाज नहीं समझा ता आपत। बेहतर हा इसी दम वापस चला जा। बाद मे कोई गुजाइश नही। काइ गुस्ताखी कोई गैरजिम्मेदाराना हरकत काबिल-माफी नहीं हागी। नतीजा अभी से जान ले—यहीं पर मौत। तू ता क्या तेरी लाश भी इस बैंगले से बाहर नहीं जा पाएगी। सोचने के लिए वक्त चाहिए तो बाल।'

'नहीं।'

'क्या मायने इस नहीं के ?' कहकर वे रके—'तू उधर क्या दखे जा रहा है ?' गलती से पहली बार आगे का दरवाजा खुला रह गया था। अपन भारी शरार क साथ छलाँग लगाइ। दरवाजा बंद कर दिया—'हाँ क्या बाला नहीं रकना है ?' आवाज मे वही चपचप-भूँ-भूँ।

मुडू की समझ मे आ गया था वही मालिक मे ज्यादा दानिशामत है। तब

उसने कद्रे झुकते हुए स्पष्ट किया था—'नहीं, मुझे साचने का वक़्त नहीं चाहिए। फैमला आपके कदमा में बने रहने का है।'

नवाब साहब ने अर्थभरी दृष्टि खेतचद बाबू पर डाली। उनकी बाँह पकड़कर बाग़ल के कमरे में बड़ी मेज के सामने जा बैठे। शीशे की बड़ी अलमारी से बोतल निकाल लाए थे—'लौंडा है तो भरासेमद। मेरा मतलब है पी०ए० और राजदौं हागा हमारा।'

'एकदम भगसेमद आर फरमाँवरदार। वेफ़िक्र रह।'

पीने-पिलाने के बाद वे वहीं पर पहुँचे जहाँ मुडू बैठा था।

'तो फैसला पक्का ?'

'जी सरकार।'

'आज से तू राजा हुआ। भूल जा मुडू को।'

'पैर छू।' खेतचद बाबू ने फिर से पैर छूने को कहा।

राजा ने दोना के पैर पर हाथ रखकर माथे पर लगाए थे। खेतचद बाबू चल गए थे।

अजीब-सी दुनिया में पहुँच गया है मुडू, राजा बनकर। चारों तरफ नग्न-अर्धनग्न औरता की तसवीरे माटे-माटे बड़े फ्रेमों में जड़ी हुई। बीच में इसी तरह की सगमरमर की चिकनी-चिकनी आढमरूद प्रतिमाएँ, झरने में खड़ी स्नान कर रही हैं। साथ खड़े कलात्मकता से गढ़े नुकीले खभे, बहुत बड़ी स्क्रीन का टी०वी० सैट वी०सा०आर० अनगिनत कैसेट। दीवारों के सभरे बड़ी-बड़ी अलमारियाँ मेजा पर कइ रंग की बोतलें। ऐसे लागा या घर के बारे में, उमने भले लागा और साधु-सता से सुन रखा था—नरकद्वार होते हैं। अनाप-गनाप पैसा ईमानदारी से नहीं मिलता। औरत शराब यूँ ही बहती नदियाँ नहीं हैं।

यह सुन्दर उपवन। शीशे की तरह चमकता तालाब, झरना से उड-उडकर स्पर्श करती सुगंध पूरे वातावरण को सुखद बनाता यह सब-कुछ। अगर कहीं स्वर्ग है तो यहीं है। फिर जीवित मूर्तियाँ भी आती हागी यहाँ। इन्द्र-सभा जैसा स्वर्ग। अगर यह सब किसी की नजर में नरक है तो वही बात—हर स्वर्ग में एक नरक होता है और नरक में स्वर्ग। तब इस नरक में मालिक ने स्वर्ग बसा रखा है।

अजूबा ससार।

स्वर्ग-नरक का विचित्र सम्मिश्रण।

नौकर देखता है।

मालिक ठाट-बाट से रहता है।

नौकर डरा-डरा भयभीत है। जिनासा लिये देखता है।

मालिक शान के साथ मुँह में खुशबू भरता रहता है।
 नौकर की नजर मालिक की नजरा से मिलती हैं। सहम जाता है।
 मालिक बिना घात डौट दता है।
 नौकर नजर झुका लेता है।
 मालिक कार बदलता रहता है।
 मालिक कार में जा रहा है।
 मालिक कार से आ रहा है।
 दिन में एक स दस चक्कर।
 नाकर चुपचाप हुक्म की तामील में खड़ा रहता है।
 मालिक आए दिन नया सूट सिलवाता है।
 मालिक के साथ गहना से लदी खूबसूरत मासल औरत है।

राजा के लिए एक और चीज जो इस अजूबे ससार का अंग है वह है टूका का काफिला। टूका का काफिला कुछ दिना या महीना के अंतराल से आता-जाता रहता है। घर्र-घर्र घूँ-घूँ, चीँ-चीँ की आवाजा से राजा के कान खड़े हो जाते हैं। मगर यह टूका का रहस्यमयी खेल महल के बाहरी इलाके के गोदामा में चलता रहता है। क्या उतरता है, क्या चढ़ता है, राजा कुछ ललचाई नजरा से जानना चाहता है। समझना चाहता है इस तिलिस्म को। लेकिन उस तरफ उसका आधा कदम भी मालिक को बर्दाश्त नहीं। इन क्रिया-कलापों की देखभाल मालिक स्वयं ही करता-कराता है।

टूक के साथ आए लोग तथा लगभग सभी के लिए महल का अन्दरूनी भाग निषिद्ध है वहीं राजा के लिए बाहरी इलाका निषिद्ध है।

मालिक के पास तरह-तरह के लोग आते हैं—पंसा पहुँचानेवाले शतरज खेलनेवाले राजनीति पर चर्चा करनेवाले पीने-पिलानेवाले, अपना हिस्सा माँगनेवाले। ये सब महल के शुरूवाले कमरे में बैठते हैं जहाँ पहले-पहले दिन राजा का एक तरफ बिठाकर मालिक खेतचद बाबू को ले गए थे और शराब पिलाई थी।

बहुत कम हैं मगर हैं धमकी देनेवाले छापा मरवाने की। रगे हाथा पकड़वा देने की। इज्जत की लुटिया डुबो देनेवाला की।

राजा को अपना हिस्सा माँगनेवाले धमकियाँ देनेवाले ही भाते हैं। वे अपना हक माँगते हैं। यानी कि इस नरक से स्वर्ग चाहते हैं।

मगर राजा तो कुछ भी नहीं सुनता। कुछ भी नहा देखता। चाहकर भी कुछ नहीं चाहता।

यहाँ पर जिंदा टिके रहना है।

स्वर्ग का इतजार करना है।

और अब धीरे-धीरे, लंबे समय बाद, आए दिन मालिक की समझदारी सटपटान लगती है, छटपटान लगती है।

आए दिन बजह-बजह राजा को पीट दता है। साला जासूसी करता है। हर चीज पर, हर बात पर बारीकी से निगाह रखता है, एकदम मासूम बनकर। राजा खूब-खूब काम करके दिखाता है। सचा-सुविधा पर ध्यान दकर मालिक का मन जीतना चाहता है। बुद्ध बनकर, बुद्ध बनाता है। लेकिन नहीं जानता मालिक को। महान् राजा या शहशाह कह देने से मालिक झाँसे में आनेवाला नहीं। सब-कुछ पारीदा रखने के वास्त ही तो एक ही नोकर रखता है मालिक। पहले भी, अब भी। एक से आराम से निपटा जा सकता है। भेदी हुआ, और गाड़ा गया। तू कौन-से बाग से आया है? तू डाल-डाल में पात-पात।

अब मालिक ही जासूसी करने लगा है।

आवृत्ति। पुनरावृत्ति—

अचानक लौटा। रगीन किताबा के पन्ना में खोया हुआ पाया—‘हजार बार मना किया, मेरी चीजा को छूने की जरूरत नहीं!’ ले-ले ठक-ठक। किसी दिन वी० सी० आग० पर फिल्मे देखते धर दबोचा। झापड़। ताते। ‘पहले एक बार मेरा ही नया सूट पहने, राजा बना बैठा था—तो बनाऊँ राजा?’ चाकू की नाक हाय।

‘जब-तब फोन मिला रहा होता है हरामजादा। मिला दूँ नवर यमदूत से?’

सब-कुछ आ पहुँचता है इस वर्जित क्षेत्र में—कापियाँ-किताबें। व कमीनियाँ ला देती हागी। उस दिन वह लाल चुन्नी वाली कैसे आँख फँसाए बैठी थी। नमक हमारा खाए, अडे किसी और को दे। सारी चतावनियाँ बंकार। मारनेवाला थक जाए। खानेवाला ताजादम।

अचानक एक नया पुलिस अफसरो का दल। पी चुकने के बाद—आपको हमारे साथ चलना हागा। कुछ पूछताछ हागी। जो कुछ होना-हवाना है आपसे छिपा नहीं। हमारी ड्यूटी है। कागज़ तो भरने हैं हमें। तीन रोज तक हमारे मेहमान।

वक्त पर आ पहुँचो जिसे टाइम दे रखा था मालिक ने। कामिनी सुन्दरी माहिनी। हाठो पर लिपस्टिक। चेहरे पर लाली। गालो पर फूटता लावा। ढीला हरी छींट का ब्लाउज। ऊपर के दो बटन खुले हुए। सबत्र भादकता। हमी—‘क्या देखता है रे? घबराहट कैसी? आ जा तू फिट है। तेरा मालिक कभी टिच्य

ज्यादातर टिच्च-फिस्स। मुँह पान की पीक स भरा हुआ—च्चप-च्चप भूँ-भौं। अपना औरता को घर से निकालने, बाहर करने, की बात तो आम है। लेकिन अपनी ही आरत का फिर रखत की तरह युलाने की बात तो शायद किस्से-कहानिया में भी न हा। डाली रुकवा दी थी अपने दरवाजे द्वारका पटेल ने। वाप स पहलने यही 'यही लम्पट झपट लिया था मुझ रूपवती पर। फिर घर में ही विधिवत् विवाह। फिर और दूसरी सुन्दरी में बाहर। न माँ-बाप की न पहलने ससुरालवाना की। तब सजकी। कभी-कभी इसकी भी। शायद पहचानकर भी अनजान बन अजनबी रस चूसता है। मैं चली आती हूँ कुछ साचकर। आज पूरी तयारी के साथ आइ हूँ।"

तभी दरवाजे पर तक की आवाज होती है हल्की-हल्की। जैसे बाहर से ताली पुमाइ जा रही है।

"तू उधर मत देख। तू इधर देख। आज सब ता उस ही दिखाना है। जल मेरे। तू ही असली राजा। शरमाता क्या हे?"

आर राजा वह मब-कुछ देख रहा है जा आँख मूँदकर देखा करता था।

आज सब उलट-पलट है। आज यह सब मालिक देख रहा है। शायद एक अलग लुत्फ है। काम-पिपासु दृष्टि बरसा रहा है मुँह से लार टपकी जा रही है और न जान कहाँ-कहाँ स।

कपडे सुधार रहे थे, तब मालिक में मालिक पैदा हो गया। नवाबे-आलम पैदा हो गया। मालिक में बादशाहे-हिन्द आ बसा। कसाई। जल्लाद। यमदूत। सब-कुछ बन गया मालिक।

लगता है आज मालिक कुछ परेशानी के आलम में लोटा है, और इसी परेशानी के तहत कुछ ज्यादा ही चढा रखी है। हाशा-हवास खा चुका ह।

"हरामजादी! हरामखोर' बेटे के" गालिया की बौछार और तावड-तोड हमले। एक जिस्म पर। दूसरे जिस्म पर। बारी-बारी से मुँह में बसी तमाम गदी गालियाँ उगलता जाता है। एकाएक बत उठाकर राजा की तरफ लपकता है। राजा बचाव करता हुआ तालाब के किनारे चढ जाता है। मालिक अपने जिस्म का सतुलन खोकर नुकाल खभे से जा टकराता है।

मुँह में ज्ञान। जवान घुर-घुर करती तालू से जा चिपकती है। सिर और कधे से लहू बहने लगा है।

निदाल बदन। विक्रम फर्श पर जा गिरा है। बंदम। बेहोश। राजा क हाथ में पानी का गिलास है—"मालिक! मालिक!" मुँह पर छींटे डाल रहा है। फिर टेल्नीफोन की आर बढता है।

“झटक दो अब यही पर गुलामी को, और मरने दो अपनी मौत। कहा ना, सब-कुछ सोच-समझकर आई थी, तुम्हारे साथ बदचलनी करने नहीं ।”

राजा आँख उठाता है। एक नजर मालिक पर डालता है फिर प्रौढ़ सुन्दरी पर।

“अब तू ही यही पर मालिक बनकर रह। तुम्हारे साथ खेतचद बाबू है। उनके साथ पुलिस है। डॉक्टर है। इजेक्शन, दवाई, मृत्यु-प्रमाणपत्र सब-कुछ।”

“नहीं रहना। जान गया हूँ सब रास्ते। अपने लिए खुदता कब्र। उधर रहा चाबियो का गुच्छा। सँभालिए यहाँ का राजपाट। असली हकदार आप ही है।”

सहसा बाहर ट्रका की घुर्र-घुर्र सुनाई देती है और फिर भाग-दौड़।

ऊँची कद-काठी का आदमी एकाएक छलाँग लगाता हुआ इधर ही पहुँच जाता है। पीछे-पीछे पुलिस। वह पुलिस पर गाली चला देता है। पुलिस-टोली धडी फुर्ती से बचाव करती हुई उसे धर दबाचती है। ‘ओह यह ता वही देत्य है।’ राजा के सामने शकल कौंधती है—द्वारका पटेल।

पानी के छोट्य का असर हुआ है या शोर की वजह से मालिक आँखे खालता है। मुश्किल से हाथ उठाकर पुलिसवाला को रोक रहा है। बालने से लाचार।

पुलिसवाले मिलकर उस आदमी (द्वारका पटेल) के हाथ-पाँव जैसे शिकजे मे जकडते चले जाते ह—“कब से चल रहा है यह खोटी चीजा का व्यापार?”

राजा एक अँधेरे काने मे जा खडा होता है। देखता है—बेटे के सामन चाप पर बरसते ताबडतोड डडा के प्रहार—हाय, मार डाला। मगर बेटा बेबस आँख मूँद लेता है या फिर से बेहोश हो गया है।

बीच के इस दृश्य पर पडती रोशनी के अतिरिक्त, चारु ओर अँधेरा छा चला है। उस अँधेरे मे अजब-सी गूँगी गूँज व्याप्त है।

उसी अँधेरे मे राजा धीरे-धीरे दूर-दूर खिसकता जाता है।

फिर से एक बार राजा भुडू बनकर सबका नजरा स बचता-बचाता अँधेरी रात म विलीन हा जाता है। उसके कदमा म जैसे चिंगारियाँ हैं। कदम किंदरिया की तरफ बढ रहे हैं।

लुटे हुए दिन

हॉस्टल में धीरे-धीरे सारी चहल-पहल खत्म हो गई थी। होते-होते समझिए सारा हॉस्टल ही बयाबानी का शिकार हो गया था। रह गए थे दो प्यारे-से नन्हे लडके— हबीब और शमीम। तब पता चला दोनों चचाजाद भाई थे। गारे-गोरे नाजुकमिजाज। स्टाफ के कुछ लोग इन्हे अग्रेज बच्चे कहा करते थे। खैर, थे तो वे ऊँचे खानदान से ही।

इन दो के अलावा वहाँ जो और दे जने बचे थे उनमें एक पुराना मझोले कद का पक्के रगवाला बेयरा था। उसे सभी भाटी-भाटी कहकर पुकारते थे। पता नहीं वह अब तक वहाँ कैसे था। मुझे हर वक्त वहम या डर बना रहता कि वह कभी भी अचानक हॉस्टल छोड़कर रफूचक्कर हो जाएगा। इसलिए मैं उसे हर तरह से खुश रखने की कोशिश करता—खुशामद से लेकर पैसा तक से। दूसरा वहाँ अब तक बने रहनेवाला मैं ही था यानी हॉस्टल का सीनियर वार्डन—प्रीतपाल।

लाहौर का किस्सा बयान कर रहा हूँ और उन्हीं दिनों की मामूली-सी तफसील के साथ जब मुल्क आजाद होनेवाला था। और अगर इस लिहाज से देखा जाए तो

कोई भी तफसील मामूली न होकर गैरमामूली हो जाती है। कहने का ता कह गया कि मुल्क आजाद होनेवाला था, लेकिन यह कहना कही मौजूँ लगता है कि एक मुल्क के दो मुल्क बनने जा रहे थे, जिन्हें दो अलग-अलग मुल्का की आजादी का जामा पहनाने में हमारे बड़े-बड़े लीडर दिन-रात मुशक्कत कर रहे थे। तब तक पूरी तरह तय नहीं था कि लाहौर किधर जाता है। कभी किसी कौम का पलडा भारी नजर आता तो कभी दूसरी का। देखा यह भी जाता कि मार-काट में कौन माहिर हो चला है। इस प्रकार धीरे-धीरे सूक्ष्म निरीक्षण दृष्टि से कुछ बातें जरूर उसी धीमी गति से साफ होती दिखाई देने लगी थी। बिना स्पष्ट घोषणा के सभी अपनी-अपनी जगह कभी शेर और साथ ही कभी सहमे हुए थे।

अब हाता यह था कि रात, सान से पहल लोग अपने अल्लाताला या भगवान से उन्हे शातिरा से महफूज रखने की दुआ माँगकर सोते थे। फिर भी मजा यह कि साते कम जागते ज्यादा थे।

पहले हमारे हॉस्टल में होता यह था कि सान से पहल हम लांग, सुबह के नाश्ते के अपने-अपने मीनो, किचन-स्टाफ को लिखवा दिया करते थे। मैं तो ज्यादातर वैजिटेरियन डिशेज का ऑर्डर दिया करता और वे दोना चचाजाद भाई, हबीब और शमीम नॉन-वैजिटेरियन खानो का। बताया करते कि उनके वालिदैन ने कहा है कि इससे आदमी मजबूत होता है। खैर इसी तरह अपने-अपने हिसाब से हर कोई खाता-पीता था।

क्या तो वे दिन थे जा सुबह से रात तक अपनी गरमाहट कायम रखते थे। यह गहमा-गहमी स्कूल-कैम्पस की जान हुआ करती थी। कितने चुस्त-दुरुस्त चपरासी, बेयरे माली चाकीदार। अपने-अपने सब्जैक्ट के माहिर अध्यापक अपने कामा को सरअजाम दिया करते थे। कुल मिलाकर विद्यार्थिया से लेकर प्रिंसिपल, सभी उत्साही जीव।

ओह अब यह सारा सिलसिला सिकुडकर एक छोटी-सी डाइनिंग-टेबल पर आकर महदूद हो गया और समूचे वातावरण की महक उडकर न जाने कौन से मुल्क में चली गई।

चूँकि पढानेवाला सारा स्टाफ और स्टूडेंट्स—इन दा बच्चा को छोडकर—रह ही नहीं गए थे, सो पहले की तरह मेजा या जगहा का बटवारा भी खत्म हो गया था (यहाँ मरी बात बटवारे को लेकर किसी को अप्रासंगिक लग सकती है, लेकिन क्या करूँ। मुझे माफ करे, मेरा ध्यान तो उस बटवारे की तरफ आप-से-आप खिंच जाता था जो बटवारा—मुल्क के साथ हम सबका होने जा रहा था)। सा हम तीना एक ही छोटी मेज पर नाश्ता लेने लगे थे और फिर बेयरा को भी

अपन साथ बिठा लिया करते। खाने के वक्त भी उससे ताकीद करते कि वह पहले पूरा खाना तयार कर ले ताकि चारा ही एक-साथ बैठकर खा-पी ले। काम ही क्या रह गया था सिवाय खाने-पीने के वक्तों की प्रतीक्षा के, या ज्यादा से ज्यादा बेदिली से कैरम या पिगपाग खेल लेना।

कई बार सोते वक्त, खाने या नाश्ते के दौरान गोलियाँ चलने की आवाज और कभी-कभी दूर आग की लपटा का ऊँचा उठना हमारे इस दूर-दराज बसे हॉस्टल से दिखाई दे जाता। तब हम चारा खामोश रहकर एक-दूसरे की तसल्ली का वाइस बन रहते जैसे इसी तरीके से मारी मुम्बियन टल जाएगी।

पहल भी शमीम और हबीब मुझे बहुत प्यारे लगते थे और उसी की प्रतिक्रिया-स्वरूप ही शायद मैं भी उन्हें अच्छा लगने लगा हूँगा। बड़ी जिज्ञासा से मेरी और मेरे नाश्ते की आर दखा करत आर थाड सकोच के साथ मेरी रकानी म से कुछ हासिल कर लिया करत। उनका मन रखने क लिए, मैं भी इसी प्रकार उनसे कुछ ले लिया करता।

एक दिन महबूब अली पुराना बयरा, अचानक वहाँ पर आ पहुँचा (वहाँ शुरू से शमीम-हबीब की देखभाल करता हुआ देखा जाता था)। उस वापस आया हुआ पाकर हम सब बहुत खुश हुए, जैसे महबूब अली का आना पुराने दिन के आने का शुभ-सकेत हो। हम सब सिर्फ इसी बात के तो मुतजर थे। मगर यह सब ऊपर की स्थिति थी। हरदम अदर ही अदर विचलित कर देनेवाले हालात करबट लत रक्त थे। हम हनाश थे आर निराश हा चले थ कि अब पहले-सा पुरजार रानक-भरा माहौल ताउम देखने का नहा मिलेगा। इसक बावजूद—आदमा की फितरत ही, उम्मीदा क सहारे सारी उम काटना हाती है। इसीलिए शायद एक निकम्मी और नामाकूल आस सिर्फ एक महबूब अली के जरिए देखने लगे कि जैसे महबूब अली लौटा है, वैसे एक न एक दिन तमाम अध्यापक चाकीदार खानसामे विद्यार्थी लोट जाएँगे। उनकी देखा-देखी या सुन-जानकर प्रिंसिपल करनारसिंह भी जो बेंठे-बिठाए, लबी छुट्टी की अर्जी मेज पर डालकर चले गए थे शायद इसी हफ्त वापस आ जाएँगे। प्रा० रियाज अहमद इगलैंड से तो लाट चुके हैं फिर भी इस्टाट्यूशन क्या नहीं आ रह? हा सकता है, दा-चार राज रुककर थकावट मिटा रहे हा। वक्त आने पर सभी जरूर आएँगे पुरानी रोनक का साथ लेकर। यह सब सोचते हुए मैं शायद वक्त से खिलवाड कर रहा था या वक्त ही मुझ बेवकूफ बना रहा था। फोन-सा वक्त? कैसा वक्त? किस वक्त का इतजार? मुझे किसी न आनेवाले का इतजार था।

और तीसरे ही दिन सुबह उठकर पाता हूँ, भाटी चुपक-से गायब हा गया

हे। मुझे पता है वह खुद तो इस हॉस्टल से रिहाई चाहता ही था और मुझसे भी वह कइ राज पहल से इसरार कर रहा था कि यह जगह छाड दूँ। पर मेरा कहना था कि इन दो मासूमा को किसके सहारे छोडूँ? रजिस्ट्रार को टटोलकर मने उनके वालिदन को फ्रास तार तो दे ही रखा था।

महबूब अली ने बताया कि कोई न कोई आकर इन बच्चा को जल्दी ले जाएगा। आप जाना चाहे तो हिन्दुस्तान चले जाएँ। अब तो पक्का फैसला हो चुका है कि लाहोर पाकिस्तान मे रहेगा। मगर मैं न माना और कहा कि मैं थोडा ओर इतजार कर सकता हूँ।

आखिरकार एक दिन एक ओरत, जो हबीब और शमीम मे से किसी एक की माँ आर किसी दूसरे की चाची थी, आ पहुँची। दोना बच्चा को मन मसासकर उसके सुपुर्द कर दिया। सब-कुछ भूल जाने का उपक्रम करता हुआ एक कडवा घूँट पीकर अमृतसर आ गया।

बच्चे ता सभी मासूम होते हैं। थाडे रद्दाबदल क साथ उनके क्रिया-कलाप, स्वभाव हरकते एक-जैसी लगती है (इसके बावजूद इक्के-दुक्के बच्चे हम बेहद अजीज हाते है। हम उन पर हरदम अपनी जान निछावर करने को तैयार रहते हैं। हबीब और शमीम को ही ले और मेरे अदर की सचाई की बात कर तो मैं शमीम पर कुछ ज्यादा ही फिदा था)। अपनी आदत के मुताबिक मैं मस मे बच्चा के बीच ही खाता-पीता हूँ (इससे खाने के स्तर का भी पता चलता रहता है)। यहाँ भी सुशील, असीम जैसे बच्चा की आवाज के साथ हबीब-शमीम दिखलाई देने लगते हैं—'सर आप यह आमलेट लगे ? यह लीजिए ना सर! जरा अपनी प्लेट तो इधर कीजिए!'

इन आवाजो और शक्लो से बचने की खातिर मैं कई बार अलग से खाना लेने लगा हूँ। एकबारगी सब-कुछ भूल जाना चाहता हूँ। भरसक काशिश म लगा रहा कि भीतरी जख्मा का हवा न लगे। विभाजन के जख्म तो ऐसे थे जिसके भी हुए थे हर वक्त ही रिसते रहते थे और आज तक सालोसाल बीत जाने पर भी इस पीडा से आहत लाग अपनी-अपनी या दखी-सुनी रामऋहानी ले बैठते है। मगर मेरी कहानी थोडी अलग किस्म की थी जिसे भूलने मे कुछ-कुछ कामयाब भी हां चला था कि दो साल पहले मुझे एक ऐसा शख्स मिला जा दगो के दोरान लायलपुर से निकलकर आया था। उसने मुझे एक नीम-पागल का किस्सा सुनाया। सच मानिए, अगर यह किस्सा मेरे सामने न आया हाता ता मैं अपनी दु ख्रातिका का आखिरी वक्त तक सीने म ही लिये खत्म हो जाता। अब उस घटना का मैं

‘देखा हे ना मुसलमान?’

‘जाओ बच्चो! भगवान तुम्हे हमेशा राजी-खुशी रखे!’

‘देखा हिन्दू है। है ना?’

‘मर जाओ। तबाह हो जाओ। जा भी हूँ, पर शक तो न करो। मेरा क्या है।’

उस शख्स ने आगे बताया।

सब चले गए। मगदूडिया सुबक-सुबककर रो रहा था।

मैं अपने दो दास्ता के साथ वहाँ मौजूद था। भीड़ को नहीं समझाया जा सकता। हम तीना ने मगदूडिया को उठाया। उसे चाय-नाश्ता कराया। उसे फिर से हँसाने की कोशिश करने लगे।

इस छोटी-सी घटना को सुनने के बाद मेरे समूचे शरीर में बवडर पैदा हो गया। अपना आपा खो बैठा। मेरे अन्दर जैसे मगदूडिया ने प्रवेश पा लिया। थाडा सतर्क होकर साचता तो यहां खयाल आता कि हिन्दू या मुसलमान की बनिस्बत आदमी पहले वाप होता है। फिर से मुझ पर पागलपन का दारा पडन लगता। मुझे अपनी पोशाक निहायत दुलमुल और मैली लगती। बाल गुत्थमगुत्था जिन्हे मैं अनजाने अपने हाथा से नोचता रहता। इसी तरह अपने हाठ मोटे-मोटे और झूलते-झूलते जान पडते।

मुझ ऐसा भी लगने लगा कि अगर यही सूरते-हाल रही तो सचमुच एक दिन म पागल हो जाऊँगा।

करीब दस दिन बाद मैंने उसी, लायलपुर से विस्थापित शरीफजादे को बुलाया। शुरू से आखिरी दिनों तक की दास्तान कह डाली जिसके मुतअल्लिक पहले मैं यह मानकर चल रहा था कि ऐसे तकलीफदेह वाकियात को पूरी तरह भुला देना ही जीवन जीने की जरूरी शर्त है।

मैंने उस शरीफजादे को यह भी बताया कि दो-तीन बार ता दगई हमारे उस सुनसान इलाके मे भी आ पहुँचे थ। हम कैसे बच पाए, हमीं जानते हैं। क्या मेरे लिए यह बेहतर न रहता कि औरा की तरह मैंने भी शुरू मे ही लाहार छोड दिया होता? जब वक्त हर तरफ से सुलग रहा था तो ऐसी खौफजदा फिजाँ मे मैं उस भुतहे हॉस्टल मे पाँव फँसाए मौजूद था तो इसकी असल वजह दीगर रही हागी, जिसे पूरी तरह दूसरे तो क्या मैं खुद ही आसानी से नहीं समझ पा रहा था। उन बच्चो के साथ अब ज्यादा हेल-मेल हाने से मेरे सामने किसी धुध मे से उभरकर कोई चीज सामने आना चाहती थी, पर सब-कुछ गोलमाल और अस्पष्ट। कौन-

‘देखा, है ना मुसलमान?’

‘जाओ बच्चो! भगवान तुम्हें हमेशा राजी-खुशी रखे!’

‘देखा हिन्दू है। है ना?’

‘मर जाओ! तयाह हो जाओ! जो भी हूँ, पर शक तो न करो। मेरा क्या है!’

उस शख्त ने आगे बताया।

सब चले गए। मगदूडिया सुबक-सुबककर रो रहा था।

मैं अपने दादास्तो के साथ वहाँ मौजूद था। भीड़ को नहीं समझाया जा सकता। हम तीना ने मगदूडिया को उठाया। उसे चाय-नाश्ता कराया। उसे फिर से हँसाने की कोशिश करने लगे।

इस छोटी-सी घटना को सुनने के बाद मेरे समूचे शरीर में बवडर पैदा हो गया। अपना आपा खो बैठा। मेरे अन्दर जैसे मगदूडिया ने प्रवेश पा लिया। थोड़ा सतर्क हाकर सोचता तो यही खयाल आता कि हिन्दू या मुसलमान की बनिस्बत आदमी पहले बाप होता है। फिर से मुझ पर पागलपन का दौरा पडने लगता। मुझे अपनी पाशाक निहायत दुलामुल और मैली लगती। बाल गुत्थमगुत्था, जिन्हे मैं अनजाने अपने हाथा से नोचता रहता। इसी तरह अपने होठ माटे-मोटे ओर झूलते-झूलते जान पडते।

मुझे ऐसा भी लगने लगा कि अगर यही सूरते-हाल रही तो सचमुच एक दिन मैं पागल हो जाऊँगा।

करीब दस दिन बाद मैंने ठमी, लायलपुर से विस्थापित, शरीफजादे को बुलाया। शुरू से आखिरी दिनों तक की दास्तान कह डाली जिसके मुतअल्लिक पहले मैं यह मानकर चल रहा था कि ऐसे तकलीफदेह वाकियात की पूरी तरह भुला देना ही जीवन जीने की जरूरी शर्त है।

मैंने उस शरीफजादे को यह भी बताया कि दो-तीन बार तो दगाई हमारे उस सुनसान इलाके में भी आ पहुँचे थे। हम कैसे बच पाए, हमी जानते ह। क्या मेरे लिए यह बेहतर न रहता कि औरो की तरह मैंने भी शुरू में ही लाहौर छोड दिया होता? जब वक्त हर तरफ से सुलग रहा था तो ऐसी खौफजदा फिजाँ में मैं उस भुताह हास्टल में पाँव फँसाए मौजूद था तो इसकी असल वजह दीगर रही होगी, जिसे पूरा तरह दूसरे तो क्या मैं खुद ही आसानी से नहीं समझ पा रहा था। उन बच्चा के साथ अब ज्यादा हेल-मेल होने से मेरे सामने किसी धुध में से उभरकर कोई चाज सामने आना चाहती थी, पर सब-कुछ गोलमाल और अस्पष्ट। कौन-

सा अमीर और कौन-सा बच्चा। साचता—अगर यह सब सच न निकला, तो भी क्या ? आखिर इन्साफी फर्ज भी तो काई चीज हाती है। फिर मेरा क्या था। अकेली जान।

हाँ अकेली जान।

सात-एक साल पहले मरी तगहाली से ओर मेरी टाका-टाकी के बीच सरला ने मुझे डाड दिया था। तब वह पेट से थी। मैं दा-तीन जगह पार्टटाइम काम करके थमुरिकल गुजारे लायक कमा पा रहा था। इतने कम पैसा को लेकर हम दाना म चिक-चिक चलने लगी थी। मैं उस बताता कि वक्त आने पर मुझे बडी नौकरी मिलेगी जरूर। उसका जवाब हाता—नवाबी ता नहीं ? सरला अपूर्व सुन्दर थी ओर महारानिया की तरह रहना चाहती थी। बाप उसका किसी जमान का मशहूर उद्यागपति था मगर घाटा खाकर निचले स्तर पर आ पहुँचा था, इसलिए मजबूरी म मुझ पढे-लिखे होनहार पर लगभग बेरोजगार युवक से अपनी लडकी की शादी कर दी थी। लडकी कुछ समय तक ता आदशवाद सिम्पल लिविंग हाई थिकिंग की बात करती हुई अपनी शारीरिक भूख मिटाती रही मगर वक्त थोडा आगे सरका तो उसकी पुरानी महत्त्वाकाक्षाएँ उभरकर सामने आने लगीं। बचपन मे लाड-प्यार से पली-खली लडकी मुझे निकम्मा, जमान क साथ न दाड पानेवाला आलसी कह-कहकर ताने देने लगी। फिर मेरे मना करने के बावजूद सऊदी अरब के एक अमीर के व्यापार मे खुद को पार्टनर कहकर दूसरे मुल्का के दौरा पर जाने लगी। फिर मेरे पास लोटकर नहीं आई।

एक शाम की बात है। मैं ऐसे ही बेदिली से टेबल-लैम्प जलाए मेज पर झुका काई पुरानी फालतू फाइल देख रहा था कि तभी अचानक एक ओरत की आवाज सुनाई पडी। वह दरवाजे की आट लिये बोल रही थी—“आप तो बडे आहदेदार ओर दानिशमद ह। सुना है आप तो बच्चा के साथ खाना भी तब्दील कर लेते है। इतनी मुहब्बत कहाँ से जाग गई ?”

“एस ही ।” मैं अटककर रह गया।

“आपका असली प्लान क्या है सब समझती हूँ। महबूब ने मुझे तार दिया ता सारे के सारे काम बीच मे छाडकर भागी आई।”

“तार तो मैंने भी दिया था फ्रास ”

“बनिए मत। हम ता कब से फ्रास छोडकर कराची आ गए थे पर वेहद मसरूप थ। लेकिन आप बताएँ, अब तक किस फिराक म यहाँ पर टिके हैं ?”

“सिफ बच्चा की खातिर।”

“बच्चा का पुलिस या कलैक्टर के हवाले कर सकते थे। हमने उनसे यात

कर ली थी। अब यह हमारा मुल्क है।”

“मैं ऐसा नहीं कर सकता था।”

“असली मशा म समझती हूँ। कौन अपनी जान को जोखिम में डालता है।”

दिल किया नाच खाऊँ उस अहसान-फरामाश औरत का जा नवावी लिव्वास म धीरे-धीरे मेरे सामने आकर खड़ी हो गई थी। कमरे में अँधेरा था। मैंने झट बटन दबाकर बड़ा बल्ब जला दिया।

एक बिजली-सी कौंध गई। उसने भी मुझे पहचान लिया पर अनपहचाना कर दिया—“अब जाइए अपने मुल्क।” वह चीख पड़ी।

वह आगे बरामदे की तरफ बढ़ गई। बच्चा को सख्ती से पकड़कर साथ ले जाने लगा।

“रहम कीजिए और बताइए कि आप किस बच्चे की माँ हैं और किसकी चाची ?” मैं गिड़गिड़ा रहा था।

उसने कोई जवाब न दिया बल्कि हिंकारत-भरी निगाह, मुझ पर डालकर फर ली।

बच्च लगातार मुझसे चिपटे ऊँची आवाज में रोए जा रहे थे—“सर हमारे साथ रहेंगे।”

वह बड़बड़ाती हुई उन्हें और मुझे कास रही थी और बेदर्दी से बच्चा का खींच-खींचकर मुझसे अलग कर रही थी। फिर भद्दी गालिया तक उतर आई थी।

मैंने रुआँसी आवाज में एक दफा फिर कोशिश की—“कौन-सा मेरा है ? मेरे जिगर का टुकड़ा ? बता दीजिए प्लीज़। वैसे मुझे दानो ही प्यार लागत हैं। फिर भा प्लीज़।”

“शट अप यू घास्टर्ड। गो टु हेल।” वापस दनदनाती हुई आवाज गिरती हुई बिजली की कौंध की तरह।

सामान तो वह पहले ही महयूब से बँधवा चुकी थी। दाना मिलकर बच्चा का घसीट ले गए।

मैं सारी रात बिलखता रहा।

सुबह डाइनिंग टेबल पर अकेला था। खाली प्लेट और वही आवाजे—यह लीजिए न सर। सर, अपनी रकाबी जरा इधर सरकाइए ता।

मैं चाहता था कि मैं पाकिस्तान में ही बस जाऊँ ताकि मौके-बमौक हयोब और शमीम का देखभार लिया करूँ। क्या पता कभी हवस पूरी हाने पर या काइ

छोकर लगने पर उस औरत का दिल पिघल जाए।

लेकिन अब अफरा-तफरी का आलम, और आग उगल रहा था। मेरे लिए वहाँ पर और टिके रहना गैरमुमकिन हो उठा था। किसी तरह खुद को बचाता हुआ यहाँ अमृतसर आ पहुँचा था। यहीं से मुझे बहुत पहले से चुलावे आ रहे थे।

जिस दास्ताँ को लम्बो मुद्दत तरु दामन तक आने की इजाजत नहीं देता था, वही सारी दास्ताँ सत्र आप-से-आप वेग-गति से उस नेकदिल इन्सान के सामने बह निकली।

गर्दन उठाकर देखा तो वह मेरी पीठ सहला रहा था और दूसरा हाथ मेरे चश्मे के नीचे रखे हुए था। मुझे हौसला देते-देते उसका स्वर द्रवित था—
“सोचिए, अब यह वाली तकसीम आपके लिए क्या मायने रखती है? यहाँ पर बहुत सारे प्रीतपाल हैं और बहुत सारी सरलाएँ मिलेंगे।”



अंदर शोर कैसा है

देखा जाए तो पाँच बरस कुछ भी नहीं होते लेकिन सैन्य जीवन के लिहाज से गौर करे तो पाँच बरस बहुत-कुछ होते हैं।

निरतर आगे बढ़ने की चाह थोड़ा रिस्क, थोड़ा एडवेचर और जिदगी को चराबर बारीकी से जानने-समझने की मेरी उत्कट इच्छाशक्ति ही शायद मुझे इस ओर खींच लाई थी। मेरी नियुक्ति ब्रिगेडियर के पी०ए० के रूप में हो गई।

हर अफसर का मनोविज्ञान समझने की मेरी अद्भुत क्षमता के कारण मैं हमेशा उनका विश्वासपात्र बना रहा इसी कारण अपने साथिया के लिए ईर्ष्या का कारण भी। सभी यही कहते कि इसके पास जादू-टोना है जो सभी अफसर इसी का अपने साथ रखना चाहते हैं। अदर से जले-भुने लोग ऐसी-ऐसी बातें भी कह डालते जो खुलेआम शालीनता का उल्लंघन होतीं—हाँ भाई शरीर ही ऐसा नाजुक है अफसर को साथ बैठाने को लड़की नहीं मिली, इसे ही ले लिया।

—बाह प्रियरजन! सख्त से सख्त अफसर भी तेरे आगे-पीछे रहते हैं। भई हमें भी सिखाओ यह मोहिनी-मंत्र।

—अरे छोडो यार, यह ठहरा अब्बल

दर्जे का चापलूस। इतने नीचे हम हरगिज नहीं गिर सकते।

प्रकृत की तब्दीली के साथ उतराव-चढ़ाव आर तरह-तरह के दौर चलते ही रहते हैं। फिर अचानक एक दिन 'ब्रिगेडियर एस० एन० सुखानी यहाँ आ रहा है' इस खबर के साथ पूरी रेजीमंट का माहौल सहम-सा गया। ब्रिगेडियर एस० एन० सुखानी हिटलर का पयाय था। सहमने के वावजूद, मुझे लेकर, कुछ साथी खामे खुश थे—ला बच्चू, खूब ऐश कर ती। अब हागी असली परेड। इस पटाकर दिखाना ता तरा सिक्का मान लगे। अब मजा आएगा। साहब का अपना आदमी।

मने भी सुन रखा था किसी यमदूत का अवतार है एस० एन०। मशहूर यह भी था कि भूत की तरह है। न एक मिनट खुद चेन से बैठता है न दूसरे को बैठने देता है। आरा का परेशान देखकर उसे लुत्फ आता है। सैंडिस्ट।

मने अपने-आप से कहा—तो क्या हुआ बेटा। तू तो नित-नए अनुभव चाहता था। एडवेचर का तलबगार है। पहले खूब ऐश कर देखी। अब किसी कसाई की खिचाई ही सही। घबराता क्यों है? ये बड़े अफसर जल्दी-जल्दी ट्रासफर हाते रहते हैं। तेरा भी ता इस बीच ट्रासफर या प्रमोशन हो सकता है। चिन्ता की क्या बात है?

परड-ग्राउंड में बेंडबाजा की धुन। सेल्फूटा की अनुगूँज। सलामी गार्ड का निरीक्षण। अटेशन। राइफला पर हथेलिया की थप-थप। मैदान में बूटों की ठक-ठक।

मगर अदर से सबकी बालती बढ। एक दहशत। तूफान आने से पूर्व की खामाशी। कैपकैपी। सर्दी में भी बर्दिया में चिपचिपाहट।

फिर पूर्व-ब्रिगेडियर दादू स्वामीनाथन की भी विदाई हुई। तोपा का रस्मी सलामी। कई-कई पार्टियों का आयोजन।

पूरी ब्रिगेड के सभा कमचारिया का वास्ता तो एस० एन० सुखानी से समय-समय पर पडना ही था परन्तु मेरा साथ तो चौबीस घटा का था।

मैं ऊपर से पूरी तरह हाशियार सतर्क मजबूत, लेकिन अदर से थोड़ा-थाड़ा हिला हुआ भी जरूर था। पर किसी को शिकायत का मौका हा क्या दिया जाए? चौड़ा माथा फूले हुए लाल-लाल हाथ। गाला पर माता के कुछ दाग। खूँखार होगा अपन काम में ढिलाई बरतनेवाला के लिए। समय पर आओ समय पर जाओ। जरूरत पडने पर फौरन रिपोर्ट करो। शॉर्टहैंड की स्पाड बढिया है। टाइप सिर्फ अच्छी ही नहीं भातिया—सी चमकती है। फिर डर किस बात का? खा ता नहीं जाएगा। तो भी मेरे सामने ही नहीं दुनिया के रूँ सिविल आर

आर्मी का अतर शीशे की तरह स्पष्ट है। एक बार तो यहाँ सारे कायदे-कानून धरे रह जाते हैं। तब क्या नौकरी छोड़ भाग जाऊँ ? यहाँ यह भी इतना आसान काम नहीं है। अगर हमारी रेजीमट में बवडर ही आन पहुँचा है तो मुझे इसका मुकाबला बहादुरी से करना होगा।

साफ है कि इतनी सारी सोच, अपने से तर्क-वितर्क ही किसी का दिमाग खराब करने के लिए काफी होते हैं। और किसी पर पडा हो न पडा हो, मुझे पर एस०एन० का दौरा पडा हुआ था। कस-कसकर माजी पहनता। बूटा पर पॉलिश खुद करता। वर्दी-प्रेस का निरीक्षण करता। बेल्ट-बकलज को ब्रासा से चमकाता। साहब के चैम्बर में जाने से पहले छह बार अपने बैजा-बटना को परखता। 'मे आई कम इन सर' के साथ जरा-सा रुकता-झुकता।

'आह प्लीज कम' उत्तर मिलते ही पाँव अदर रखता। सैल्यूट लगाता। वे मुसकराते। बैठने के लिए कहते। डिक्टेसन लेता। हर कायदे-कानून का पालन करता हुआ, अपने कमरे में आ काम में लग जाता। जब तक काम खत्म न हो, वहाँ से हिलता नहीं। इजाजत लेकर ही घर जाता।

ब्रिगेडियर साहब कभी-कभी घर पर भी फान कर देते। कुछ हिदायत देते। काम की प्रगति पूछते। अगल रोज का कार्यक्रम समझाते और फिर कुछ समय बीतन पर यूँ ही फोन कर देते। मेरा तथा बच्चा का हाल-चाल पूछ लते।

मैं धीरे-धीरे तनावमुक्त होने लगा। फिर भी सतर्क हरदम तो रहता ही। कहीं काम में ढील न हो। अनुशासन भंग न हो। कभी वे विगड गए तो किए-कराए पर पानी फिर जाएगा। मैं टु द प्वाइंट बोलता। 'यस सर, यस सर! एज यू प्लीज' जैसी शब्दावली का प्रयोग करता। वे मुसकराते रहते।

आदमी कोई काम करेगा तो गलतियाँ होती ही हैं। मैं जब भी कभी अपनी किसी चूक से अवगत होता तो धर्रा जाता कि शुक्र है ब्रिगेडियर साहब की नजर इस पर नहीं पडी। उनकी गिरिफ्त से मेरी तमाम भूले छूटी जा रही हैं। मगर एक रोज मैंने पाया कि कुछ टाइप की अशुद्धियाँ तथा कुछ तथ्यात्मक आँकडा को उन्हाने अपनी कलम से ठीक किया हुआ है। जरूर ऐसा पहले भी कई बार हुआ होगा। परन्तु उस कच्चा चबा जानेवाले दैत्य ने मुझे एक लफ्ज भी न कहा।

धीरे-धीरे मैं बहुत सहज होकर पहले की तरह जीने लगा। सबने कहा 'लो इसे भी फब्जे में कर लिया।' तब मैंने उनसे पूछा—“बताइए, उन्हाने और किस-किस को तग या परेशान किया है ?”

एकबारगी सभी सोच में पड गए।

सूबेदार भडारी बोले—“बात तो ठीक कहता है। कोई शान नहीं, किसी किम्म का घमड नहीं। हमारी तमाम पार्टिया म आत हैं। सबसे हाथ मिलात है। हँसते-मुसकराते हैं। एक बार तो सबसे गीत या गजल सुनन के बाद प्यानो की धुन पर खुद एक गमगीन नगमा गाकर सुनाया था—

पता कहाँ था हमे, क्या होनेवाला है।
हसीं ख्याबा का बाग उजडनेवाला है।
कहाँ ता साचा था यूँ ही बडे जाएँगे।
नहीं खबर थी, कारवाँ ढहनेवाला है ॥”

जैसाकि अकसर होता है, बडे लोगा के बारे मे सुनी-सुनाई बातो या अप्वाहा का सैलाब अधीनस्थ कर्मचारिया का घरे रहता है। जब-तब जहाँ-तहाँ एसी चचाएँ, परिचर्चाएँ सुनाई देतीं—‘सुना है कि भाई, हमने तो यह भी सुन रखा है कि’ ‘घरेलू परेशानिया मे मुबाला हैं। मेम साहब बीमार रहती हैं, इसीलिए किसी फ़ेशन-पार्टी मे साथ नहीं लाते। ऊँह किसी की नजर न लग जाए। सुना है बहुत सुदर हैं। ज्यादा बटर-शटर मत किया करो। किसी ने अगर चुगली खा ली और उनका गुस्सा लौट आया तो बच्चू, किसी की भी खैर नहीं।’ फिर बहस-मुवाहिसा ठडा पडने लगता।

धीरे-धीरे मेरे साथ उनक सबध एकदम दास्ताना हो चले थे। हाथ मिलाना व्यग्य कसना बदले मे मेरे व्यग्य के जवाब मे उनका ‘हा-हा’ कर हँसना मुझे बहुत भाता।

फिर एक दिन सुबह सात बजे बुलाया था। मैं कुछ लेट हो गया तो बोले—
“क्या रात का लगता है कुछ ज्यादा ही जशन मनाते रहे।”

इस पर मेरे मुँह से निकला—“सर आप तो मेम साहब का रात तक की पार्टिया म नहीं लाते। कहीं हवा न लग जाए।”

सहसा वे मौन हा गए।

मैंने प्रार्थना क स्वर म कहा—“कभी हमारे यहाँ लेकर आइए ना।”

अब की उनका चेहरा उतर गया। थोडे वक्के से बोले—‘तुम नहीं समझाग मिस्टर।’ और फिर चुप्पी।

मैंने ज्यादा कुरेदना उचित नहीं समझा। उन्हाने कॉफी मँगवाई। हम दाना विल्कुल चुपचाप कॉफी सिप करते रहे। अकसर शाम को जब खाली होते मुझे पान करत। कभी पहले से हा शाम का मिलना तप हाता।

एक दिन की यात है। उस शाम भी हम दाना की कुर्सियाँ मैस-लॉन म रागा

थीं। थोड़ी-धाड़ी देर में बेयरा तली हुई मछली और भुनी हुई कलेजी ला रहा था। साथ ही चल रहे थे पैंग दर पैंग। आज उन्होंने कुछ ज्यादा ही पी ली थी।

“सर, अब चला जाए।”

“क्या सर-सर लगाए रहते हो। तुम हमारे पक्के यार हो। नौजवान, इमानदार हाशियार, सबका भला चाहनेवाले नेकदिल इन्सान, अपनी कपनी देकर हमे आब्लाइज करते हो।”

“यह तो आपका बडप्पन है। पर एक बात ” मैं रुक गया।

“डरते हो पूछते हुए? अब भी हमसे सभी डरते हैं, क्या? पूछो-पूछो, जानो म आए।”

“क्या आप ही ब्रिगेडियर एस०एन० सुखानी हैं जो दक्षिण भारत की कई छावनिया में रहकर श्रीलंका चले गए थे। आपके नाम से पूरी रेजीमेंट के लोगो के दिल दहल जाते थे। अब यहाँवाले कहते हैं जरूर व काई दूसरे एस०एन० सुखानी हाने।”

“मैं ही वही कमीना सुखानी हूँ।” और साथ ही अपने आपको एक ओर भेदी गाली।

“ऐसा कैसे बोल रहे हैं साहब?”

“बिल्कुल ठीक बाला हमने। आआ भर साथ तुम्हें अपनी हरामजदगी दिखाऊँ।” ठीक इसी वक्त उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा। लगभग घिसटता-सहमता हुआ मैं उनके साथ सीधे उनके बेडरूम तक जा पहुँचा। सिरहाने पर मुँह आँधा किए औरत की मिसकी की-सी आवाज सुनाई दे रही थी।

“लो देख ला अपनी माँ को।”

मैं ओपचारिकतावश उनके निकट पहुँच गया तो वे उठकर मुझे चूमने लगी—“आ गया रे मेरा सुधाकर। बैठ जा मेरी गोदी में।”

“बहुत हाँ लिया लाड। अब बस करा।” फिर मैं मेरा हाथ पकड़े व बाहर आ गए।

पोछे से बहुत दर्दनाक सिसकियाँ सुनाई पड़ीं—“मेरे पास क्या नहीं रहता सुधाकर? कहाँ चला जाता है?”

वे मुझे रात एक बजे तक सुनसान घाटियो और पहाडिया पर घुमाते रहे। रुक-रुककर थोड़ी उखड़ी हुई साँस के साथ अपने अतीत की तरफ लोटते रह—“सुन रहे हो ना यगमैन। आज तुमसे कुछ नहा छिपाऊँगा। आह कितना बडा बाझा ह मन पर। आज उतार दूँगा। ठीक कहती है पावती। मैं हाँ उसकी दुगति का कारण हूँ।”

न चाहते हुए भी मेरे मुँह से निकला—“तब तो वे भी आपकी क्रूरता की शिकार रही हागी?”

“नहीं। उसे, सिर्फ उसे ही मैं पागलपने की हद तक चाहता था। उसे कहीं भी साथ न ले जाता। कोई उसकी सुदरता को नजर-भर देख न ले। मेजर जनरल लेफ्टिनेट जनरल कोई भी आएँ-जाएँ, उसकी बीमारी का कहकर भाफी माँग लेता और ट्रेजेडी देखा, आज उसकी विकृतिता के कारण उसे घर में बंद रखता हूँ।” फिर से वे पावती के गुणो, सुन्दरता और अपने अनुराग-आसक्ति का बखान करते-करते रोमांटिक-से होने लगे—“हाय इतनी सुन्दर हूर परी, मगर जो चेहरे पर झुर्रियाँ देखते हा वह उम की वजह से नही झझावात के कारण से आई है।”

तभी दूर से शांति भग करती हुई गिरजाघर की बारह घटियाँ सुनाई दी। मैंने भी अपनी कलाई-घडी की तरफ निगाह डाली।

“होसला रखो। बस अब मेन स्टोरी पर आता हूँ—हाँ, मेन स्टोरी, ओर आज ही खत्म कर डालता हूँ। कल का क्या भरासा कह पाऊँ या न कह पाऊँ।

श्रीलका की ही घटना है। तब हमारी बटालियन ने वहाँ पडाव डाल रखा था। बहुत बाद में हिन्दुस्तानी फौज को वापस बुलाया गया था। तब भी मुझे वही कई इन्क्वायरीज वगैरह की वजह से रुकना पडा। मेरे खिलाफ होना-हथाना तो क्या था, इस बात को मैं भी समझता था और सारा स्टाफ भी। औपचारिकताएँ पूरी करनी थीं। कर लीं और अब यहाँ हूँ। खैर, वहाँ पर भी मेरा पहले-जैसा ही आतक था। एक दिन जब दफ्तर से लौटा तो बहुत सकोच के साथ पार्वती ने कहा—‘इस सतरी को गेट से हटा दीजिए।’ वजह पूछी तो उसने टालने की कोशिश की। मैं गरम हो उठा तो वह डर गई। बड़ी मुश्किल से उसने बताया—‘जब मैं कभी लॉन में होती हूँ या बरामदे में आती हूँ ता दूर गेट पर खडा-खडा वह हाथ के इशारो से अश्लील हरकते करता है। पहले भी एक-दो बार’ और आज भी।’

उसकी बात बीच में छोडकर मैं उसी दम दनदनाता हुआ फाटक पर जा पहुँचा। झापडो और बूटा से उसका कचूमर निकालने लगा। वह कहता रह गया—‘आपके पाँव की धूल ही तो हूँ। पर कसूर ता पता चले।’

मैंने गालिया की बौछार के बीच उसके हाथा को भी झटका कि इनसे क्या इशारेवाजी किया करता है?

घडी मुश्किल से वह कुछ समझने की स्थिति में पहुँचा—‘ऐसे कैसे कर सकता हूँ साहब। वह मेरी माँ हैं यहन हैं हम सबकी इज्जत हैं। यह ता सिर्फ

सत्यानाश हो जर्दे-चूने का। हथेली पर कभी फाँक तैयार कर लेता हूँ।'

मेरा गुस्सा ऐसा था ही नहीं जो ठडा पड जाए। सब-कुछ सुन चुकने के बावजूद, मैंने उसका कोर्ट मार्शल करा दिया।

इतना कह चुकने के बाद एस०एन० कुछ देर के लिए चुप हो गए, आसमान के तारों का देखने लगे जैसे उस सतरी को ढूँढ रहे हा। फिर वे आगे बोले—“उस सतरी का नाम नेतराम था। उसका इकलौता बेटा कई रोज से बीमार चल रहा था। बाप के बारे मे सुनकर उसकी दशा और शाचनीय हो गई। बापू-बापू चिल्लाते-चिल्लाते एक दिन उसका गला बैठ गया और वह चल बसा।”

ब्रिगेडियर साहब ने लबी सौंस खींची। वे टुकडो-टुकडा मे अपनी बात पूरी कर रहे थे जैसे कहते हुए तकलीफ हो रही हो। नेतराम आखिरी वक्त बेटे को न देख पाया था। इसका उसे इतना मलाल हुआ कि वह दीवाना की तरह इधर-उधर डोलता फिरता। इतना ही नहीं, उसकी घरवाली टी०बी० की मरीज थी। इस हादसे के बाद दीवारों पर सिर दे मारती। या तो वह अपने या पति की रिहाई के दिन गिन रही थी। नेतराम का कोर्ट मार्शल खत्म हुआ तो दूसरे रोज वह भी चल बसी। फिर क्या था। नेतराम सरेआम मुझे गालियाँ देता फिरता। थूकता और चिल्लाता—और करो मेरा कोर्ट मार्शल।

पाँचव रोज की बात है। हमारा लडका सुधाकर नजदीक के बाँगले से अपने किसी साथी की बथडे-पार्टी अटैण्ड करके रात को पैदल टहलता हुआ घर लौट रहा था कि पीछे से किसी ट्रक ने टक्कर दे मारी। वह वहीं खत्म हो गया। सुनसान रात। हमारा अपना कैंटोनमेंट एरिया। पर कौन-सा ट्रक था जो हवा की रफ्तार के साथ हवा हो गया? रहस्य। पर कैसा रहस्य? मेरा पूरा शक नेतराम पर था। पर सुबूत? वह तो दीवानगी की वजह से अस्पताल मे भरती था। हो सकता है डॉक्टर भी साथ मिला हुआ हो। मेरे सताए हुआ की गिनती कम न थी। हा सकता है, सारे जवान भी उसके साथ मिले हुए हो। जैसे पूरा का पूरा जहा यहाँ तक कि इश्वरीय सत्ता भी नेतराम क साथ मिल गई हो सबने एक-साथ मेरे खिलाफ बगावत छेड दी हो।

कई रोज तक सवेदना प्रकट करनेवाला का ताँता बंधा रहा। मुझे और मुझसे ज्यादा पावती को लगता कि यह सब ढाग है तमाशा है। मन ही मन सब खुश हैं, मुसकरा रहे हैं—'अच्छा हुआ। अच्छा हुआ। इसके साथ ऐसा ही होना चाहिए' की रट लगा रहे हैं। नेतराम भी आकर बैठा। आँसू बहाता रहा। नाटक करता है साला। पर पार्वती ने कहा—'नाटक किस बात का? इसके घर ता दा-दो मौते हुई हैं।'

‘मैं इसे फाँसी पर चढ़ा दूँगा।’

‘अब की बिना सुबूत के कुछ मत करना। सुधाकर के असली कातिल तो आप हैं। उसे क्या, अपने को सजा दीजिए, अपने को।’ पुत्र-वियोग में ऐसा विलाप करने लगती कि मुझ सगदिल का कलजा भी फटन लगता। मामले की तह तक जाने के लिए मैं पूरी लामबंदी कर दी।”

फिर आगे क्या हुआ—यह मैंने नहीं पूछा। ब्रिगडियर ने ही मेरे मुँह की तरफ गार करते हुए कहकहा लगाया। वे अपने कोट की जेब में छोटी बोटल सँभाले हुए थे जिसमें से रह-रहकर थोड़ी-थाड़ी चूस लेते थे—“तुम्हें मजा आ रहा है ना सुनने में? कितनी इट्रस्टिंग स्टोरी है। क्लाइमक्स तक पहुँचते-पहुँचते और मनोरंजक कथा बन जाएगी, देखना।”

“मैं जानता हूँ। अब घर चलिए।” मैंने उनके हाथ से बोटल खींचकर दूर नीचे घाटी में फेंक दी। फिर उनके हाथ को जोर-जोर से झटके देता हुआ खींचने लगा—“अब लौट चलिए।”

“अरे देखो तो सही आगे घटनाएँ कैसा शानदार मोड़ लेती हैं। पाँचवे या सातवें दिन की बात बताता हूँ। रात को पूरे कैम्पस की बिजली एकाएक गुल हो गई। मैस में चहल-पहल बहुत कम हो चली थी। एमरजेसी लाइट जली इस बीच सन्नाटे को चीरती अजीबागरीब रोने या हँसने और धडाम से कुछ गिरने की भयानक आवाजे पैदा हुई, और सब शांत। मैस की तीसरी मजिल से नेतराम ने छलाँग लगा ली थी।

और इसके तीसरे रोज डाक से मुझे एक लिफाफा मिलता है—अब जीने का कोई मकसद बाकी नहीं बचा। जब बीवी भी साथ छाड़ गई तो मकसद कैसा? हाँ एक चाह थी—तुम्हें और तुम्हारी बीवी को, अपनी और अपनी घरवाली की हालत में देखने की। देख लिया बिलखते हुए। मन खुश हो गया। मन रो उठा। मकसद पूरा हुआ। एक बहादुर की मौत मर रहा हूँ। हिम्मत हो तो ऐसी बहादुरा तू भी करके दिखा।

सचमुच रश्क हुआ नेतराम की बहादुरी से। मगर मेरी बुजदिली मेरी पार्वती मेरे सामने थी। बस अब यहाँ पर आकर सोचता हूँ किसके लिए जीना है? उसके लिए जो मुझसे नफरत करती है? मेरी सूरत तक देखना पसंद नहीं करती? मुझे कातिल-कातिल कहकर पुकारती है? गश खाकर गिर जाती है? उसके लिए मरा हाना न हाना बराबर है। देखा जाए तो मैं कौन-सा जिंदा हूँ। और यताऊँ? प्रायः दूसरे-तीसरे दिन अचानक किसी भी वक्त दिन में या रात में मुझे खाली देखकर, नेतराम आ उपस्थित होता है और पूछता है—क्या अभी तक जिंदा हा?

इससे पहले कि कोई माकूल जवाब दूँ, वह विलुप्त हो जाता है, उहाका लगाता हुआ—हा हा, हा। मैं उसे यही तो कहना चाहता हूँ कि मैं जिंदा कहाँ हूँ। ह ना ?”

मुझे सब पता चल गया था कि आगे क्या होने वाला है। इसके लिए सतर्क था। इस नाटक का पटाक्षेप, दु खातिकी म परिवर्तन न हा, इसकी पूरी तैयारी कर चुका था।

अपनी बात खत्म करत ही वे, जैसे ही पहाडी से कूदन को हुए, मैंन फौरन आगे बढ़कर उन्हे अपने मजबूत हाथा मे जकड लिया। एक साथ चार-छह इटके दे मारे।

लौटते हुए उनका नशा खत्म हो चला था—“अरे, मैं यह क्या करने जा रहा था ?”

“फिर से एक अच्छे इन्सान की हत्या। यकीन रखे, पार्वतीजी को सुधाकर मिल गया। उन्हे अब कुछ नहीं होगा।”

आगे बहुत-सी रोशनी दिखाई देने लगी थी।

बेसुमार भीड। सडक के इस पार उस पार। हुजूम का हुजूम उमडा पड रहा था। नाराज चिंघाड थी। होसले बुलद थे। तमाम खतरा को उठा लने की कुव्वत थी। जान पर खेलकर कुर्बानी देनेवाले जवाँ-मर्द थे।

देखते-ही-देखते, हर तरह के लागे आ धमके थे—शरीफ बदमाश मजा लेनेवाले।

कुछ लोगो के मुताबिक तो ये चिंघाडनेवाले नारे लगानेवाले लडके मजा बेमजा करनेवाले थे। काले दिल के। मैले दिल के, नालायक निकम्मे, लफगे, फालतू फड के कत्लेआम तक की धमकिया से माहौल को गर्मा देनेवाले बेमुरख्त अडगेबाज।

दूसरी तरफ ऐसे फतवे जारी करनेवाले लोग जाबाजा की नजरा मे चापलूस बिके हुए, नामर्द हिजडे वगैरह-वगैरह थे।

इस टूटी-फूटी लखड बडी-बडी खरोचा से भरपूर सडक के किनार कोलतार से भरे ड्रम और बाल्टियाँ पडी थीं। ढेरा छोटी-बडी लकडियाँ और कुछ केरासिन के पीपे भी लावारिस-से पडे हगामे का देख रहे थे। नगारा साफ था कि जलती हुई

फ़क़त
तुम्हारे
लिए

आग को पानी डालकर ठंडा कर दिया गया था। मगर हर किसी के मिजाज तो गरमा रहे थे।

एक तरफ थोड़ा फासला किए, दो रोड-रोलर किंकर्तव्यविमूढ़ खड़े थे।

लाठियाँ थीं। लाठीमार थे। बीच-बचाव करनेवाले। सत कबीरिया को लेकर नारे लगानेवाले। जिदाबाद कहनेवाले। मुर्दाबाद कहनेवाले।

—इतना ही बड़ा सत था ता मंत्री काहे को बना ? भगती करता। राजनीति म क्या कूदा ?

सत कबीरिया की जय-जयकार करनेवाला की आवाजे उठ-बैठ रही थीं —नेता हो तो ऐसा हो, सत कबीरिया जैसा हो।

सभी एक-दूसरे की नजरो मे, निहायत चालाक थे। राजनीति करनेवाले। राजनीति मे भविष्य ढूँढने-बनानेवाले। महाधूर्त। किरकिरी करनेवाले। पक्के बेइमान थे। दश को छीलकर खा जानेवाले।

बड़े आए न्याय के लिए लड़ने-मरनेवाले। बाढ़ सड़क नहीं बनने देगे। चाप का राज है। मजदूरों की दिहाड़ी पर लात मारेगे। साले मादर के ।

इल्जाम-दर-इल्जाम। दोनों तरफ स—एक-दूसरे पर।

अडगोबाज। ताडी देनेवाले। रगभग करनेवाले। लफगे। कानून से खिलवाड करनेवाले। नीच कमीन।

वहाँ पर मौजूद कई नस्ले थीं। कई किस्मे थीं। कई पीढियाँ थीं। परेशान। पशमान। गमगीन। नाचीज। नामुराद। नशेडी। तमाशबीन। हाठा के रूपर खिची कमान-सी मुसकान। अजामे-सफर ताकनेवाले—जैसे मेले-ठेले म आ खड़े हुए हो। अपने-आपका नितात निष्पक्ष, नि स्पूह कहलानेवाले—'अपना क्या है।' दाना ही पक्षा का अपनी-अपनी जगह सही ठहरानेवाले। रोलर ही की तरह कभी इधर ता कभी उधर लुढ़क जानेवाले। न काहू से दोस्ती न काहू से बैर। न इस पक्ष मे न उस पक्ष मे। न सड़क न बनने देनेवालो से हमदर्दी, न सड़क बनवानेवाला सत कबीरिया के पक्ष मे नारे लगानेवाला की हिमायत। सब ठीक ही है। कर लेने दा जो कर रहा है।

—सड़क का क्या है। इसके लिए काहे का झगडा ? बन भी गई तो बारिश पड़ेगी फिर टूट जाएगी।

—कैसी भी हा सड़क तो हर रोज यूँ ही पार हो जाती है। कीचड हो धूल हो चिथडा, पत्तो, टहनियो, रबड टामरो, टूट शीशो, हर तरह के गद-मुद से भरपूर हो या फिर एकदम से चमचमाती चमकीली, मुँह देखने लायक शीशे की मानिंद

—हाँ हाँ, साजन के या सजनी के घर तक हर सूरत तक पहुँचा देती हैं।
सुख मे दु ख मे, एक-समान—कबीर-वाणी

—बक-बक बद। इनको ठिठाली सूझती हैं उधर से वे मरने-मारने पर
उतारू हैं।

—न साले खुद चैन से बैठेगे न दूसरा का ढग से साँस लेने देगे।

—चुप साले घुढऊ। तुझे भडवे ले जाएँ।

—ह-हऽ-हाऽ। झिक-झिक म से निकलती हैंसी की फाँके।

दूर मन्दिर मे बजती घटियाँ—टन-टन।

साथ मे हवा के चद झाके, जो मोहित करनेवाली स्वर-लहरियो को ढा-ढो
कर इधर ला पटकते—मगल-भुवन अमगल-हारी ।

कीर्तन के सुर से सुर मिलाती, पुलसी 'पीं-पीं' सीटियाँ।

साथ ही जीपा के हॉर्न—'पा-पा' हटो। आखिरी चेतावनी।

एस० पी० साहब। म्युनिसिपिल चेयरमैन। मजिस्ट्रेट।

ठुक ठुक अटेशन। सैल्यूट। ठक-ठक।

धाय-धाय ठाय-ठाँय। हवाई फायर।

यह चौथी जमाअत थी, प्रशासन को चुस्त-दुरुस्त कबूल करवाने वाली—
भागा-भागो, भो भो 'बहन के' ।

उस मन्दिर की तरफ से ठडा झाका—सबको सन्मति दे भगवान्।

—मेरे नोजवान दोस्तो! मैं यहाँ पर पुलिस अफसर की हैसियत से नहीं
आया। आप सय भाई लाग इन चेयरमैन साहब की डिफिकल्टी को भी समझे। हम
लोग अदने-से सरकारी कर्मचारी हैं। ऊपर से आए आदेश का पालन कराना
हमारा फज बनता है। फिर आप आप सबकी भी भलाई 'फर्ज बनता है।

—हमारी भलाई या उस

—पहले इनकी पूरी बात तो सुन ल ।

—आला अफसरो और बडे लोगा नेताआ के नाजुक गला को हम
हरगिज तकलीफ नहीं हाने देगे। हमीं दोना आप सबकी तरफ से भी कह-सुन
लेते हैं।

भीड का कूदते-फाँदते दा लये फद के युवक रोड-रालरा पर आमने-
सामने खडे दिखाई दिए।

—अहाभाग्य। आज खुशनसीबी का दिन। डामर के ड्रम। राड-रालर।
अफसरा इजीनियर की चहल-पहल। तामझाम। ठाट-बाट। शानो-शौकत।
एफीशसी। प्रमाण-पत्रा, प्रमाशना का झपट लेने की जगत।

—वाह साथ में कोतवाल साहब सिपाही, बंदूक।

—जरूरत नहीं थी। तुम्हारे ही घटिया कारनामा की वजह से सबका आना पडा। समझ ला—शराफत नहीं, तो बदमाशी भी नहीं चलेगी। शम आनी चाहिए।

—शम-बम बदतमीजी, बदसलूकी ऊपर से नीचे आती है।

—तीन साल हा गए, सडक-मरम्मत के लिए गिडगिडा रहे थे। वह मशा आज पूरी हा रही है। अब सडक बन रही है ता खुद ही राह के राडे बनकर खड हा गए। खूब।

—हमारी क्या ओकात। यहाँ ता छुटभैये नेताआ की गहमागहमी है। शान है। नाम है। नाम नहीं है तो नाम कमा लेने की ललक है। कहते हैं बेइमानी हमसे कौसा दूर है। बदमाशी पर अगर हम उतर आएँ तो दो रोज से ज्यादा नहा लगेगे पूरे देश का बेडा गर्क करने मे। अगर कुछ खाते हैं तो खिलाते भी हैं। फिर भला बचता ही कितना है। भुक्खडा को तो यह बहुत-कुछ दीखता है। अनपढ हैं। जाहिल हैं।

—हाँ हाँ यह सब बकवास है। गपशप है। समय-काटू मिक्स्चर है। पीते रहो। जीते रहो।

—अब बंद करो बकवास। दोना नीचे उतरो। होश मे आआ। जानते हो हमारा वक्त कीमती है। बहुत ड्रामा हा लिया। अपना भला चाहते हो ता मत्री के हाथ मजबूत करो। प्रशासन के काम मे बाधा डालने का नतीजा अच्छा नहीं हाता। अब फालतू बोलना बंद।

—चेयरमैन साहब। इन्हे कह लेने दीजिए। हल्के हो ले। डैमाक्रेसी है। कहो भैया कहा। लेकिन मत भूलना कि सडक-मरम्मत जनहित मे हो रहा है।

—यह सामती-डैमोक्रेटिक दरबार-पूजा है। सत कबीरिया मन्दिर मे जाकर पूजा-अर्चना करगे। नई बनी प्याऊ का उद्घाटन करगे। उनकी कार खस्ताहाल सडक से क्या नहीं गुजर सकती ? कार मे गद्दे हाते हैं। मत्रीजी के नीच के गद्दे क्या इतने नाजुक हैं कि हिचकाला से फट जाएँगे ? हम नही होने देगे यह सब। बाद मे हम सडक पर चलगे तो लगेगा मत्रीजी की जूठन खा रहें हैं।

—इन नोजवाना से तो भगवान बचाए। न जाने कहाँ-कहाँ से मगज-खाऊ विचार लाद लाते हैं।

—तीन साला से हर दफ्तर के चक्कर काट-काटकर, फरियाद कर-करके थक गए। कभी बजट का राना। कभी लेबर का राना। कभी मौसम की मार का राना। आज सब राने बंद। बस मत्री-गान हा रहा है।

—सत कबीरिया—जिंदाबाद।

—सत कबीरिया—मुर्दावाद। हाय-हाय।

—उस छोटे-से प्याऊ में रखा ही क्या है। पक्किलक चालाक हा गई है। वाह, यह सडक ठीक करवाने का लासानी नुस्खा। यह तो खैर प्याऊ है गटर तक के उद्घाटन के लिए नेताआ को बुला लेते हैं। वे चले आते हैं। रास्ते-सडक सही हो जाती हैं। अखबारा टीवी में फोटो। रेडियो में नाम, नाम, नाम।

—राम नाम सत्य है। सत्यानाश हो।

—मन्त्रीजी, लौट जाओ लौट जाओ लौट जाओ।

—कैसे लौट जाएँ? तालियाँ नहीं पिटवानीं? तब जयगान लडकिया स तिलक हार-वार का क्या होगा?

—लौट जाओ। लौट जाओ।

—अवसर-कुअवसर को पहचानो। आज सडक ठीक नही हुई ता फिर कभी नही होगी। पछताआगे। चुनाव अभी दूर हैं।

—देखी जाएंगी, तीन साल ओर सही।

—तीन साला में कितनी दुघटनाएँ हुई हैं। अगले तीन साला में ओर कितनी हा।।? सोचा साचा। यह वक्त बार-बार नहा आता। दर आई गंगा का फायदा उठाआ।

—उद्घाटन-समारोह, या फिर सडक। एक ही काम—एक वक्त पर एक। बस एक काम।

—इनका दिमाग चल गया है एम० पी० साहब। ये लॉंडे डैमोक्रेसी का नाजायज फायदा उठा रहे हैं। मजिस्ट्रेट साहब आप ऑर्डर दीजिए। हमे तीन घटा में काम पूरा करना है। बस एक चेतावनी आर।

—खूब, तीन साल का काम तीन घटा में।

—फालतू चीचप्पड बंद करा।

—यहाँ ता हर एक के हर तरह की आजादी है। हो-हुल्लड मचाने की। गाली देने की। अगले की बालती बंद कर देने की। भीड में भगदड मचाने की। गडे मुर्दे निकालन की। कब्र खवार करने की। इतनी छूट ता हानी ही चाहिए। डैमोक्रेसी है।

लरजती आवाज—

रस्मा-रिवाजा में बदलाव क्या न हो।

उद्घाटन किसी बूढ पुजारी या

पानी पिलानेवाले वाटरमैन

वगैरह के हाथा क्या न हा।

खबरा की सब्जी न सही
 चटनी ही सही।
 फोटोग्राफर कदम न रखे।
 हम तो सही कदम रखने की
 ताकत रख।

—बस-बस बहुत हो लिया। हमारी शराफत का नाजायज फायदा उठा रहे हो। आप सबका दास्त बनकर आया था। अपन का पुलिस का अदना-सा सिपाही समझता हूँ। लेकिन एस० पी० समझने के लिए मजबूर कर रहे हो। मजिस्ट्रेट साहब सब देख रहे हैं। लॉ एंड ऑर्डर तो मेनटेन होगा ही। आखिरी बार कहता हूँ—लौट जाओ। कर्फ्यू लगनेवाला है।

बदूके हैं। उनमें गोलियाँ हैं।

धाय-धाय।

—देखो तुम भी इन परिन्दा की तरह उड़ जाओ। अभी हवाई फायर हुआ है।

—यह सरकार निकम्मी है।

—मत्री-सतरी वापस जाओ।

—नहीं तो टूटी सडक पार कर जाओ।

पक्ष-प्रतिपक्ष की नजरा म।

हया की दुहाई थी। बेहयाई थी। बेशरमी थी। दगा करनेवाले थे। दगा भडकानेवाले थे। दगा रोकनेवाले थे—दिल से। बेदिली से। बेहिसाब तमाशबीन थे। प्रेस फाटाग्राफर थे। खबरनवीस थे। बाँछें खिल रही थीं। फिर भी सहम हुए थे। एक-दूसरे से पहले मैटर भिजवा देने की होड थी। डर था—दगा, फसाद न बन जाए। कर्फ्यू से खबरे ठडी न पड जाएँ। कर्फ्यू की खबर ही मुख्य खबर होकर न रह जाए।

दूसरे दिन के समाचार-पत्र इन्हीं खबरों से अटे पडे थे। एक से बढकर एक शीर्षक चमक रहे थे—

शहर में रिकॉर्ड-तोड दगा—एक मरा छत्तीस घायल। उनमें से चार पुलिसवाले। तीन सडक-कर्मचारी।

बेजान जानो में जान फूँकने की कोशिश सफल।

शर्म का तकागा—गरमाया माहौल। सडक बेहाल।

विवरण कुछ इस प्रकार से छपे थे—

सड़क-मरम्मत-काय म याभा पहुँचाने क जुम म बीस लागा का गिरफ्तार किया गया है। इनमें दा यूदे और तीन महिलाएँ भी शामिल हैं। प्रशासन के अनुसार गाली चलन से एक फी मृत्यु हुई है जबकि आम लागा न यह सख्या चार बताइ है।

प्रशासन और आदातनकारिया क बीच पहल यहस हाती रही। प्रदर्शनकारिया का कहना था—अगर सड़क ठरनाक है ता आज चद मिनटा क लिए मज्जीजा भी जाखिम उठा स। दूसरी तरफ प्रशासन अपनी जगह अडा हुआ था कि यह उनकी तथा मज्जीजी की प्रतिष्ठा का प्रश्न है। सड़क टाक इसी वक्त बन क रहेगा। आखिरकार नहीं समझन पर पुलिस का गाला चलानी पडी।

एक सपादक महादय जा अपने को सपादक से ज्यादा सवाददाता मानते थे सवाददाता से ज्यादा कहानी-लखक कहानी-लखक से ज्यादा अपने-आपका व्यंग्यकार क रूप म तरजार दते थे ने लिखा था—

नजारा देखते ही बनता था।

भीड पर भाड घड रही थी। येअसरी का आलम। पान की फुहार जैस हाली के रग बदरग। लाठा का रग-ढग। मारा-मारी। ताड-फाड। पुलिस क नर्म-नम बत। लागा के जिस्म सख्त। उछल-कूद। लाठियाँ खाते-खात लाठिया पर से कूद जाना। दूर जाकर पत्थर घरसाना। सभी अपन मोर्चों पर डटे थे। सभी के अपने-अपन निशाने थे अपने-अपने टार्गेट्स जिन्हे वे जल्द से जल्द हारिल कर लेना चाहते थे। अपने-अपन तर्क थे और अपनी-अपनी व्याख्याएँ।

प्रशासन धीरे-धीरे नाप-तालकर एक-एक कदम बढ़ाता हुआ अपने कतब्या का पालन कराता है ताकि किसी इन्व्वायरी को जवाबदेही आसानी से कर सक। वह किसी की धोंसपट्टी या चौधराहट चलने की गुजाइश नहीं चलने दे सकता। यहाँ भुडदौड भी हुई थी। स्पीड-ब्रकर ताड डाल गए थे।

उधर एक पुलिसमैन भी भीड का उनका भविष्य समझान पर आमादा था—अगर आप सज्जन मज्जीजी का दिमाग खराब कर देगे ता तुम लोगा के उलझे कामा, समस्याआ का निवारण कैस हागा? हाश म आआ। अगर अपना इज्जत का खयाल नहीं ता मज्जीजी की इज्जत का खयाल करो। दश के जितन बड मज्जी होते हैं, उतनी ही बडी उनकी इज्जत होती है। अगर उनकी इज्जत की लुटिया डूब गई ता तुम सब डूब जाओगे।

एम० पी० माहब ने उमे चुप कराया था।

दूसरा तरफ कुछ मनचल भागडा नाच रहे थे—गारी का गगरिया पतली कमरिया पनपट का डगरिया। आ जा-आ जा-आ जा इसी सड़क से।

अन्य स्वर चहक रहा था—

—बदहवासो बदमिजाज हल्काए हुआ होश मे आआ। जयकारा मारो। अपना कल्याण चाहते हो तो मंत्रीजी के हाथ मजबूत करो।

—ताकि मजबूत हाथा से कैची चला सक।

—जा जा जा गारी जा। मंत्रीजी को तिलक लगा। झापडी का महल बना।

एक अखबारनवीस ने एक लीडर के हवाले से लिखा था—

शहर की इज्जत का तकाजा था—पीछे हट जाओ। निष्ठा-सघर्ष का तकाजा था—भिड जाआ। भागो। मारो। फिर वापस भागो। चिढाआ। अगले को भागने, हमला करने पर मजबूर कर दा। उन्हे अपनी ही कब्र खोदने पर विवश कर दा। अगर दोना ही तरफ स शमसारी सिर स गायब थी ता बहयाई कैसी ?

सुना हे इस लीडर को दगा भडकाने के जुर्म मे गिरफ्तार कर लिया गया है।

मगर खुलासा यह कि सडक वैसी की वैसी धरी रह गई। सुरक्षा-कारणा से मंत्रीजी का दौरा स्थगित कर दिया गया है।

बाद मे एक सक्षिप्त सवाददाता-सम्मेलन मे मंत्रीजी ने बताया कि कुछ लोग भीतरी तौर पर जलते हैं। लालफीताशाही-कर्म स भी इन्कार नही किया जा सकता। एसे नामुराद मारा-कुट्टी के माहौल म न जाकर उन्हाने अधिक खून-खराबे को राकने मे मानवोचित भूमिका का परिचय दिया है। कफर्युं में भाषण सुनने कौन आता ? वैसे वे इस नगर के हित मे बहुत सारी लाभप्रद घोषणाएँ करनेवाले थे।

जब उनसे पूछा गया कि क्या अब वे घोषणाएँ प्रस के माध्यम से नहीं करगे ? तो उनका उत्तर था—नहीं। बिल्कुल नहीं (ले लो मजे)।

तिलिस्म से बाहर

मैं सिर्फ रास्ता ही नहीं भटका था बल्कि कहा यह जा सकता है कि इस विराट ससार में, मेरी अपने अन्दर की जो इकाई का अंश है, उसके ही काइ पाँव नहीं रह गए थे।

इस हालत में, मैं औरा को चलता हुआ जरूर दिखता हूँगा, मगर असलियत में मैं सासारिक वायुमण्डल की सूक्ष्मतरंगों में तैरता हुआ अपना आधार तलाश रहा था।

हुआ यह था कि जिस वायरलैस रिसेविंग स्टेशन पर मैं काम करता हूँ, वही वहाँ से उठ गया था। वहाँ पर हमारे स्टाफ का कोई भी व्यक्ति मौजूद नहीं था। हड्डियों का एक ढाँचा वहाँ खड़ा था। उसने मुझे बताया कि वह सिर्फ मेरी ही खातिर वहाँ खड़ा है। उसे फट्टोल रूम से भेजा गया है ताकि मुझे सिर्फ इतना बताए कि ट्रांसमिटिंग रिमोट-लाइन खराब हो चुकी है। यहाँ पर कम्युनिकेशन सम्भव नहीं है। इसलिए फौरन, (फौरन पर उस ढाँचे ने विशेष जोर दिया था) उस पार के गाँव में—ट्रांसमिटिंग स्टेशन पर मेरी उपस्थिति अपेक्षित है। एमर्जेंसी लग चुकी है। जरा भी ढील-ढाल मुझे जेल तक में डाल सकती है। इतना-भर

कहते ही मुझे किसी सवाल का मौका दिए बिना ढाँचा हवा हो गया था।

सक्षेप में—मेरी मजिल न मालूम किस कोने में जा दुबकी है। मेरी मौजूदा जरूरत और मजबूरी जल्द-अज-जल्द उस मजिल को तलाश करना है वरना मैं इस एमर्जेंसी में धर लिया जाऊँगा।

वास्तविक कार्यालय मेरे घर से ज्यादा दूर नहीं है। अतएव पैदल ही चलकर पहुँच जाता हूँ। अब नए दिशा-निर्देशा के अनुसार, नए कार्यस्थल की ओर बढ़ने लगा। अननुमानित लम्बी दूरी ऊबड़-खाबड़ रास्ता। आँखा के सामने धुँधली मजिल की केवल कल्पना। बिना आर-छोर के भला कोई कहाँ कैसे पहुँचे? सिगनल इडीकटर या डायरेक्शनल फाईंडर भी तो नहीं मेरे पास। मैं जमीन नहीं आसमान देख रहा था। शायद कहीं कोई एरियल दिख जाए या फिर कहीं से शॉट-लाग व्हिसिल ही सुनाई पड़ जाए।

देर ता हो ही रही थी पर इन्साफ के लिहाज से इसके लिए मुझे कसूरवार नहीं ठहराया जा सकता था। वक्त रहते मुझे इस बदलाव और ठिकाने की इतिला नहीं मिली थी। मैं तो बस अँधेरे में इम्तिहान में डाल दिया गया था। मैं इस हालत में कर क्या सकता था। मैं सिर्फ चल सकता था। मैं चल रहा था—अपनी मामूल रफ्तार से कद्रे तेज। कोई हमसफर नहीं कोई रहबर नहीं। मने रफ्तार का और तज करने की काशिश की।

सहसा उस धुँधलके में एक चमक पदा हुई। एक लेखक-टाइप, पुराना मिलनेवाला बेरानक शकलो-सूरत का एक लम्बा शाउस कन्धे पर भूसला बदरग, दा परादियावाला धैला झुलाता मेरी जानिब चला आ रहा है। काल माथे से शुरू होते घने काले बाल खडे-खड लहरा-से रहे हैं। पता नहीं चलता, माथा कहाँ से शुरू हाता है आर सिर कहाँ से।

छूटते ही वाला—“पहचाना कि नहीं पहचाना? वारह-पन्द्रह साल पहले परेश खत्री के साथ मेरे यहाँ आए थे, फिर एक-दा मत्तबा ”

म अपनी याद का खराचने लगता हूँ। खराचते-खराचते मैं अन्दर तक हिल जाता हूँ। परेश खत्री अब इस सप्तार में नहीं था। मेरे हिल जाने का सबब यह था कि मरने से चन्द महीन पहले परेश खत्री ने, मुझे इसी लेखक-टाइप मित्र के बारे में ही तो (शायद) बताया था कि वह (यही) एक एक्सीडेंट में मारा जा चुका है। मैं यह साचते हा फिर से रामाचित हा उठा।

इस विचित्र-सी स्थिति से अपने का उबारने की गरज से मैंने अपने से कहा—यह भला कैसे हो सकता है। परेश खत्री ने शायद इसी मित्र के मरने की बात न ही कही है जरूर किसी ओर के बारे में कहा होगा। मुमकिन है मेरे

सुनने-समझने में फर्क रहा हो। मैं तेज साँस के साथ अपने-आपको तसल्ली देने लगा।

मगर अपनी इस तसल्ली को चिकनी मछली की तरह अपनी कनपटी में फड़फड़ाते पाया। किसी मरे हुए का जीता-जागता अहसास मेरी टाँगे काँपने लगीं। एक अजीब-से रस में डूबने-उतरने लगा। अपने ऊपर कायू पाने के लिए पहले सायास पुरानी यादा में घिरने लगा। फिर एक के बाद दूसरी चीज चारी-चारी से मरे जेहन में कूदने लगीं—यह जादू भी है, हिप्नोटिज्म भी और जिन्दगी की सबसे ऊपर की सचाई भी। यह सब एकदम वैज्ञानिक है। अभी हम प्रयाग की स्थिति में हैं। हम लाग प्रयोग कर रहे हैं। हमारे प्रयोग सफल हो रहे हैं। आनेवाले समय में हमारे ये कार्यक्रम सामान्य मानव के लिए हितकारी सिद्ध हांग। यह सब नीतिशास्त्र के सिद्धाता पर आधारित है—नैतिक मूल्या को हासिल करने का तरीका। सत्यमव जयते। ये लोग यही सब कहते थे। बहुत पतली-पतली किताबे थीं जिन्हे ये लोग आए दिन लाते थे। उस सस्ते जमाने में भी उनकी कीमते तीन से चार सौ रुपए तक की होती थीं। मेरे काना में कुछ मन्त्र भी गूँजने लगे जिन्हे यह परेश खत्री कैप्टन के० के० वासवदत्ता और उनके साथी-मित्र मिलकर कुछ विशेष प्रकार के उच्चारणा के साथ विधिवत् गुनगुनाते थे। इस रीति-नीति के द्वारा सिद्धि-प्राप्ति की बात किया करते थे। यह भी कहते थे कि यह सिद्धि अपनी परम्परागत सिद्धि से बहुत अलग है और आधुनिक स्टेटिस्टिक (सांख्यिकी) पर आधारित है। उद्देश्य स्टेटिज्म (राज्य नियंत्रणवाद) के अधिगम पर जनहित की कल्याणकारी भावनाआ को सुपर-इम्प्राज करना है। दिन-प्रतिदिन की अधेरगर्दी आपा-धापी पर अध्यात्म द्वारा विजय प्राप्त करना है।

एक गहरे अँधेरे बँगले के किसी अति जगमगाते बड़े कमरे में मुझे भी ये लाग तीन-चार मर्तबा ले गए थे। वहाँ कैप्टन (डॉ०) के० क० वासवदत्ता का बँगला था। डॉ० वासवदत्ता वहाँ पर अपने दो-एक नौकरा के साथ रहते थे। उन्होंने विवाह नहीं किया था। शायद अपने इन्हीं अन्वेषण-कार्यों के कारण।

मैंने स्वयं को मजबूत किया फिर भी जवान थोड़ी लडखडा गई। अन्तत में पृष्ठने में सफल हुआ—“परन्तु मुझे तो परेश खत्री ने मुआफ कीजिएगा अगर मुझे कोई गलतफहमी नहीं हो रही तो और सचमुच अगर आप बुरा न मानें ” मैंने साँस छोड़ी ओर आगे जोडा—“उस (परेश खत्री) ने आप ही के चारे में एक चार बताया था ” यहाँ आकर मैं फिर अटक गया।

“कि मैं एक एकसीडेट में मारा जा चुका हूँ, ” उसने पूरी गम्भीरता के साथ अपना वक्तव्य जारी रखा—“बिल्कुल ठीक बताया था परेश खत्री ने।”

मैंने सोचा—इतना कहकर वह मुसकराएगा। किन्तु नहीं। वह अधिक गम्भीर दिखने लगा। वह आगे बोला “सच के अलग-अलग स्तर होते हैं। यह डॉक्टर का सच था। डॉक्टर ने मेरा डेथ-सर्टिफिकेट इशू कर दिया था। आप समझ सकते हैं तब तो यह बहुत-से लागो का सच हो गया और परश खत्री का भी यही सच बना। उसने मेरी मौत पर दा आँसू बहाए और चला गया। दरअसल मुझे अदरूनी चोटे आई थीं। रिश्तेदारा की प्रतीक्षा में, मेरी लाश को सहेजकर रख दिया गया था। कैप्टन डॉ० वासवदत्ता को भी सूचना दी गई थी। वे आए थे तो उन्होंने खुशी जाहिर की थी—‘कुछ नहीं बिगडा है। शुरु है आपने अन्तिम सस्कार नहीं किया।’ आध-एक घण्टे के मन्त्रोपचार के बाद वह मेरी लाश का उठवाकर अपनी प्रयागशाला में ले गए थे। स्क्रीन पर मेरी नाडिया का हिसाब-किताब कर रहे थे। अन्त में सब हिसाब ठीक-ठाक बैठाकर रेसिपरेटर (साँसयन्त्र) के द्वारा मुझे जिलाकर खड़ा कर दिया था। अब यह कैप्टन साहब का सत्य था जिस आप अब देख रहे हैं।”

सहसा मेरे मुँह से घबराहट के साथ निकला, “हाँ, कभी-कभी ऐसी घटनाएँ अखबारा में पढ़ने को मिल जाती हैं।”

“बिल्कुल यही हुआ था मेरे अपने साथ। इस बहाने मैं दूसरा लोक भी देख आया। कोई इसे बेशक न माने। साइटिस्ट भी कहाँ मानते थे। अब कुछ-कुछ मानने लग हैं। इस विषय में डॉ० वासवदत्ता ने जा प्रगति की है, उसका उल्लेख करना कठिन है। असम्भव-सी लगनवाली समस्या को सुलझाया है। आप सोचिए, उस जमाने से आज तक समय भी कितना गुज़ार चुका है। तभी से डॉ० साहब लगभग चौबीसा घण्टे अपनी प्रयोगशाला में बड़ी स्क्रीन के सामने बैठे तजुबे पर तजुबे कर रहे हैं—तजुबे सितारो से लेकर चींटिया तक के।”

“हम लोग जिस अँधेरे बँगले में जाया करते थे, क्या उसी में जमे हुए हैं ?” मैं जिज्ञासावश पूछा।

उसने मुझे बीच में टोकते हुए कहा—“वह दखा। यह रहा यही था ना ? गौर किया ?”

सामने एक लम्बा-गहरा बँगला दीख रहा था। मैंने उसे पहचाना “हाँ-हाँ उसी बँगले में आकर कैप्टन डॉ० वासवदत्ता के रेडियो से भविष्यवाणियाँ सुना करत थे हम लोग।”

मैं फिर से एकबारगी दहशत में भर जाता हूँ—तो यह लेखक-टाइप महोदय इसी बँगले के आसपास क्या मँडरा रहे हैं ? यह सचमुच खुद वही हैं या उनकी रूप-छाया ?

वह कह रहा था, "हाँ-हाँ अब भी। मैंने बताया ना अब तो बहुत प्रोग्रेस कर ली है उन्होंने। बल्कि यह कहना अच्छा होगा कि क्लाइमेक्स (चरम बिन्दु) पर हैं आजकल। चल अन्दर चलकर देख ? खुश हागे कैप्टन साहब, तुम्हें देखकर।"

"पर और देर हो जाएगी। ओह, मेरा दफ्तर कहाँ चला गया ? इस वक्त यही मेरी समस्या है।" मैं फुसफुसाया।

"तो चलो, उन्हीं का लाभ ले।" उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। तब उसकी शात बर्फीली अँगुलियों के सहारे मैं धीरे-धीरे उसके साथ चलने लगा।

हमे आते देख दूर से ही अर्दली ने हमें सैल्यूट लगाया। कहा— "चलिए अन्दर। साहब बुला रहे हैं।"

"तुम्हें गलतफहमी ता नहीं हुई ?" मैं थोड़ा तन चुका था, "हम लोग तो इधर जानेवाले नहीं थे।"

"साहब को सब-कुछ मालूम हो जाता है कौन-कौन कब, कहाँ आने-जाने वाला है।" अर्दली विनम्रता से उत्तर दे रहा था।

मेरी जबान में हैरत तैरने लगी "क्या मेरे दफ्तर का अता-पता भी बता देगे ? नहीं तो मैं कहीं का नहीं रहूँगा। ओह, कहाँ चला गया मेरा दफ्तर ?" वाक्य पूरा करते न करते मैंने माथा पकड़ लिया। हताश और अदना हो चला था मैं उस अर्दली के सामन।

"यह ता वही जाने " अर्दली प्रत्युत्तर दे रहा था जरा-सा रुककर बोला "वैसे उनके लिए कठिन क्या है।"

"चलो।" मित्र बाला।

मैंने ससकोच अपने पैर डॉ० वासवदत्ता के चैम्बर में रखे। अपनी मजिल का तलाश के मेरे सारे विकल्प शायद इसी चैम्बर में आकर जैसे सिमट गए थे।

मैंने उन्हें अपनी पुरानी याद दिलाई तो कैप्टन के० के० वासवदत्ता हँसने लगे। खनक पैदा करती एक जवान ताजातरीन हँसी, "मैं इतना भुलक्कड नहीं हूँ दोस्त। यह तो कुछ भी अर्सा नहीं बीता अगर पचास साल भी गुजर गए होते तो क्या मैं तुम्हें इसे और तुम्हारी तमाम मित्रमडली को भूल सकता हूँ ? एक ता जिदादिल इन्सान कभी भुलाए नहीं जा सकते दूसरे यह (उन्होंने अपने उपकरणों की आर इंगित किया) सब-कुछ तराताजा रखते हैं हमारे लिए।"

"शुक्रिया कैप्टन साहब। बहुत-बहुत शुक्रिया।" मैंने गला साफ किया "दरअसल इस वक्त बात यह है कि " मुझमें सिरहन तैरने लगी और मैं जरा भ्रम्य।

“कि तुम अपना दफ्तर खो चुके हो, यही ना?” उन्होंने ठहाका लगाया—
 “इसका भी समाधान ढूँढ निकालेगे। धबराओ नहीं। तुम्हे कुछ और करिश्मे
 दिखाएँगे। मगर इससे पहले कुछ नाश्ता-पानी तो ले लो।” उन्होंने अर्दली को
 पुकारा।

गला सूखा होने के बावजूद मैंने पानी वगैरह के लिए मना किया—“इस
 तरह और देरी हो जाएगी और मेरे खिलाफ उन्हें पशासनिक कार्रवाई करने का
 मौका मिल जाएगा।”

“पर इस देरी के लिए तुम कतई जिम्मेदार नहीं हो।”

“यह एक हकीकत सही, पर आजकल किसी बात का काई भरोसा नहीं।
 खासतौर पर मैं तो निशाना बन ही सकता हूँ।”

“इत्मीनान के साथ बैठो। हम पूरी मदद करेंगे। इस स्क्रीन पर डाटाज तो
 फीड करने पडेगे। तुम्हारे पास तुम्हारे दफ्तर का कोई चित्र है?”

“वायरलैस विलिडग प्रतिबधित क्षेत्र और गोपनीय विभाग होता है। वहाँ
 का चित्र लेने का मतलब अपराध करना होता है।”

“खैर, इससे अधिक फर्क पडनेवाला नहीं। हम विस्तृत-पटल पर आएँगे
 और उसमे तुम्हारा फेस कुछ देर के लिए एडजस्ट करेंगे। फिर तुम्हीं अपना दफ्तर
 देख लेना।” वे बोले और नजर घुमा ली।

तब तक नाश्ता आ चुका था। वे एक के बाद एक बटन दबाते रहे। बडी
 स्क्रीन पर बहुत-स दृश्य बारी-बारी प्रतिबिंबित होने लगे। पहले बहुत फीके, फिर
 गहरे रंगो मे उभरने शुरू हो गए। हम नाश्ते के साथ-साथ एक फिल्म का आनंद
 लेने लगे। किन्तु यह आनन्द शीघ्र ही जुगुप्सा मे परिवर्तित होने लगा। पहले जो
 मधुर सगीत वीणा तानपूरा शहनाई आदि वाद्ययन्त्रो द्वारा सुनाई दे रहा था और
 जिन्हे बजानेवाले कोमल और गोरे हाथ थे वे क्रमश काले-काले मोटे हाथो मे
 तब्दील हाने लगे। वीणा, तानपूरा शहनाई के स्थान पर बडे-बड ड्रम और
 उलजलूल ढोल आ गए, जिन्हे भारी-भरकम टेढी लकडी के हथौडो से पीटा जा
 रहा था। कहीं कोई तालमेल नहीं था। सगीत क नाम पर चीख-चिल्लाहट और
 डॉक-डॉक थी। बजानेवालो के चेहरो पर क्रूरता थी। सारी शालीनता ध्वस्त हो
 रही थी। कोई किसी क ब्लाउज में झाँक रहा था तो कोई ड्रम पीटते-पीटते किसी
 के नितम्बो पर ही थप-थप की ध्वनि निकालने लगता। लडकियाँ गोलाकार
 चक्कर काट-काटकर अपनी मिनी स्कर्ट लहराकर ऊँचा और ऊँचा करने लगी
 थी। इसका ठीक से नजारा लेने के लिए दो बूडे आकर फर्श पर बैठ गए थे। उन
 दो बूडो के साथ एक बूडी औरत भी थी। वह भी यही सब-कुछ पूरी ठसक के

साथ देख रही थी। सब के साथ, टाम्पकर बूढ़ा के साथ, मसखरी कर रही थी। अपनी छातिया को अपने हाथों से दुलार रही थी। देखते ही देखते वहाँ और बहुत-सी लडकियाँ आ गई थीं जो अब नृत्य के नाम पर अश्लील हरकतें कर रही थीं। बूढ़े उन्हें ललचाई, घेबस नजारों से ताक रहे थे। उनके मुँह से झाग आने लगा था।

मुझे उबकाई हुई। बड़ी मुश्किल से मैंने किसी तरह ठलटीं रोकते हुए पूछा "यह सब क्या है? मेरा दफ्तर बताइए प्लीज।"

"धीरज रखिए। वह भी आएगा।" कैप्टन वासवदत्ता ने बूढ़ों की ओर इंगित करते हुए उत्तर दिया—"अभी इन्हे एज्वाय कीजिए।"

"यह कौन-सी एज्वाय करने की चीज है।" मेरी अकुलाहट बढ़ रही थी।

"यह सब सामती ज़िन्दगी की सदाबहार सचाई है। इन बूढ़ों के अतीत की सचाई भी दिखलाता हूँ। इन्हें अभी यहाँ बुलवाए लेते हैं—टेलीपैथी।" यह कहते हुए उन्होंने तीन स्विचा को बारी-बारी से दबाया। फिर स्क्रीन सेट बन्द कर दिया।

"तो आपके स्टेडिज्म पर अध्यात्म की विजय का क्या हुआ जो आपका असली मकसद था?" मैं पूछे बिना न रह सका।

"होगा, होगा प्रभाव पड़ेगा। धीरे-धीरे हम प्रगति की ओर अग्रसर हैं।" कहने को उन्होंने कहा परन्तु मुझे उनकी वाणी में पहले-जैसे आत्मविश्वास का अभाव लगा।

दस और पन्द्रह मिनट के बीच का समय, जैसे वसन्त ऋतु के आगमन का आभास। वायुमण्डल शीत-शान्त और हल्की-हल्की लुभावनी हलचल। बाहर जैसे दरदत्ता की टहनियाँ आपस में छेड़खानी कर रही हैं। पभियों के कलरव स्वर। कोयल की लहराती लम्बी मीठी गूँज।

वहाँ बूढ़ी औरत बीच में है और दोनों बूढ़े अपनी-अपनी छड़ी टेकते हुए वहाँ दाखिल होते हैं। डॉ० वासवदत्ता उनकी ओर देखकर मुसकराते हैं। बदले में वे तीना भी मुसकराते हैं। तीनों के चेहरों पर जिज्ञासा लिये एक ही भाव है— "कहिए कैसे याद किया?"

"हमारे पास एक दवा है," डॉ० वासवदत्ता ने कहा "कहो तो तुम तीना का जवान बना दूँ?"

"यह कैसे मुमकिन है हुजूर?" लम्बी दाढ़ीवाले ने जरा झुककर कहा।

"मुमकिन तो है। देखना यह होगा कि क्या यह मुनासिब भी होगा या नहीं? अभी देखते हैं।" इतना कहकर डॉ० साहज ने अपने टेबल के दरार से एक मोटी किताब निकाली। किताब के पन्ना में एक चपटा यौले गुलाब का फूल

पडा था। उन्होंने उसे मेज पर रखा। फिर लकड़ी की बड़ी अलमारी से एक बोतल निकाल लाए। बोतल में रखे द्रव्य की दो-तीन बूँदें उन्होंने उस फूल पर छिड़की। देखते ही देखते फूल फिर तरोताजा होकर महक उठा।

उन्होंने कहा—“यही!” आर उन तीनों पर उसी द्रव्य का हल्का-सा छिड़काव कर दिया। फिर क्या था। तीनों ही जवान होकर नाचने लगे। जवानी का खुमार इतना बढ़ा कि वे पिछले कई वर्षों में लौट गए। दोनों ही उस जवान लडकी को अपनी-अपनी गिरफ्त में लेने के लिए खींचने लगे—बेकरार, अलमस्त और मदहोश। लडकी भी अजीब-अजीब हाव-भाव से सारी हया छोड़कर, कभी इधर तो कभी उधर मटक-मटककर दोनों को रिझाने लगी।

इस लडकी को लेकर कुछ देर तक ता इन दोनों लडका में पहले नोकझाक चलती रही, फिर वे दोनों एक-दूसरे से बुरी तरह से उलझ गए। गाली-गलौज करने लगे और अन्ततः कमरे का सामान उठा-उठाकर एक-दूसरे को मारने लगे।

“बस-बस इतना ही काफी है।” इतना कहकर डॉ० वासवदत्ता ने उन पर कोई राख छिड़क दी। वे तीनों वापस बूढ़े हो गए। हताश, निराश होकर सोफे पर बैठ गए और हाँफने लगे।

“अब हो लिया आराम ” कहते हुए डॉ० वासवदत्ता ने उन तीनों के सामने कसकर हाथ जोड़ दिए—“बड़ी खतरनाक होती है आप लोगों की जवानी। अब तशरीफ ले जाइए।” वे अपनी-अपनी छडियाँ टेकते हुए वहाँ से चले गए।

डॉ० वासवदत्ता मुझे कहानी सुना रहे थे, “इसी औरत को लेकर पँतालीस साल पहले इन दोनों में झगड़े होते रहते थे। दोनों ही नवाबी टाटबाटवाले घरानों के लडके। ऊपर से पूरी तरह राजनैतिक रगत चढ़ी हुई। लडकियाँ पर बेतहाशा पैसा पानी की तरह बहाते थे। इस लडकी को लेकर तो दोनों ने एक-दूसरे पर इरादा-ए-कत्ल के मुकद्दमे दायर कर रखे थे। लडकी भी कम लम्पट नहीं थी। कभी इधर तो कभी उधर सुनहरी मछली की तरह फिसलती रहती। बाद में एक डी०एस०पी० से शादी कर ली। दोनों ही टापते रह गए। दस साल गुजरे, डी०एस०पी० साहब को किसी ने मार डाला था। पता नहीं चला किसने। तब से यह औरत अपने पुराने आशिकों के बीच उठती-बैठती है।”

“मान गए डॉ० साहब आपको!” मैं आजिज आ चुका था “अब और नहीं। मेरा दफ्तर ”

मैंने पहली मर्तबा डॉ० वासवदत्ता की पेशानी पर फिक्रमन्दी की लकीरें देखीं मगर उन्होंने अपने स्वर को सयत रखा—“हाँ-हाँ लो अभी लो।” यह कहते हुए उन्होंने फिर से स्क्रीन का बटन ऑन कर दिया। अब की दृश्य अधिक

भयावह एव वीभत्स हा उठे। कोई गुण्डा सरआम रिवाँल्वर लिये बाजारा म लूटपाट मचा रहा है। राजनैतिक दला के लाग रथा पर खडे चुनाव-प्रचार के नाम पर दहला देनयाल नार लगा रहे हैं। भाषण के नाम पर दूसरे दलवाला का गन्दी से गन्दी गालियाँ। धर्म के नाम पर धमकियाँ। बूथ कैम्पेरिंग। जजीरा के साथ एक-दूसर पर जानलेवा हमले। सरआम बच्चियो के साथ बलात्कार।

"यस कौजिए, डॉक्टर साहय यस।" मैंने अपनी हथेलिया से अपनी आँख ठेकत हुए कहा, "और नहीं देखा जाता। अब तो यस कृपया मेरा दफ्तर दिखला दीजिए।"

"जा यथार्थ हागा यह गैरहाजिर ता नहीं हा सकता। इससे घबराकर हम-तुम जिन्दा नहीं रह सकते।"

"पर बिना आधार कौन जीता है। मेरा दफ्तर " मेरा लहजा रआँसा और साथ ही किसी चेवस बच्चे की तरह सख्त हो चला—"मेरा दफ्तर दिखलाइए नहीं ता "(नहीं ता के आगे मेरे पास कुछ नहीं था)

उन्हाने स्क्रीन पर एक भूरी स्क्रीन और चढा दी। दृश्यावली एनलार्ज हा उठी। उन्हाने मुझसे कहा—"अब दूँड लो इसम से जा कुछ दूँडना है। मैं अभी दस मिनट म प्रेश होकर आता हूँ।"

वे चले गए तो मैंने देखा—अपना हा शहर। उसका एक-एक घर। उन घरा मे से मेरा घर टेढा झुका हुआ। ककरीला रास्ता। सूखी पहाडी। तालाबा का कांचडयुक्त मटमैरता पानी। मैं चौंका। मेरा पूव कार्य-स्थल धीर-धीरे सुलग रहा है। उसम से आग की लपटे उठ रही हैं। धुआँ इधर-उधर फेलता जा रहा है।

फिर दूर तक फेली बहुत-सी जिल्डिंग। छाटे-बडे कई मकान बँगले, दफ्तर। हाँ बहुत-से नए दफ्तर भी। लेकिन मैं अपने नए दफ्तर को तो पहचानता नही था। कौन-सा हे मेरा दफ्तर? कोई फायदा नही घूर-घूरकर देखने का। हाँ किसी दफ्तर के दरवाजे पर या आसपास हमार स्टाफ का कोई-सा आदमी ही दिखाई दे जाए—इसी आशा मे फिर से आँख फाडने लगा। आँखा मे पानी भर आया।

काश, वहाँ पर जहूर नजर आ जाता। वह बाबुओ अप्सरा को पटाकर या चापलूसी करक राज की बात ले आता। फिर एक कप चाय दो कचौडियो से अपने उपकार का भूल जाता। जादूगर मैकेनिक पूनम होता तो जोड-ताड करता रहता। (हालाँकि जादू के कई करिशमे तो देखे-परखे जा चुके थे मगर फिर भी मेरे लिए कुछ करता तो। मुझ काइ तो चाहिए था) साला बसल हा मिल जाता और कुछ नहीं हाता ता 'भाई' कहकर दिलासा तो देता। चला चलकर देखते हैं

अगर कोई मान जाए तो। रमेश करीम, किशोर, भीम, जयन्त, ओम की भी याद आई। ऐसे मौके पर यह गीदड़-पक्ति दगा न देती। अन्दर से जड़े काटनेवाले भी अकसर आँखों की शर्म खा जाते हैं। शब्बीर तो जी-जान लगा देने की फसमे खाता।

मगर सम्भावना मेरे विरुद्ध विद्रोह की भी तो हो सकती थी। मेरे साथ सहानुभूति के बावजूद वे सब यह भी कह सकते थे कि साहब, अब भुगतो। बड़े साहब के कहने पर दस्तखत क्या नहीं किए थे? बड़े साहब भी क्या करते। उन पर भी तो राजनैतिक दबाव था। राष्ट्रहित की सिर्फ आपको ही पडी थी कि इतनी बडी तादाद में नए सेट्स नहीं खरीदने चाहिए। मजूर कहता—आपका एक्शन ठीक था, पर हम सब बेवस हैं। आजकल कौन पडता है इन झमेलो मे। इसीलिए झमेलो की बजाय सभी को कमीशन की मिठास भाती है। पर आप थे कि पोल तक खालन की बात करने लगे।

यह सब सोचते-साचत जैसे सारी सभावनाओ, सारी कल्पनाओ के आधार ही पतले-पतले धागे बनकर विलुप्त होते चले जा रहे थे। जैसे मुझे रह-रहकर यह एहसास भी होता कि ये सब लोग यहीं कहीं मेरे आसपास हैं, किन्तु असहाय हैं और उससे ज्यादा अफसरा से खौफजदा।

डॉ० साहब मुझे चार-पाँच डाटाज-प्लेटे भी बता-समझा गए थे। उन्हें भी मैं बारी-बारी से उतावलेपन के साथ बदल-बदलकर ट्राई कर रहा था। मगर कुछ नहीं था अब वहाँ। स्क्रीन पर धुआँ छा गया था। यहाँ तक कि कमरे में भी उसी धुएँ का असर शुरू हो गया था। धीर-धीर कमरा धुएँ से भरने लगा।

इस पर भी मैंने फिर एक बार प्रयत्न किया। डाटा-प्लेट बदली। स्क्रीन पर कुछ शब्द उभरे जिन्हें पढ़कर मैं स्तब्ध रह गया—‘शटअप’।

तभी जोर-जार से टेलीफोन की घण्टी घरघराने लगी। मैंने आधा मिनट तक इन्तजार किया। वासवदत्ता अभी तक नहीं लौटे थे। तग आकर मैंने ही रिसीवर उठाया। मुझे ‘हैलो’ कहने का अवसर दिए बिना उधर से धमकाता स्वर सुनाई पडा, “अपने उपकरणो को सिर्फ खेल-तमाशो तक ही सीमित रखा। उस हमार पास आकर गिडगिडाने दो। उसके भविष्य का फैसला आप नहीं, हम करगे हम!”

यह सुनकर मरी घिग्घी बँध गई। आगे सुनाई दिया, “उसे हमारी खिलाफत का रस चूसने दो, और आप भी अब हमारे काम में हस्तक्षेप का थोडा फल चखिए।”

टेलीफोन की लाइन कट गई और तुरन्त बाद स्क्रीन के शीशे टूटकर इधर-

उधर बिखर गए। पूरा चैम्बर चरमराने लगा।

बड़ी फुर्ती के साथ मैं चैम्बर स बाहर आ गया। मुख्य द्वार की ओर बढ़ा। मुडकर देखा चैम्बर गिर चुका है। वहाँ खड़े वासवदत्ता का चेहरा शमसार है। वह लेखक-टाइप शाखस तो न जाने कब का खिसक चुका था।

मैं वापस बाहर सडक पर हूँ—अकेला। मैं फिर से अपने पाँवा की तलाश करने लगा जिनके बलबूते पर ईमानदारी का वास्ता देते हुए प्रतिपक्षी राजनैतिक तथा प्रशासनिक शक्तिया से लोहा लेने का दम भरा करता था।

अब मुझे वासवदत्ता नहीं—मजूर बहीद, रमेश, जयन्त श्रीकृष्ण, भीम शब्बीर जहूर बसल और कुछ ऐसे लोगो की दरकार थी।

मगर देखा—वासवदत्ता भरे साथ चल रहे थे—“मैंने अपना रास्ता बदल लिया है दोस्त। तीस साल बेकार गँवाएँ” जरा रुककर वे आगे बोले—“मेरे कदम अब तुम्हारे साथ इसी जमीन पर चलेगे।” देखते ही देखते वह लेखक-टाइप मित्र और उनके दूसरे साथी हमारे हमराही बन गए थे। जिन्हें मैंने गीदड़-पक्ति कहा था वे भी अब हमारे साथ थे। आसमान से नहीं अब इसी सख्त जमीन से मोर्चाबन्दी करनी थी। सब को आभास हो चला था—जमीनी रास्ते ही लम्बे कठिन किन्तु सच्चे रास्ते होते हैं।

स्मृति- गीत

नदनी को गए सिर्फ़ दा ही दिन हुए थे।
बच्चे पहले ही से ननिहाल जा चुके थे। पीछे
रह गए अकेले योगेश बाबू।

आज शनिवार था। सुबह ही से
योगेश बाबू अपने को उदास-उदास और
खोया-खोया हुआ-सा पा रहे थे।

शनिवार वाला बाबा टेर लगाता हुआ,
उनके दरवाजे से सीधा आगे निकल गया
था। हर दरवाजे पर उसकी दबग आवाज
गूँजती थमती, फिर गूँजती और दूर-दूर
होती हुई अतत वायुमण्डल में विलीन हो
गई प्रतीत होती रही। इसके बावजूद 'शनि
महाराज की जय हो' का आरोह-अवरोह-
युक्त स्वर उनके काना के पर्दों में झनझनाहट
पैदा करता रहा।

इस तेल-दान से योगेश बाबू को हमेशा
ही अरुचि रही है, चिढ़ की सीमा तक।

चार रोज़ पहले नदनी अडोस-पडोस
के घर से होकर घर लौटी थी। दोपहर का
समय था। योगेश बाबू ने भी तभी, लच-
आवर्ज में, घर में प्रवेश किया था।

नदनी ने उनसे कहा—“मैं तो उन्हे
साफ़ मना कर आई।”

इस वाक्य से योगेश बाबू जरा चोंके
क्याकि इस वाक्य को वे किसी सदर्थ से

जाड सकने में असमर्थ बने रहे। वे एकटक नदनी की आर देखने लगे थे।

तब नदनी को अपनी भूल का आभास हुआ। वह झट से आगे वाली "सखी-सहेलियाँ मधुरा-वृदावन आदि तीर्थ-स्थलो का कार्यक्रम बना रही हैं। कहन लग्यो—'नदनी तुझे भी चलना पडेगा। तेरे बिना हम वहाँ कुछ नहीं सुहाएगा।'"

योगेश बाबू समझ गए। नदनी का चेहरा साफ ही बता रहा था कि वह भी जाना ता चाहती है, किंतु सकोचवश अपनी सखिया का मना कर आई है कि पति अकल पड जाएँगे। अत योगेश बाबू ने नदनी का भेज दिया था।

गर्मिया की छुट्टिया के दिन थे। कैलाश और महेश पहले ही अपने मामो के घर जा चुके थे।

आज शनिवार का अवकाश था। वक्त धीरे-धीरे आगे रग रहा था। दोपहर को मेहरी खाना बनाकर खिला गई थी। वे कुछ देर तक अखबार देखते रहे और परिचारजना के विषय में कल्पना की उडान भरते रहे कि इस वक्त कौन कहाँ, क्या कर रहा होगा ? उन्हें हल्की-सी झपकी आई किन्तु शीघ्र ही उठ बैठ। अँधेरा छाने लगा तो मन-बहलाव के लिए नजदीक के कपनीबाग और सडक का चक्कर काट आए, परन्तु मन पर एक बोझा-सा था जिसे वे ठीक से समझ नहीं पा रहे थे ओर बार-बार उसे झटकने की कोशिश कर रहे थे—'जय हो शनि महाराज की' की टर भी जैसे उनका पीछा कर रही थी, और इस टेर से सटी-सी एक पदचाप। वह पदचाप बेटी रजनी की थी।

नदनी ने जाने से पूर्व उन्हें जस चंताया भी कि पीछे वे कही उदास-परेशान न हा जाएँ। कहा था—'बच्चो को भेजकर गलती की। अब उनका कोई भरोसा नहीं। उनका दिल लग गया तो पूरे दो महीने को छुट्टियाँ बिताकर ही लौटेंगे।'

'तो क्या हो गया ? नाना-नानी क लाड से ही तो बच्चो की हेल्थ बनती है। मुझे क्या तकलीफ है। तुम खुले मन से जाओ। इस तरह की कपनी मिलती कहाँ है। चाह। माधुरी मेनका और रूपवती "वे हँसन लग थे 'हमारे साथ धाडे ही न जाएँगी।'

इस पर नदनी ने थोडा मुँह मिकोडा—'अँह। नदनी अच्छी तरह से जानती थी कि वास्तव में योगेश बाबू को विशेष अतर पडनेवाला नहीं। अपनी विनादप्रियता के साथ-साथ वे अपने में विविध व्यक्तित्व समेटे हुए हैं—बहुत ही भावुक बहुत चिंतनशील गम्भीर एव एकातप्रिय हैं। पढने-लिखने में मन लगाए रहते हैं। दूसरे-तीसरे दिन कोई न कोई मिलने-जुलनेवाला मित्र भी आया रहता है। अतएव वह उनके खाने आदि का प्रबध करके वृहस्पति के दिन चली गई थी।

शनि के बाद इतवार को भी उनका मन नहीं लगा। मेहरी दोना समय खाना बनाने, घर का झाड़ने-पाछने आ रही थी। दापहर का भाजन कर उन्हाने सरसरी तौर पर अखबार देखा। फिर कोई किताब उठाई। घड़ी की आर दृष्टि गई ता ऐसे ही काइ फिरम दरन ढाई बजे घर स निकल गए। फिरम म एक विवाह-दृश्य को बहुत लया खींचा गया था। ये उठकर घर लौट आए।

सध्या को कुछ ठडक हुई। हवा चलने लगी थी। ये फोरिडिंग चेयर लेकर लॉन म आ बैठे।

फिरम के विवाह-दृश्य ने उनके सम्मुख रजनी बेटो को ला खडा किया। ढाई माह पूव बडो धूमधाम स उन्होने रजनी को शादी की थी। अब वह अपने पति के सवधिया से मिलने, पति के साथ अमेरिका घली गई थी। उसके शीघ्र वापस आने की सभावना नहीं थी। और अब आने पर उसे यहाँ थोडे ही रहना है! उन्होने सोचा।

विवाह-पूव ही बेटो की विदाई की कल्पनामात्र से ही योगेश बाबू बहुत भावुक हो उठते थे। वास्तविक विदाई के उपरान्त एक बार तो ये जैसे ढह ही गए थे। तब पत्नी के अनुरोध पर उसे (नदनी को) भी अपने विभागीय कार्यक्रम के निमित्त दा-तीन स्टेशन साथ लेकर घूम आए थे। इस तरह अब जाकर ये कहीं धीरे-धीरे सँभलने लगे थे।

योगेश बाबू सोचने लगे—और कोई घर पर हो न हो, पर बिना बेटो रजनी के, घर एकदम सूना-सूना हो उठता है। वही घर की असली रीनक थी। रजनी के साथ विचार-विमर्श। कई बार तो वह इतना बोलती ओर अपने प्वाँइंट्स पर अड जाती कि योगेश बाबू उसके तर्क-वितर्क को कुतर्क की सझा दे देते कि तूने तो मेरा माथा चाट डाला। इसके बावजूद वे उसका सिक्का मानते। राजनैतिक सामाजिक तथा औपध-विषयो पर रजनी की पकड खासी गहरी थी। इतना सब होते हुए भी एक बात रजनी उन्हे कभी समझा नहीं पाई। बस इसी एक बात को लेकर पिता और पुत्री मे झडप होती थी।

रजनी हर शनिवार को बाया को तेल डालती थी। योगेश बाबू इसके सट्ट खिलाफ थे। वे कहते—'तूने पूरी एम०एस-सी० तक विद्या पढी है। बताओ इस तेल-दान की क्या जरूरत है?'

रजनी कहती—'सभी देते हैं हमारे घर से क्या खाली जाए?'

योगेश बाबू की जबान हल्की-सी तटख हो उठती—'यह तो कोई जवाब न हुआ!'

कुछ रोज बाद रजनी कहीं से कोई फटे-पुराने पील पृष्ठोवाला एक गुटका उठा लाई जिसमे तेल-दान की महिमा का वर्णन था।

इससे योगेश बाबू और चिढ़ गए। कहा—‘यह तो माँगनेवाला के दिमाग का उत्पादन है ताकि उनकी पीढियाँ-दर-पीढियाँ मुफ्त में खाती चली जाएँ। इतने मोटे मुस्टडे आम जनता को कैसे उल्लू बनाने हैं!’

इस पर रजनी रूठ जाती। वे उसे मनाते।

यागेश बाबू सोचते हैं, यहीं आकर रजनी उनसे हार-सी जाती। कनविस नहीं कर पाती। फिर भी अपनी जिद पर कायम थी। इसलिए न चाहते हुए भी बाप-बेटी में यदा-कदा नोक-झाक चलती रहती। नदनी बीच-बचाव करती। पति से कहती—‘इससे घर में क्या फर्क पडता है?’

‘सवाल उस फर्क का नहीं। दिमाग के फर्क का है। मैंने अपने तमाम विद्वान् साथिया से पूछ दखा है। किसी के पास भी इसका विज्ञान-सम्मत उत्तर नहीं है।’ इसलिए न चाहते हुए भी मैं उसे टोकने से बाज नहीं आता।

रजनी के विवाह से चार मास पूर्व सचमुच योगेश बाबू न रजनी का टोकना कतई बंद कर दिया था। हाँ एक बार उन्होंने बाबा से अवश्य कहा था—‘बाबा कुछ सप्ताह की बात आरंभ है। ल ला यह दान-दक्षिणा। फिर तो बिटिया पराई हो जाएगी।’

‘जैसी आपकी इच्छा भगवन्!’ कहकर बाबा तल समेटता हुआ चला गया था। तब कितनी ही देर तक योगेश बाबू मुँह औँधा किए ब्रेडरूम में पड़े रहे थे। शादी से अगले शनिवार बाबा उसी प्रकार अपने चिर-परिचित स्वर से टेर लगाता हुआ योगेश बाबू के दरवाजे पर आ खडा हुआ था—‘शनि महाराज की जय!’

योगेश बाबू जाहर आए थे—‘बाबा बिटिया चली गई!’ कहते-कहते उनका गला भर आया था कि अभी रो देगे।

जल्दा से नदनी कटार में तल भर लाई थी—‘लो बाबा इस बार ताले जाओ!’

दाना पति-पत्नी आँगन में आकर सीढिया के पास बैठ गए थे—नि शब्द। कुछ देर बाद योगेश बाबू आँखा को रूमाल से दबाए अपने कमरे में चले गए थे।

शनिवार दफ्तर की छुट्टी होती। वे सैर करने सुबह-सवेरे दूर तक निकल जाते। देर से घर लौटते तो भी प्रायः बाबा की घरघराती आवाज कानों में कोई खट्खट-मीठा धोल धोल देती। बाबा की यह आवाज सुनाई न भी दे तो भी शनिवाले दिन ‘शनि महाराज की जय हा’ का संगीत सुबह से शाम तक यागेश बाबू पर छाया रहता।

सोमवार से यागेश बाबू दफ्तर जान लगे थे और हर प्रकार से अपने को व्यस्त

रखने लगे थे। शुकवार को मित्रमडली के साथ गई रात तक घूमते-घामते रहे थे।

शनिवार सुबह देर तक साते रह गए कि एकाएक बाबा की आवाज से चौंककर उठ बैठे थे। दहलीज में जाकर देखा—बाबा आसपास के घरों से हाता हुआ आगे निकल रहा था। बाबा से उनकी आँख मिली थीं। दोनों ने एक-दूसरे को अभिवादन किया था। योगेश बाबू खुद दा कदम आगे बढ़कर बाबा के साथ बतियाने लगे थे।

बाबा बेटी रजनी का ही हाल पूछ रहा था। बार-बार उसके गुणों का बखान कर रहा था। उसके सुखद गृहस्थ-जीवन की कामना करता हुआ असीस दे रहा था।

तीसरे रोज दोनों बेटे कैलाश और महेश अचानक आ पहुँच थे। रह-रहकर नाना-नानी की बात करते। मामा-मामिया की खुशमिजाजी का वणन करते—
“खूब मन लगा। मगर आपके लिए, मम्मी के लिए दिल उदास हो गया। अब हम इधर आए तो मम्मी गावव।”

इसके दूसरे दिन नदनी भी आ पहुँची थी। घर फिर से रौनक से भर गया। बार-बार सभी रजनी की बात करते। कैलाश कहता—“दाना मामियाँ एक ही बात बालतीं तुम्हारे घर में कोई है ता रजनी। रजनी का कोई जवाब नहीं। लडकी हा तो बस रजनी जैसी।”

योगेश बाबू साचने लगे—पर अब रजनी यहाँ कहाँ है ? हाँ, अब इस घर में न हाकर भी यहीं कहीं आस-पास मौजूद है। पूरे मुहल्ले में उसकी चर्चा होती है। वह यहाँ-वहाँ सभी जगह व्याप्त है विशेष रूप से बाबा के सुर में।

अगले शनिवार को योगेश बाबू सैर में शीघ्र ही लौट आए।

कुछ देर बाद बाबा की चिर-परिचित टर सुनाई दी—‘शनिवार महाराज की जय हो!’ और धीरे-धीरे पदचाप उन्हीं के दरवाजे पर आकर ठहर गई।

कैलाश ने कुडी खोलते हुए कहा—‘तुम्हें तो मना कर रखा है न बाबा?’

पोछे से योगेश बाबू का स्वर सुनाई दिया—‘नहीं, ठहरा!’ नदनी ने उनकी आर देखा।

योगेश बाबू ने भी उसकी आर स्मित-भाव से देखने का प्रयास किया।

नदनी न उनसे अधिक सवाद की अपेक्षा नहीं की। उनके कहे दो शब्दों में ही उसने आर्द्रता को लक्ष्य कर लिया था।

नदनी कटोरे में तेल लेने चली गई ता आहिस्ता-आहिस्ता वे अपने कमरे की आर बड गए।



